瓊安坐在圖書(shū)室的桃花心木梯上,翻閱插圖精美的精裝書(shū),贊嘆不已。無(wú)論她對(duì)沙契爾個(gè)人有何不滿,他的藏書(shū)品味確實(shí)一流,而且藝術(shù)書(shū)籍的收藏極為豐富。過(guò)去兩個(gè)星期來(lái),她大半時(shí)間都窩在圖書(shū)室里──事實(shí)是,除此之外,她也沒(méi)有其它事可以做。
漫長(zhǎng)的兩個(gè)星期過(guò)去,高高在上的克里維爵爺依舊不見(jiàn)蹤影。她白白浪費(fèi)了兩個(gè)星期,仍沒(méi)有查出莉蓮的死因。她問(wèn)到的仆人大多一臉茫然地看著她,當(dāng)她問(wèn)到司閽安克利時(shí),他則一臉發(fā)白。
“妳最好去問(wèn)侯爵本人。”他只道。
在照顧邁斯這方面,她也毫無(wú)進(jìn)展。濃濃的挫折感快要逼瘋她了。說(shuō)真的,她根本不知道要怎樣觸及邁斯的內(nèi)心,讓他有所響應(yīng)。
她嘆了口氣,望向細(xì)雨迷蒙的窗外。十二點(diǎn)整,邁斯的散步時(shí)間到了。她看著他亦步亦趨地跟在羅太太身后,小手垂在身側(cè),寒風(fēng)將厚外套吹抵著他單薄的身軀。
可憐的邁斯!他的保母嚴(yán)格規(guī)定著軍事化的時(shí)間表,無(wú)論晴雨寒暑,每天準(zhǔn)時(shí)帶他外出散步──簡(jiǎn)直就像溜狗一樣!
她可以想象他的眼里和往常一樣神采全無(wú)。初次見(jiàn)到邁斯時(shí),她就不安地注意到了這一點(diǎn)──還有他回避任何的肉體碰觸。之后對(duì)邁斯的保母了解得愈多,她愈是憂慮擔(dān)心。
她永遠(yuǎn)忘不了抵達(dá)莊園后的隔日下午,羅太太終于認(rèn)為可以帶男孩到會(huì)客室見(jiàn)她。事實(shí)是,她已經(jīng)等了一整天。瓊安一早就派仆人去請(qǐng)邁斯下來(lái),卻被羅太太堅(jiān)定地拒絕了。她表示偉坎伯爵爺必須到午后四點(diǎn)才能見(jiàn)她,一分鐘都不能早。
羅太太大膽的回答令她氣壞了,但她別無(wú)選擇。畢竟,她只是在此做客,沒(méi)有任何權(quán)力。
羅太太終于帶邁斯出現(xiàn)時(shí),瓊安的第一印象是個(gè)穿著白色單衣的甜美小男孩。他濃密的黑發(fā)梳理得一絲不茍,粉色的雙頰顯然是剛剛用力揉紅的──然而以五歲的孩子來(lái)說(shuō),他實(shí)在是太瘦小了。
可憐的孩子──這也難怪。莉蓮一直是他的全世界,失去她這一年來(lái)對(duì)他一定很不好過(guò)。
邁斯看見(jiàn)她,棕眸驚訝地大睜。“媽媽?zhuān)俊彼胶笸,眼里閃過(guò)一抹彷佛是恐懼的神采。
“不,我不是你的媽媽?zhuān)H愛(ài)的邁斯,”她溫柔地道,蹲在他的身邊!拔沂悄愕谋戆⒁汰偘博ぉせ蛟S你的母親曾經(jīng)對(duì)你提起過(guò)我?我們是好朋友,我猜你一定很想念她──我就是!
他定定地直視著她,目光彷佛穿透了她,之后他別開(kāi)視線,注視著地板。
瓊安的心為了他狠狠揪痛。他看起來(lái)是如此瘦小、荏弱、迷失。細(xì)看之下,他有著濃密漆黑的睫毛,就像莉蓮的一樣,但他的唇形卻是不熟悉的,下唇較上唇飽滿,而且此刻正微微顫抖。他方正的下顎流露著堅(jiān)毅的痕跡,然而整體上,他給人的感覺(jué)是不安的退縮內(nèi)斂。
“我已經(jīng)等了好久,一直想要見(jiàn)到你!彼,猶豫地伸出手向他。
邁斯的反應(yīng)是不斷往后退縮,直至背抵著椅背。
她詢問(wèn)地望向羅太太,但后者只是聳聳肩!澳泻⒎浅:π撸绷_太太僵硬地道。“至少他非常規(guī)矩,不是嗎?”
“他──一向這么退縮嗎?”瓊安問(wèn),起身示意羅太太走到一旁,不希望邁斯聽(tīng)到她們的談話。
“正如我說(shuō)過(guò)的,男孩非常羞怯。他需要的是嚴(yán)格的紀(jì)律,和嚴(yán)格遵守的時(shí)間表,以克服他羞怯的本性。畢竟,他日后將會(huì)成為侯爵。”
驚駭于保母毫無(wú)感情的話語(yǔ),瓊安沒(méi)有再開(kāi)口。如果這就是克里維為他喪母的小兒子請(qǐng)的保母,她已可以想象他是個(gè)什么樣的人。用“狼心狗肺”來(lái)形容都太過(guò)抬舉他了。
“如果可以的話,我想要每天見(jiàn)到邁斯,羅太太;蛟S我可以在孩童室里讀書(shū)給他聽(tīng),或是和他一起玩游戲。”她抬出伯爵夫人的架子道。
“我很抱歉,夫人,但他的時(shí)間表絕不容許被打亂,”羅太太以不容轉(zhuǎn)圜的語(yǔ)氣道!拔也环磳(duì)每天這個(gè)時(shí)候帶他下樓。爵爺待在莊園時(shí),每天會(huì)有十五分鐘的時(shí)間和邁斯少爺相處。除此之外,我們必須嚴(yán)格遵守時(shí)間表。這也是克里維爵爺?shù)南M。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭,挺直的背脊有若將軍一般,顯示她的權(quán)威不容質(zhì)疑。
就是這樣了。邁斯被帶離開(kāi)房間,之后瓊安每天只能在下午四點(diǎn)見(jiàn)到邁斯──而且只有十五分鐘,一分鐘也不能多。
由于邁斯不喜歡交談,瓊安決定念故事書(shū)給他聽(tīng)──她還特地為此進(jìn)城一次,購(gòu)買(mǎi)了一大堆她喜愛(ài)的兒童書(shū)。
每天下午,她都念故事給邁斯聽(tīng),但他只是靜靜坐在一旁的沙發(fā)上,直視著自己晃蕩的腿,雙手動(dòng)也不動(dòng)地交疊在膝上。他從不曾注視她的眼睛,或開(kāi)口說(shuō)過(guò)半句話,甚至和她打招呼、道再見(jiàn)。隨著一天天的過(guò)去,瓊安心中的憂慮也日增。
這不是莉蓮在信里描述的,個(gè)性開(kāi)朗、聰慧過(guò)人、喜歡惡作劇、活潑好動(dòng)的小男孩。瓊安以手按著額頭,不知道該怎樣打破邁斯豎立在自己和外在世界間的藩籬。她猜測(cè)無(wú)法承受喪母之痛是造成邁斯極度退縮的原因,在失去摯愛(ài)的丈夫甘坎莫后,她也曾悲痛地關(guān)閉自己,全賴板板毫不放棄,逼迫她回到真實(shí)的世界,讓她明白到生活還是要過(guò)下去,希望始終存在。
但她要怎樣從亡者的世界喚回邁斯,讓他明白到生命還是美好、充滿歡樂(lè)的?
她漫不經(jīng)心地瞄向手上的繪畫(huà)書(shū)。畫(huà)里是希臘神話的故事,詩(shī)人和音樂(lè)家?jiàn)W菲斯失去了愛(ài)妻,悲傷的他下到冥府,想要帶回優(yōu)瑞迪絲。他以動(dòng)人的音樂(lè)感動(dòng)了冥王,冥王答應(yīng)給他機(jī)會(huì),但要他承諾在離開(kāi)冥府前,絕不能回頭看他的妻子一眼,然而奧菲斯卻在快抵達(dá)地面時(shí)破了戒,也因此永遠(yuǎn)失去了他的妻子……
瓊安突然靈光一閃。噢,她雖然不是奧菲斯,沒(méi)有音樂(lè)的天賦,但她可以藉由繪畫(huà)讓人們聽(tīng)到她想唱的歌。更好的是,繪畫(huà)是沉默的藝術(shù),最適合沈默的孩子。
或許──只是或許──繪畫(huà)可以深入邁斯自閉的世界,將他喚回塵世。
她以手覆臉,深吸了口氣,開(kāi)始祈禱。上帝,請(qǐng)求你讓我勝任這個(gè)任務(wù)。我真的不知道該怎么做了,你能夠指引我道路嗎?
有那么一刻,她以為上帝真的回答了。洪鐘般的聲響粉碎了她的沉思。
“我不想要聽(tīng)──什么都別說(shuō)了,你明白嗎?讓我一個(gè)人清靜!”
瓊安猛抬起頭,眨了眨眼。說(shuō)話這么粗暴的絕對(duì)不是上帝──比較像是惡魔本人。下一刻,克里維侯爵沙契爾大步走進(jìn)圖書(shū)室,反手重重甩上房門(mén)。
“該死的笨蛋!”他喃喃自語(yǔ),將一疊文件往書(shū)桌上丟,重重坐進(jìn)座位里,渾然不覺(jué)她的存在。
瓊安驚恐地凍在木梯上,衷心感謝上帝和她所能想到的神祇;蛟S只要她靜靜不動(dòng),他就不會(huì)發(fā)現(xiàn);蛟S他一會(huì)兒就會(huì)離開(kāi)……
但她忍不住好奇要打量一下惡魔的化身。
老天,他絕對(duì)是她所見(jiàn)過(guò)最好看的男人,而這可不是泛泛贊譽(yù)。畢竟,她在意大利看多了能夠媲美米開(kāi)朗基羅的“大衛(wèi)像”的男人。
并不是沙契爾長(zhǎng)得像“大衛(wèi)”,而是他擁有一種她從不曾在其它人身上看到的優(yōu)雅和內(nèi)斂的力量。他棱角分明的臉容透露著堅(jiān)毅的特質(zhì),濃密的黑發(fā)像波浪般起伏,濃密的劍眉斜挑,鼻梁挺直。他的唇形像邁斯,下唇較為飽滿──然而鑲嵌在男性的臉龐上卻少了份純真,而是美麗的性感。他的下顎方正,透露出鋼鐵般的意志力。
瓊安感覺(jué)像有一陣寒風(fēng)拂過(guò)背脊。
他突然站起來(lái),走到窗邊,濃眉擰起,一手推開(kāi)外套,插在腰際。瓊安放肆地打量著他寬闊的肩膀、精壯的身軀,往下到窄瘦的腰臀、結(jié)實(shí)有力的長(zhǎng)腿。
她甩開(kāi)那份藝術(shù)家的欣賞和敬畏,提醒自己他是個(gè)徹底的花花公子和惡棍。尤有甚者,他是個(gè)差勁的父親。
瓊安可以了解當(dāng)初莉蓮為什么會(huì)對(duì)這個(gè)男人一見(jiàn)鐘情、無(wú)可自拔地愛(ài)上了他:沙契爾正是莉蓮一直在尋找的男人,王子中的王子,擁有力量和黑暗的魅力。但莉蓮?fù)怂说奈kU(xiǎn)特質(zhì)也是致命的──而且她應(yīng)該在信里事先警告她。
沙契爾長(zhǎng)吐出口氣,回到書(shū)桌前,頹然坐下,以手按著額頭。
如果不是瓊安很了解他,她的心一定會(huì)飛到他那里。他顯得如此的悲慘、挫敗,任何有一盎司同情心的人都會(huì)想要安慰他,但他緊抿的唇角和冷硬的肩膀也同樣透露著怒氣。
他拿起桌上的文件,怒瞪著它們好一晌,而后突兀地拋開(kāi),以拳重捶,彷佛可以藉此遺忘。
“該死的妳,莉蓮!”他怒吼!袄咸欤瑠吘筒荒芙o予我片刻的平靜嗎?”
瓊安驚駭?shù)乜粗死锞S的話剛剛證明了他有多么鄙視他的妻子。熊熊怒火燃燒在她體內(nèi)的每一寸,令她全身戰(zhàn)栗。如果她手上有槍?zhuān)蛟S會(huì)當(dāng)場(chǎng)斃了他。
“你怎么敢?”她喊道,盛怒之下完全忘了該躲避他!拔覒(yīng)該將這本書(shū)朝你砸過(guò)去──如果不是我太過(guò)尊敬好的藝術(shù)作品!”
他猛抬起頭,順著桃花心木梯往上望。
瓊安絲毫沒(méi)有料到接下來(lái)發(fā)生的事。他們的視線相接──他的漆黑如最深的午夜,卻又燃燒著灼熱的火焰。有那么一刻,那股火焰似乎穿透了她,徹底剝光了她,裸露出她的靈魂,將她燃燒成灰燼。
但她隨即明白到一切只是她的想象──事實(shí)是他的臉龐變得蒼白如紙,看著她的樣子彷佛他就要吐了。
“莉蓮?”他沙嗄地低語(yǔ),起身走向書(shū)架,目光片刻不曾離開(kāi)她!班,老天──莉蓮?不可能的……我──我一定是在作夢(mèng)。”他緊抓著木梯的底部。
有那么一刻,瓊安很想要扮演莉蓮的鬼魂,套出他的話!安,克里維爵爺,”她站在木梯上道!拔也皇抢蛏彙!
“不是莉蓮,那么妳是誰(shuí)?”他問(wèn),震驚的眸子始終鎖定著她。
“我是莉蓮的表姊,甘瓊安。當(dāng)你抵達(dá)時(shí),你的司閽就是試圖要告訴你這一點(diǎn)──只要你肯聽(tīng)的話。我和我的同伴在兩個(gè)星期前抵達(dá),”她頓了一下,強(qiáng)迫自己致歉!拔药ぉの伊私馕液湍愎适赖钠拮尤菝采袼疲绻殷@嚇了你,我懇求你的原諒。”
他閉上眼睛良久,以額枕著木梯。“驚嚇──噢,一點(diǎn)也不。妳真的無(wú)須擔(dān)心!彼痤^,臉色依舊蒼白,但眸里閃動(dòng)著怒意。“然而,妳或許可以解釋妳該死地在這里做什么──不只是在我的屋子里,而且還躲在圖書(shū)室的木梯上面?”
“我正在看書(shū),”她反駁,納悶他是否對(duì)每個(gè)陌生人都如此粗魯!俺丝磿(shū)外,一般人還會(huì)在圖書(shū)室里做什么?”
“窺伺?當(dāng)間諜?”
她憤怒地瞪了回去!拔蚁矚g看書(shū),而你的圖書(shū)室里湊巧有許多藏書(shū)。你不會(huì)自私得認(rèn)為這些書(shū)寫(xiě)出來(lái),只為了提供你一個(gè)人閱讀的樂(lè)趣吧?”
他面無(wú)表情地回瞪著她!拔医ㄗh妳回到地面,或許在妳著陸之后,妳可以找回一些禮貌!
禮貌!他竟敢指責(zé)她欠缺禮貌?她用上每一絲的克制力,合上書(shū)本,放回原位,盡可能優(yōu)雅地走下木梯。
他后退一步,夸張地行了個(gè)禮,揮出手臂!安舴蛉讼胍聠幔俊彼麊(wèn),徑自在書(shū)桌后坐下,甚至沒(méi)有為她拉開(kāi)椅子。
她拒絕被激怒,在他的對(duì)面坐下,雙手交疊在膝上,平靜地注視著他。“看來(lái)你知道我是誰(shuí)。”
“噢,是的,我知道妳。每個(gè)人都知道,不是嗎?”他的唇角嘲弄地微揚(yáng)。
瓊安的雙頰緋紅。她應(yīng)該記得歐家夫婦到處散播她的丑聞,而社交界最?lèi)?ài)這種八卦。她不清楚他們究竟是怎樣說(shuō)她的,但由沙契爾輕蔑的神情可以猜出一二。
好吧,隨便他怎么想。她才不會(huì)委屈自己向他解釋!拔颐靼琢,”她強(qiáng)持著鎮(zhèn)靜。“莉蓮告訴了你我們的關(guān)系。”
“她是提起過(guò),”他雙手交握!斑@倒令我納悶妳為什么會(huì)在這里。妳的表妹早在一年前去世了,妳是突然覺(jué)得想在她的墓前致意?也或者某種遲來(lái)的良心苛責(zé),促使妳不請(qǐng)自來(lái)地沖到衛(wèi)克菲?”
瓊安憤怒地跳了起來(lái),再也無(wú)法容忍了。他剛才詛咒過(guò)莉蓮,現(xiàn)在居然大言不慚地指控她沒(méi)有感情?
她雙手插腰立在桌前,俯視著他。“聽(tīng)著,我一得知莉蓮的死訊就立刻趕回英國(guó),唯一的目的是要確定邁斯得到最好的照顧──噢,你還記得他吧,你的小男孩?他今年五歲,黑發(fā),嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良,不笑也不說(shuō)話,整天由著你挑選的毒龍保母拉來(lái)拉去──”
“夠了!”契爾站起來(lái),雙手按著桌面,憑借身高的優(yōu)勢(shì)壓制著她。他的臉龐距離她的只有寸許,黑眸里燃著熊熊怒火!安粶(zhǔn)妳那樣談?wù)撨~斯,彷佛妳有權(quán)利似的──我是他的父親!我會(huì)決定他需要什么,或不需要什么,沒(méi)有人──更絕對(duì)不是妳──能夠?qū)ξ翌U指氣使!我說(shuō)得夠明白了吧?”
瓊安冷冷地笑了!胺浅C靼,你已經(jīng)決定了你的兒子不需要愛(ài)、不需要照顧,他會(huì)在軍事化的管理下成長(zhǎng)茁壯,由一名比較適合在瘋?cè)嗽豪锕芙虩o(wú)助病人的保母看顧。”她停頓了一下。“我希望你明白你寶貴的繼承人正變得愈來(lái)愈退縮,而且可能很快就會(huì)去那里了!”
契爾突兀地坐下來(lái)!皧呍趺锤艺f(shuō)出這么惡毒的話?”
“如果你肯花時(shí)間和他相處,你就會(huì)知道我為什么這么說(shuō)!杯偘卜瘩g,直視著他。為了邁斯,她愿意暫時(shí)拋開(kāi)自己的怒氣,以及對(duì)他父親的憎惡!澳愕膬鹤踊蛟S一度是個(gè)正常、快樂(lè)的小孩──至少根據(jù)我表妹的信,他是的──但現(xiàn)在他的問(wèn)題可大了!”
“告訴我,伯爵夫人,妳一向都這么戲劇化嗎?”
她倒抽口氣,強(qiáng)迫自己保持平靜!拔蚁蚰惚WC,我從沒(méi)有戲劇化的傾向!
他嗤之以鼻。
他突兀地站了起來(lái)。“請(qǐng)恕我失陪,伯爵夫人,我還有事情要處理。”
震驚于他突然下達(dá)的逐客令,她好一晌后才站起來(lái),轉(zhuǎn)身離開(kāi)圖書(shū)室,竭力克制自己輕聲關(guān)上房門(mén),而非用力甩上。
然而一走到走道上,她鎮(zhèn)靜的表象頓時(shí)化為烏有,挫折得想哭。她以手揉著額頭,不知道她還能夠怎么做。對(duì)一個(gè)根本沒(méi)有心肝可言的男人,妳還能夠做或說(shuō)些什么?
為什么在如此美麗的皮相下,竟會(huì)隱藏著如此丑陋的心呢?