一八一八年 十一月六日 衛(wèi)克菲莊園附近
出租馬車輾過(guò)鄉(xiāng)村小路的坑洞，劇烈搖晃震動(dòng)，瓊安感覺(jué)牙齒像是要被搖晃掉了。
離開(kāi)英國(guó)多年，她在意大利溫暖的陽(yáng)光下為自己建立了全新的人生，嫁給一個(gè)了不起的男人，卻在一樁悲劇意外中失去了他。但無(wú)論是喜是悲，溫暖的陽(yáng)光和美麗的風(fēng)景始終伴隨著她，她幾乎忘了十一月的英格蘭有多么陰冷潮濕了。
她瑟縮在斗篷內(nèi)，低頭瞧見(jiàn)擱在身邊的彩釉小盒，盒里收藏著莉蓮寫(xiě)給她的每一封信。悲痛再度席卷了她。
莉蓮死了。
就算流再多的淚，或怎樣指責(zé)上帝的不公，莉蓮還是走了，再怎樣做也無(wú)法喚回她親愛(ài)的表妹。
最殘酷的一擊是，莉蓮已經(jīng)去世了整整一年，瓊安卻始終不知情。她已經(jīng)好一陣子不曾收到莉蓮的信件，但她假定因?yàn)楸砻锰Γ蛘呷缢傅某鰢?guó)旅游。
多年來(lái)莉蓮一直想要出國(guó)散心，逃離她悲慘的婚姻，但她不敢將心愛(ài)的小男孩交給孩子的父親照顧，因此始終無(wú)法成行。
“親愛(ài)的瓊安，妳的臉色太蒼白了──或許我們?cè)撘筌嚪蛟谙聜�(gè)客棧暫停，妳可以在火邊烤烤火、吃些東西？”
“不，謝了，板板，我只想盡快趕到衛(wèi)克菲�！�
瓊安抬起頭，瞧見(jiàn)老婦人緊皺的眉頭，心生愧疚。她應(yīng)該多為板板著想，不是只考慮自己急于趕到衛(wèi)克菲。硬拉著板板離開(kāi)溫暖的柏薩諾，回到冷濕的英國(guó)已經(jīng)夠折騰她了。“轉(zhuǎn)念一想，這或許是個(gè)好主意。如果客棧有房間，我們甚至可以停留過(guò)夜�！�
“我相信客棧一定能夠?yàn)榭úɡ舴蛉苏业椒块g的，孩子。問(wèn)題在于，妳究竟會(huì)不會(huì)用到床�！�
瓊安的身軀輕顫。板板太了解她了，自從得知莉蓮的死訊后，她就不曾睡過(guò)好覺(jué)，她懷疑她再也不能了。想起莉蓮，她的眼睛再度蒙上濕氣。可憐的莉蓮!
瓊安懷疑莉蓮的丈夫契爾要為她的死負(fù)責(zé)。她知道這樣的懷疑十分無(wú)稽。她甚至不知道莉蓮是怎樣去世的──因?yàn)樯』蚴且馔�？但在接到歐爵士冷酷的來(lái)信后，她一直無(wú)法甩脫心里的疑慮。
歐爵士在信里說(shuō)得極少，信中的措辭冷漠指責(zé)，彷佛她應(yīng)該為莉蓮的去世負(fù)責(zé)。她一再重讀歐爵士的信，由剛開(kāi)始的震驚不信，直到不情愿地接受�，F(xiàn)在她甚至可以將一字一句默記于心。
親愛(ài)的瓊安：
我遵照莉蓮在遺囑里的要求，將她的遺物寄給妳。我和妳的表嬸經(jīng)歷了好一番掙扎，才做出這個(gè)決定。我們一點(diǎn)也不贊成妳們的書(shū)信往返，但既然她是已婚婦人了，我們也不好干涉。因此我們極不情愿地割舍了嵌有莉蓮?fù)晷は竦捻?xiàng)鏈，遵照她的心愿寄給妳。
由于莉蓮甜美、純真的天性，她一直錯(cuò)誤地相信妳的無(wú)辜。我相信如果去世的是妳，她一定會(huì)為妳悲痛逾恒，致上適當(dāng)?shù)陌У亢途匆�。真正的淑女理�?yīng)如此。
顯然，莉蓮去年十一月去世一事對(duì)妳無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)槲覀兪冀K不曾收到妳的悼唁信件或致意。我納悶像妳這樣天性冷血的人，是否有哀傷的情緒可言。
我懇請(qǐng)妳不要回復(fù)這封信，歐夫人和我都不想要再和妳有任何連系。
歐奎恩 爵士
她早該料到歐爵士夫婦的敵意，但以這種方式得知莉蓮的死訊，仍對(duì)她造成了莫大的打擊。
“既然都快到達(dá)目的地了，我不認(rèn)為有必要多作停留，”板板道，打斷了她陰郁的思緒�！爸灰獖呥�能撐下去。妳想克里維侯爵收到了妳的信嗎？他或許沒(méi)有料到我們會(huì)來(lái)，也許我們應(yīng)該先派人送個(gè)口信過(guò)去。”
“我的信件應(yīng)該早就到了�！彼隙ǖ�。早在離開(kāi)意大利前，她就寄出信了。信應(yīng)該會(huì)比她們?cè)绲诌_(dá)。
“就算這樣，侯爵會(huì)不會(huì)歡迎我們來(lái)訪還是問(wèn)題。”
“到時(shí)再說(shuō)吧。如果他決定趕走我們，我不認(rèn)為先派人過(guò)去通知會(huì)有差別。我不相信他會(huì)如此殘忍，在我們由意大利長(zhǎng)途跋涉來(lái)此后，拒絕在這樣的天氣里讓我們留宿。畢竟，我已在信里解釋了我對(duì)莉蓮的承諾。”
“根據(jù)妳表妹在信里的描述，他或許根本不會(huì)在乎任何承諾。似乎他唯一關(guān)心的只有自己和追求享樂(lè)，也因此莉蓮才將她的兒子托付給妳�！�
“的確�！杯偘驳�，想起了莉蓮在信里一再的堅(jiān)持，彷佛早預(yù)料到自己會(huì)出事。盡管莉蓮一向喜歡戲劇性的夸大，但她年輕又健康，有可能出什么事呢？事實(shí)卻證明了她的預(yù)感是對(duì)的。
“我請(qǐng)求妳，我摯愛(ài)的表姊，”莉蓮在信里寫(xiě)道。“妳必須發(fā)誓會(huì)盡力照顧我心愛(ài)的小男孩，萬(wàn)一我被迫和他分離。契爾根本不在乎邁斯，一旦他寶貴的繼承人出世，他就不再認(rèn)為自己有責(zé)任，對(duì)我們母子不聞不問(wèn)。我的兒子需要愛(ài)，以及有人守護(hù)著他，而我唯一信任能夠照顧他的人只有妳�！�
“我真的不知道莉蓮預(yù)期我怎么做，”她大聲道�！拔铱偛荒芫瓦@樣走進(jìn)衛(wèi)克菲，宣布我要將克里維的兒子帶回意大利。他絕對(duì)不會(huì)允許的，而且我不能怪他�！�
板板嚴(yán)厲地瞪著她�！按驈膴呴_(kāi)始這個(gè)荒謬的計(jì)劃時(shí)，我就告訴妳了。如果妳能在做事之前三思而后行就好了，但不，妳總是憑著一股沖動(dòng)去做。我曾經(jīng)勸妳先征詢克里維的意見(jiàn)──如果妳能夠理智一點(diǎn)，我們就不會(huì)陷入現(xiàn)在的困境�！�
“或許，”她聳聳肩�！暗蚁氩怀銎渌姆椒�。那個(gè)可憐的孩子已經(jīng)失去母親一年了，而如果衛(wèi)克菲就像莉蓮信中描述的一樣陰沉，他一定過(guò)得很不快樂(lè)。莉蓮鄭重地將她最重要的兒子托付給我，我不能辜負(fù)她。板板，他才五歲，只有個(gè)鐵石心腸的父親在照顧他�！�
“而妳──一個(gè)陌生人，認(rèn)為妳能夠介入他的人生，擔(dān)任母親和拯救者的角色？”
“我沒(méi)有那么想�！杯偘矡崂崩钡氐�。
“噢，那么妳是打算致上悼唁之意，鞠個(gè)躬，離開(kāi)他的生命。那確實(shí)會(huì)對(duì)男孩造成很大的差別。”
“板板，為什么妳執(zhí)意要刁難我？”瓊安怒瞪著老婦人。“我只是盡力而為──不管怎樣，我們來(lái)都來(lái)了，現(xiàn)在回頭也太遲了。對(duì)邁斯來(lái)說(shuō)，我只是來(lái)探望他一段時(shí)日的阿姨，之后我就會(huì)回意大利去。我不認(rèn)為那會(huì)造成任何傷害，妳呢？”
“由誰(shuí)來(lái)判斷有沒(méi)有傷害呢？畢竟，妳對(duì)整個(gè)情況毫無(wú)所知�！�
“我知道莉蓮在信里想說(shuō)的:沙契爾是個(gè)自我中心、沒(méi)有人性的禽獸。他讓莉蓮生活在活地獄里，而且他的兒子或許亦然。但我必須先見(jiàn)過(guò)他，才能夠知道該怎么做�！�
“如果沙契爾真如莉蓮信中所說(shuō)的，我認(rèn)為妳應(yīng)該對(duì)他避而遠(yuǎn)之�！卑灏鍧瓭氐�。“事實(shí)上，如果我是妳，我會(huì)準(zhǔn)備好面對(duì)在前門(mén)揮舞斧頭的侯爵�！�
“這不是開(kāi)玩笑的時(shí)候�！杯偘厕D(zhuǎn)過(guò)身，氣憤板板或許說(shuō)對(duì)了。坦白說(shuō)，她真的怕極了沙契爾的反應(yīng)。莉蓮一再在信里說(shuō)他的狂野暴怒令她恐懼自己會(huì)有生命危險(xiǎn)，而且她根本不清楚他發(fā)怒的原因，也無(wú)法和他講理。
但莉蓮新婚后寄給她的第一封信卻截然不是這么一回事。瓊安冰冷的手指尋著了信件盒，取出她早巳讀過(guò)無(wú)數(shù)次、默記在心的信。當(dāng)時(shí)莉蓮的字里行間洋溢著幸福，充滿了對(duì)婚后新生活的期盼。
瓊安展開(kāi)信件，憶起了初次讀信時(shí)，為莉蓮衷心感到喜悅。莉蓮描述她在某次舞會(huì)里遇見(jiàn)了她的丈夫──就在瓊安離開(kāi)前往意大利數(shù)個(gè)月后。
……噢，他站在那里，我所見(jiàn)過(guò)最俊美、出色的男人，就像妳最喜歡讀的希臘神話里的太陽(yáng)神。他剛剛由半島戰(zhàn)爭(zhēng)回來(lái)，腿上受了傷，復(fù)健完后回到社交界──也因此過(guò)去我們從不曾見(jiàn)過(guò)面。妳能夠想象嗎？我們的目光相遇，就這樣認(rèn)定了彼此!
當(dāng)時(shí)我甚至不知道他的身分。妳可以想象我的驚訝，當(dāng)我得知他不但是個(gè)侯爵，而且家財(cái)萬(wàn)貫──絕對(duì)是全英國(guó)最有身價(jià)的夫婿人選!
我們?cè)谝粋�(gè)月內(nèi)結(jié)婚!現(xiàn)在是四月了，我們來(lái)到了倫敦。這里就像天堂一樣──我會(huì)在另一封信里描述倫敦的社交季。契爾認(rèn)識(shí)每個(gè)人，我們到處受到熱烈的歡迎。妳無(wú)法相信成為侯爵夫人有多么氣派──它太過(guò)美好得不像是真的，在每一方面。正如我說(shuō)過(guò)的，契爾無(wú)所不知──噢，寫(xiě)這種東西應(yīng)該會(huì)令我臉紅，但我太過(guò)幸福得顧不及女性的嬌羞。
他甚至比我想象中的更為完美。他不只擁有俊美的容貌，而且親切體貼，愛(ài)護(hù)我無(wú)微不至。他喜歡買(mǎi)禮物給我。除了爸、媽為我購(gòu)置的新裝外，現(xiàn)在我又擁有一整柜昂貴的新衣服!至于他送給我的珠寶──那真是多得難以置信!我擁有一整組毫不遜于女王的翡翠和鉆石組，還有項(xiàng)鏈、耳環(huán)，搭配的手鐲和戒指，貴氣十足。媽為了我驕傲不已。盡管出麻疹和錯(cuò)過(guò)生日舞會(huì)兩項(xiàng)災(zāi)難，我的婚姻可以說(shuō)是年度的盛事!
對(duì)了，妳一定得來(lái)參觀衛(wèi)克菲莊園。我無(wú)法想象比它更雄偉的屋子了。它真的好大──對(duì)只有兩個(gè)人而言太大了。自然地，它有許多仆人，不過(guò)我會(huì)盡快讓它充滿了賓客，尤其是在我們無(wú)法去倫敦的期間。畢竟，如果妳無(wú)法讓妳的朋友和親戚印象深刻，擁有再壯觀的豪宅又有何用？
我真的愛(ài)極了當(dāng)個(gè)侯爵夫人及衛(wèi)克菲莊園的女主人，但最重要的，我愛(ài)極了當(dāng)契爾的妻子。親愛(ài)的瓊，我是如此想念?yuàn)叄趾蛬屢恢苯刮覍?xiě)信給妳。妳真該聽(tīng)聽(tīng)他們談?wù)搳叺哪切┛膳碌脑?他們?cè)诔抢锏教幧⒉ビ嘘P(guān)妳墮落的本性的可怕謠言!
別擔(dān)心，他們的話我一句也不信，而且我一有機(jī)會(huì)就為妳辯護(hù)。妳知道我崇拜妳，而且永遠(yuǎn)如此。噢，瓊，我希望妳也能像我一樣快樂(lè)。妳真的應(yīng)該考慮結(jié)婚，它有許多好處。
愛(ài)妳的莉蓮
附注：我有個(gè)了不起的秘密要告訴妳，等著我的下一封信!
莉蓮的秘密就是她懷孕了。瓊安仔細(xì)折好信，放回盒子的底部。五年來(lái)莉蓮寫(xiě)了許多封信，信里清楚地勾勒出她對(duì)丈夫和婚姻生活逐漸的失望。
現(xiàn)在，瓊安正在前往衛(wèi)克菲莊園的半路上。她即將見(jiàn)到莉蓮在信里一再提到的丈夫──而且多數(shù)都是可怕的描述。
她一點(diǎn)也不知道自己即將面對(duì)什么，但她決心不讓任何人或事阻撓她照顧莉蓮的兒子──這是她唯一能為摯愛(ài)的表妹做的事。
一個(gè)小時(shí)后，馬車轉(zhuǎn)個(gè)彎，緩了下來(lái)。瓊安坐直身軀，倚著窗子往外望。
雨已經(jīng)停了，暮色深沉。一棟雄偉的宅邸矗立在暮靄里，煙囪冒著絲縷輕煙，然而正面的長(zhǎng)窗并沒(méi)有亮燈。
“他看起來(lái)不像在等著我們，小姐。”板板道。“除非說(shuō)我們要由后門(mén)進(jìn)去。”
“我們會(huì)由前門(mén)堂堂正正地進(jìn)去，”瓊安堅(jiān)定地道�！八蛟S有意侮辱，但我也可以端出女伯爵夫人的架子，任何事都無(wú)法阻擋我�！�
板板仰頭而笑�！昂冒�，女孩，妳或許毫無(wú)理智可言，但妳絕對(duì)有的是骨氣──盡管那是上帝賜給妳的最不理智的禮物。沒(méi)有男人會(huì)喜歡桀驁不馴的女人�！�
“我才不是桀騖不馴，”瓊安反駁。“我只是堅(jiān)持己見(jiàn)�！�
“我不在乎妳怎樣稱自己，事實(shí)就是事實(shí)。好吧，我們等著瞧。我納悶妳是否考慮過(guò)國(guó)王陛下或許根本不在家。畢竟，燈沒(méi)有亮。”
瓊安揮了揮手�！吧倩闹嚵�，他當(dāng)然會(huì)在;他還在服喪�！�
“噢，妳認(rèn)為服喪的人就該像歐爵士夫婦一樣深居簡(jiǎn)出？我不認(rèn)為。再說(shuō)，今天已經(jīng)是十一月六日了，妳不知道莉蓮究竟在去年十一月的什么時(shí)候去世。或許服喪的期限早就過(guò)了──他甚至可能已計(jì)劃再婚。明顯地，他不愛(ài)他的妻子，為什么他不能繼續(xù)過(guò)自己的人生？”
“因?yàn)樗褪遣荒�。”瓊安固�?zhí)地道。
馬車在宅邸前停住。
好一晌過(guò)去，但前門(mén)始終緊閉，沒(méi)有仆人出來(lái)應(yīng)門(mén)。憤怒的瓊安就要起身下車。她打算用力敲門(mén)，直到有人出來(lái)。
板板伸手按住了她�！暗纫幌�。”
“我不會(huì)，”瓊安道�！八麄儾荒苓@樣子對(duì)待我們。”
“我們必須等待，”板板以不容爭(zhēng)辯的語(yǔ)氣道�！笆瞧腿饲皝�(lái)就伯爵夫人，不是顛倒過(guò)來(lái)。妳始終學(xué)不好這一部分，孩子。”
瓊安忿忿不平地坐了回去。
但板板說(shuō)對(duì)了。數(shù)分鐘后，前門(mén)打開(kāi)了。司閽帶著兩名手持燈籠的仆役，穿過(guò)濃霧，走向馬車。
“有什么需要我們幫忙的嗎，夫人？”司閽來(lái)到車門(mén)邊，禮貌地詢問(wèn)�！耙不蛟S妳的馬車在濃霧中迷了路？在這種天氣里是難免的�！�
“不，車夫沒(méi)有走錯(cuò)地方，”瓊安以最高傲的語(yǔ)氣道�！拔沂强úɡ舴蛉耍蚁嘈趴死锞S侯爵正在等我�！�
“抱歉，夫人，”司閽鞠躬道�！拔液苓z憾爵爺不在此處──事實(shí)上，過(guò)去三個(gè)月來(lái)他都不在�！�
“什么!”她驚呼，無(wú)法置信�！斑@是──不可能的!我大老遠(yuǎn)由意大利來(lái)見(jiàn)他。他一定在這里，他還在為他的妻子服喪!”
“爵爺有許多事情要處理，不能留守莊園，夫人。再則，他的服喪期已經(jīng)過(guò)了�！�
“我──明白了，”瓊安低聲道。板板又說(shuō)對(duì)了，她應(yīng)該要詳加考慮，而非貿(mào)貿(mào)然地前來(lái)�！懊黠@地，克里維爵爺沒(méi)有收到我的信，不然他一定會(huì)在此等我�！彼t疑了一下后說(shuō)道�！皞タ膊魻斣趩幔课沂莵�(lái)見(jiàn)他的�！�
“妳來(lái)見(jiàn)偉坎伯爵爺？”司閽無(wú)法置信地問(wèn)�！皧呏佬∩贍斨挥形鍤q吧？”
“當(dāng)然�！彼�，不耐地扯下遮住口鼻的圍巾。“他的雙親都不在，他一定很孤單�！�
司閽驚恐地瞪著她，彷佛她剛剛長(zhǎng)出了角。
“夫──人？”他結(jié)巴道。“這──不可能!上帝……”他跌步后退。
瓊安立刻省悟?qū)Ψ襟@恐的原因。離開(kāi)英國(guó)多年，她幾乎忘了自己和莉蓮有多么相像，尤其在這種黯淡的光線下，她很容易被誤認(rèn)為已去世的表妹。
“毋須恐慌，先生。”她以安撫的語(yǔ)氣道�！拔沂强死锞S夫人的表姊──每個(gè)人都說(shuō)我們長(zhǎng)得極為相像。我真的是來(lái)見(jiàn)偉坎伯爵爺，我的表妹生前要求我代為照顧她的兒子，我一得到她的噩耗，立刻就由意大利趕回來(lái)�！�
“噢，老天!”司閽舉高燈籠，照清了她的面容，然后是板板�！霸徫业氖B(tài)，夫人�！彼D(zhuǎn)向瓊安�！坝心敲匆豢�，我以為──噢，別管我怎么想的。您是克里維夫人的表姊？這解釋了一切�！彼诺土藷艋\，但仍震撼不已�！霸谶@種惡劣的天氣里，妳和妳的同伴最好快進(jìn)屋來(lái)，夫人。請(qǐng)跟我來(lái)，利克會(huì)代妳提行李入內(nèi)�！�
“謝謝你。”瓊安衷心感激，不知道如果被拒在門(mén)外該怎么辦。她朝板板微笑，但她的老保母只是抿起唇，悶哼一聲，表示道:“我早就告訴妳了吧!”