一八一九年 衛(wèi)克菲莊園
板板將瓊安的結(jié)婚禮服拿到燈光下，仔細(xì)檢查每一處縫線。“不錯(cuò)，”她最后道。
“很不錯(cuò)，簡(jiǎn)單但高雅，適合已經(jīng)結(jié)過(guò)婚的婦人，但又不會(huì)太過(guò)嚴(yán)肅──不過(guò)我不喜歡妳選擇藍(lán)色。”
“我很高興妳贊成�！杯偘泊蛉さ�，猜測(cè)板板會(huì)永遠(yuǎn)視她為孩子。
板板斜瞄著她。“妳變了，孩子，但我很高興。妳終于找到自己歸屬的地方，而且我必須說(shuō)妳選對(duì)了人。”
瓊安驚訝地挑眉�！皧吺钦f(shuō)妳不贊成坎莫？妳從不曾對(duì)他有過(guò)不滿�！�
“為什么要？他是妳當(dāng)時(shí)需要的男人，而且善良體貼。我真的很遺憾他突然去世，”板板放下結(jié)婚禮服�！拔抑皇钦J(rèn)為妳應(yīng)該可以得到更多。我早就認(rèn)為沙契爾適合妳，而且我很高興自己是對(duì)的�！�
瓊安驚訝地道：“妳早就認(rèn)為契爾適合我？考慮到莉蓮在信里所說(shuō)的一切──以及他一開始對(duì)待我的方式？”
“正因?yàn)槿绱恕Ｎ覐膩?lái)就不喜歡那個(gè)女孩，也不信任她。當(dāng)時(shí)我并不是很確定，但由妳最初遇到他后的反應(yīng)，我感覺妳終于遇到了對(duì)手，”她微微一笑，顯得極為得意。
“果然我是對(duì)的。那也正是我選擇去拜訪我妹妹的原因，親愛的瓊安，而且我也等到了好消息。妳不能一遇到?jīng)_突就回來(lái)找妳的舊保母──該是妳學(xué)習(xí)自己站起來(lái)、自己處理問(wèn)題，不再借助我的幫助的時(shí)候了�！�
瓊安愣住了好一晌，她走向板板，緊緊擁住她�！皧吙偸侨绱说仡Ｖ�。謝謝妳──謝謝妳所帶給我的一切，包括推我一把，要我自己面對(duì)自己的人生和問(wèn)題�！�
“我親愛的瓊安，妳就像我的女兒一樣。每個(gè)孩子都需要在時(shí)機(jī)成熟時(shí)被推出窩外，而妳也學(xué)會(huì)了展翅高飛。我非常以?shī)厼榘��！彼站o瓊安的手后，放開了她�！皩�(duì)了，我真的很喜歡他──他是個(gè)聰明迷人的男子，而且實(shí)際。好了，我們?cè)倏磰吰渌囊路�。�?br />
瓊安正要展示其它禮服，邁斯已經(jīng)帶著帕卡沖了進(jìn)來(lái)。
“嗨，小乖，”她蹲下來(lái)抱起他。“為什么這么匆忙跑來(lái)？”
“安安，我想到了一個(gè)好主意──在妳和爸爸的婚禮上，”他喘著氣道�！拔艺诋嬹R車的圖畫時(shí)突然想到的，急著來(lái)告訴妳�！�
“什么主意？”她憐愛地輕觸他的面頰。
“妳說(shuō)過(guò)妳會(huì)搭乘馬車到教堂，對(duì)不對(duì)？”他嚴(yán)肅地問(wèn)。
“是的，小邁。比利會(huì)載我到教堂，你要和我一起乘坐馬車嗎？”
他用力搖頭�！拔蚁胍T『番瓜』，跟在妳的馬車旁邊。比利可以看著我，但我已經(jīng)夠大得可以自己騎馬。真的，安安。”
瓊安擁緊他，想著她是如此深愛著這對(duì)父子──她的一顆心滿溢著愛意�！澳惝�(dāng)然可以騎『番瓜』。噢，你一定要騎牠，不然牠會(huì)覺得自己被排拒在慶祝的場(chǎng)合外。多么好的主意！為什么我沒(méi)有早點(diǎn)想到呢？”
“妳不可能事事都想到�！边~斯嚴(yán)肅自信地道，模樣像極了他父親的翻版。
瓊安凝視著這位小侯爵，想象他十五年后的模樣�！班�，你已經(jīng)是小大人了。太好了，婚禮那天，我們一起去教堂。給我?guī)追昼娫嚧┒Y服，然后我們?nèi)ジ嬖V你父親這個(gè)好主意。來(lái)，幫我取縫紉包過(guò)來(lái)……”
契爾忙著翻閱堆在桌上的郵件──絕大多數(shù)是祝福他兩天后婚禮的來(lái)函──沒(méi)有聽到圖書室的門被打開。
“契爾？”
“瓊安吾愛，”他微笑道，專注地翻著郵件�！奥犅犨@封信，妳絕對(duì)會(huì)覺得有趣。梵倫汀夫人寫信說(shuō)她由好友特維利伯爵夫人處聽說(shuō)了那次精彩的舞會(huì)。她最喜歡我揪著杭廷頓的衣領(lǐng)那一段──正如我們所想的。噢，還有其它的──”
“契爾？”
“什么事，親愛的？”他忙著翻找瓊安會(huì)感興趣的信件，沒(méi)有抬起頭來(lái)。
門悄聲關(guān)上。“我不是瓊安，是莉蓮�！�
契爾的手凍住了還有他的心。他強(qiáng)迫自己抬起頭，想著他一定是在作夢(mèng)──而且是噩夢(mèng)。
“我回家了，親愛的──終于。噢，契爾，我回來(lái)了！”
她站在房間的另一端，背靠著墻，淚流滿面，朝他伸出雙臂，綻開喜悅的笑容。
“上帝！”他低語(yǔ)，渾身寒毛豎立。莉蓮，真的是她！
他無(wú)法呼吸、無(wú)法動(dòng)彈。他的世界似乎崩潰了，血液凝結(jié)成冰。他和瓊安終究沒(méi)有逃過(guò)命運(yùn)的捉弄。他深吸口氣，試著平靜下來(lái)。
“親愛的契爾，你不說(shuō)些什么歡迎我回家嗎？”
“上帝，妳該死的做了什么，莉蓮？”他站了起來(lái)。
“這是你對(duì)失而復(fù)得的妻子該說(shuō)的話嗎？”她的唇角噘了起來(lái)�！拔也贿^(guò)是終于記起我的身分，以及我屬于的地方。你應(yīng)該表現(xiàn)得更高興一點(diǎn)。”
他以手揉著額頭，感覺像要發(fā)瘋了�！拔艺J(rèn)為妳應(yīng)該坐下來(lái)，”他勉強(qiáng)回復(fù)平靜�！拔蚁胛覀兌紤�(yīng)該坐下來(lái)�！彼匾巫永铩�
不，他的心在大聲尖叫。瓊安吾愛，這不可能發(fā)生在我們身上──在我們所經(jīng)歷的一切之后。上帝，讓莉蓮消失吧！讓我醒過(guò)來(lái)！
他感覺像是回到了數(shù)個(gè)月前，看到莉蓮的“鬼魂”坐在木梯上�；蛟S那之后發(fā)生的一切只是海市蜃樓──一場(chǎng)根本不存在的幸福美夢(mèng)──因?yàn)榇丝趟鎸?duì)著畢生最可怕的噩夢(mèng)。
他暈眩地看著莉蓮越過(guò)房間，優(yōu)雅地在書桌對(duì)面坐下──瓊安經(jīng)常坐的椅子。來(lái)到這里的第一天，瓊安就是坐在那兒，狠狠地?cái)?shù)落了他一頓。
“契爾，為什么你看著我的眼神彷佛我根本不存在似的？”莉蓮的笑容逐漸逝去。
“你該知道，我不是鬼魂，而是有血有肉之軀，但我想我可以了解你的反應(yīng)，親愛的。當(dāng)我明白真相時(shí)，我也有同樣的感覺。感謝天幸好及時(shí)，不然你可能已經(jīng)娶了我的表姊，鑄成了難以挽回的大錯(cuò)！”
“我認(rèn)為妳最好從頭開始，好好解釋，莉蓮�！彼O(shè)法道，感覺由自己像是死掉的人。“妳明顯地知道每個(gè)人都認(rèn)為妳死了�！�
“噢，可憐的契爾，”她的美眸再次涌上淚水，以帕拭淚�！澳阋欢▊臉O了，誤以為我在那場(chǎng)大火中喪生！但你可以看得出來(lái)，我并沒(méi)有死。我活得好好的�！�
“顯然是如此�！逼鯛枌�(duì)她的演戲無(wú)動(dòng)于衷�！暗蛟S妳可以告訴我：那具戴著妳的結(jié)婚戒指和項(xiàng)鏈的焦尸是誰(shuí)？被埋在小教堂里的尸體是誰(shuí)的？”
“我想是可憐的摩莉吧！我的女仆�！�
“妳的女仆？我可以請(qǐng)問(wèn)她為什么會(huì)戴著妳的婚戒嗎？”
莉蓮聳聳肩�！盎蛟S她只是戴著好玩。誰(shuí)知道呢？噢，契爾，你該知道，當(dāng)我在『時(shí)代』上讀到你訂婚的消息時(shí)，我的記憶整個(gè)回來(lái)了。突然間，我記起了一切！你無(wú)法想象那段失去記憶的日子有多么可怕──到處飄泊，不知道自己是誰(shuí)，或家在何處�！�
“妳是在告訴我妳失去了記憶？”這太可笑了！然而它卻是真實(shí)地發(fā)生了。莉蓮就在他的面前�！罢�(qǐng)告訴我，事情究竟是怎么發(fā)生的？”
“我──那一晚投宿在四羽客棧后，我決定在夜里出外走走。我借了摩莉的斗篷，留下了珠寶，心想這樣比較不會(huì)遭來(lái)盜匪的覬覦。然而當(dāng)我回到客棧后──”她低啜出聲�！皡s發(fā)現(xiàn)客棧著火，人們大聲吼叫，慌亂奔走。”
“為什么妳沒(méi)有表明自己的身分？妳一定聽到他們?cè)谡見��！逼鯛柛杏X想吐。當(dāng)初 他怎么會(huì)認(rèn)錯(cuò)了尸體？的確，它已經(jīng)燒焦得慘不忍睹，但他還是應(yīng)該知道的！
“噢，我是事后才回想起來(lái)的。事實(shí)上，我只模糊地記得大火。我猜是受到太大的驚嚇，或是被東西打到了頭部�？傊沂チ擞洃�，茫然地在鄉(xiāng)下游蕩。一對(duì)好心的法國(guó)夫婦發(fā)現(xiàn)了我，將我?guī)Щ胤▏?guó)的家，照顧我直到康復(fù)�！彼吐曒p嘆�！霸谀侵�，我換過(guò)一個(gè)又一個(gè)地方，始終無(wú)法久留，不忍大過(guò)叨擾人家的好意�！�
契爾的手緊握成拳。他清楚地知道她在說(shuō)謊，直覺告訴他她不懷好意，但他不知道要怎樣拆穿她。
最糟的是，就算他拆穿了她的謊言，那又怎樣？莉蓮仍然活著，而那意味著他再怎樣也不能娶瓊安了。
這項(xiàng)認(rèn)知像是要撕裂了他的心，他甚至無(wú)法想象它對(duì)瓊安的傷害會(huì)有多大。
他站起來(lái)，走到窗邊，轉(zhuǎn)頭面對(duì)她，決心找出真相�！拔覀兒尾粡念^開始？就我所記得的，我們?yōu)榱四呈缕馉?zhēng)執(zhí)，妳怒氣沖沖地離開，說(shuō)要去康瓦耳拜訪朋友──奇怪的是，我事后才發(fā)現(xiàn)妳湊巧在數(shù)天前賣掉了沙家的翡翠。妳能夠解釋一下嗎？”
她的臉色一白�！班�，契爾──我很抱歉。我欠了一大筆債，不想讓你知道，我唯一能夠想到的解決方法是賣掉翡翠。我原希望能在賭桌上贏錢，將它買回來(lái)，而且你不會(huì)知道。”
“我想也是。”他疲憊地道�！昂髞�(lái)呢？”
“那一晚我就是要去償還債務(wù)，因此在客棧過(guò)夜。我出外散步時(shí)，將錢和珠寶全留在箱子里�？峙抡f(shuō)──它們?cè)诖蠡鹬腥珶袅��！?br />
“回到妳返回客棧的那段故事吧�！�
她以手撫胸�！拔业末ぉす适�？契爾，你為什么這樣質(zhì)問(wèn)我？我歷盡千辛萬(wàn)苦，好不容易回到家里，你卻表現(xiàn)得彷佛我做錯(cuò)了事！你不可能是懷疑我所說(shuō)的一切吧？”她再度哭得梨花帶雨。
“我根本不知道該相信什么了�！彼o繃地道。想著對(duì)“歷盡千辛萬(wàn)苦”、流浪了十七個(gè)月的她來(lái)說(shuō)，她似乎氣色太好了，穿著也太體面了。“再告訴我一次妳回到客棧后……”
瓊安緩下腳步，然后突然停住，安克利的臉色蒼白，呼吸急促，軟癱在座椅上。狄納森在一旁搧著報(bào)紙，憂慮地看顧著老司閽。
“等在這里，小邁�！彼掖业�，放開了牽著邁斯的手，飛奔下樓，擔(dān)心老司閽是中風(fēng)了。
“出了什么事，納森？”她蹲在老人身邊，握住他軟弱無(wú)力的手，為他松開領(lǐng)巾。
“他似乎受到驚嚇。我也不知道是怎么回事，他先是摀著胸口、喘息不已，然后就倒了下去。我看到他一直指著圖書室內(nèi)──似乎是里面的某件事駭著了他。”
“送他回房間，找醫(yī)生來(lái)。我去通知克里維爵爺�！彼酒饋�(lái)，準(zhǔn)備送小邁回育嬰室，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不見了。她正想去找他，就瞧見他一臉驚駭?shù)貨_出圖書室，大聲尖叫。
“不，安安！安安！”
“我在這里。”瓊安立刻飛奔過(guò)去。
邁斯用力甩上圖書室的門，彷佛想要關(guān)上地獄的門。他沖入她的懷里，緊緊攀附著她�！安�，安安！我不要！”
瓊安俯身?yè)砭o他，心里恐懼地狂跳�！霸趺戳耍」裕渴遣皇前职殖鍪铝�？”
邁斯用力搖頭�！鞍职执饝�(yīng)過(guò)的，”他埋在她的肩上啜泣�！八饝�(yīng)過(guò)她不會(huì)回來(lái)的──再也不會(huì)。”
“誰(shuí)回來(lái)了？親愛的，你是說(shuō)誰(shuí)？”
“媽媽�！�
邁斯埋在她的頸項(xiàng)，痛哭出聲。
瓊安彷佛當(dāng)場(chǎng)化為泥塑木雕�！澳愕膵寢�？”她麻木地重復(fù)�！靶∵~，你在說(shuō)什么？你的媽媽已經(jīng)死了，你知道死人是不會(huì)回來(lái)的�！�
“她回來(lái)了，”他啜泣。“爸答應(yīng)過(guò)的，但她還是回來(lái)了，而且她不是鬼魂或噩夢(mèng)。她試著將我擁在懷里，但我不要，然后她開始哭起來(lái)，就像以前一樣，然后我就跑走了�！�
“你──你是在告訴我你的媽媽真的在圖書室里，和你的爸爸在一起？”瓊安幾乎要吐了，她用力吞咽，深呼吸一口氣�！澳愦_定？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。“要她走開。”他埋在她肩上喃喃。
瓊安站起來(lái)，緊緊擁抱著他，彷佛可以藉此為他阻擋突然襲來(lái)的風(fēng)暴。片刻之前，他還是快樂(lè)活潑的小男孩，生命里充滿了陽(yáng)光，興奮地詢問(wèn)可否在她和契爾的婚禮上騎著他的小馬。
她和契爾的婚禮？再不會(huì)有婚禮了。
莉蓮。老天，那似乎是不可能的，但邁斯──還有安克利絕不會(huì)看錯(cuò)的。她閉上眼睛，想象在圖書室里的契爾的震驚和傷痛，一顆心彷佛要碎了。
“聽我說(shuō)，小邁，”她托起男孩的下顎，直視著他�！拔乙闵蠘侨フ椰敻瘢谀抢锏戎�。我會(huì)盡快弄明白究竟發(fā)生了什么事，之后我會(huì)去找你。”她親吻他的額頭，溫柔地放下他�！澳憧梢詾槲覉�(jiān)強(qiáng)起來(lái)，照我說(shuō)的做嗎？”
他以袖拭淚，點(diǎn)點(diǎn)頭�！按饝�(yīng)我妳會(huì)盡快上樓�！彼吐暤�，注視著地板。
“我答應(yīng)──會(huì)盡快。當(dāng)個(gè)勇敢的士兵，小乖。我答應(yīng)會(huì)弄清楚這件事的。”
邁斯再次點(diǎn)頭，往后退開，挺直小小的肩膀和背脊。瓊安看著他越過(guò)大廳，一步步走上樓梯，不曾回頭，像個(gè)勇敢的小士兵一樣──就像他的父親。
她幾乎要崩潰了。
她強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)身走向圖書室，依舊滿心的困惑和不信。
莉蓮回來(lái)了。她根本沒(méi)有死；這只是她的另一種伎倆。她就是不肯放過(guò)他們，而且偏要選在她和契爾的婚禮前兩天回來(lái)。她一定是得知了他們的婚事，并立刻趕回來(lái)阻止。她早該料到莉蓮會(huì)再度出現(xiàn)，毀了她的人生。
她深吸口氣，穩(wěn)住自己，伸手握住圖書室的門把，緩緩?fù)崎_，幾乎不敢睜眼去看。
莉蓮坐在契爾的對(duì)面，纖細(xì)的肩膀不住抽動(dòng)，哭得肝腸寸斷，楚楚動(dòng)人。
沒(méi)錯(cuò)，莉蓮回來(lái)了。
瓊安感覺想吐。她不睬表妹，目光尋著了契爾。他站在窗邊，低垂著頭，一手按著頸部，但在聽到開門聲時(shí)，立刻抬起頭。
他眼里凄絕的傷痛令她的心都碎了。
“瓊安�！彼赤牡氐驼Z(yǔ)，眼里滿是痛苦和悔恨。
“瓊安？”莉蓮猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭�！皧�！是妳的錯(cuò)，都是妳的錯(cuò)！我的小男孩逃離了我的懷抱，喊著要找妳，”她指控地比著她�！耙欢ㄊ菉叾净怂仔〉男撵`！”
“住口，莉蓮。妳應(yīng)該感謝瓊安為邁斯所做的一切�！逼鯛柕恼Z(yǔ)音沙嗄，但是出奇地平靜。
“感謝她？感謝她試圖偷走我的丈夫、我的孩子、屋子，以及所有我重視的一切！”
瓊安無(wú)助地?fù)u頭，目光緊鎖著契爾，無(wú)話可說(shuō)。
“小邁怎樣？”契爾不睬莉蓮的歇斯底里，問(wèn)道�！拔液鼙浮Ｋ翢o(wú)預(yù)警地沖進(jìn)來(lái)”
“他當(dāng)然會(huì)難過(guò)，但是他還好，”瓊安道�！拔乙フ椰敻�。他想要得到解釋，但他愿意等�！�
契爾點(diǎn)點(diǎn)頭，無(wú)話可說(shuō)。
“你們把我當(dāng)啞巴嗎？為什么沒(méi)有人聽我說(shuō)話？”莉蓮尖聲喊道，以手捶著椅背。
“暫時(shí)我已經(jīng)聽夠了，”契爾冷冷地道�！皧吤黠@地旅途疲憊，情緒過(guò)于激動(dòng)�；蛟S妳該回自己的房間，等到妳比較平靜下來(lái)？我們可以稍后再討論�！�
莉蓮張大了嘴巴�！澳愦虬l(fā)我回房間！我不是三歲小孩！”
“妳表現(xiàn)得就像是�！逼鯛柶狡降氐溃偘部梢钥闯鏊淖灾屏σ呀�(jīng)瀕臨極限。
莉蓮轉(zhuǎn)向瓊安，恨意在眸里表露無(wú)遺�！皧呍趺茨懜胰肭治业奈葑�，妄想接管我的人生？妳怎么膽敢試圖偷走我的契爾？妳一直嫉妒我所擁有的一切！”
瓊安受夠了。她筆直地走向莉蓮，停在她的面前。
“在妳指控我偷竊之前，最好先想想自己，”她的聲音憤怒得顫抖�！捌吣昵�，妳設(shè)計(jì)唆使韋亨利上我的床，不惜破壞我的名譽(yù)，就為了妳認(rèn)定杭廷頓想要娶我，而妳自私的心想要將他據(jù)為己有。我納悶究竟是誰(shuí)偷走誰(shuí)的人生�！�
莉蓮的臉色發(fā)白�！皧吘烤乖诰幵焓裁粗e言？妳以為可以用這個(gè)荒謬的故事，讓我的丈夫鄙視我？每個(gè)人都知道妳邀請(qǐng)韋亨利上妳的床──他口口聲聲這么說(shuō)�！�
瓊安搖搖頭，走離她的身邊，不想再開口。
“瓊安沒(méi)有編派妳的不是，”契爾厭惡地道�！笆菉呑约旱男袨樽屛冶梢晩�，而且我知道瓊安說(shuō)的是實(shí)話──話說(shuō)回來(lái)，她從不欺騙作偽，不像妳，根本不知道真實(shí)為何物。妳不過(guò)是個(gè)自私、被寵壞了的女人，心里只有自己的利益。妳根本不知道愛與奉獻(xiàn)、忠貞和良心為何物。通常我會(huì)對(duì)這樣的人心懷悲憫，但對(duì)妳，我根本擠不出一絲的同情�！�
莉蓮憤怒地瞪著他，雙頰緋紅�！澳阍趺锤疫@樣對(duì)我說(shuō)話？”她以手撫著喉間�！澳阍趺茨埽鯛枺磕銘�(yīng)該對(duì)我的死哀痛逾恒、悔恨不已才對(duì)！”
“哀傷、悔恨？妳一定是將我和別人搞混了�！�
莉蓮跳了起來(lái)。“噢，你好殘忍！殘忍得可怕！”
“我殘忍？我倒認(rèn)為那比較適合妳，莉蓮，妳就不能滿足于摧毀我和瓊安的人生一次，還得回來(lái)再推毀一次！”
“噢，我真是瘋了，才會(huì)以為你已經(jīng)變了，并可能會(huì)歡迎我回家�！�
“歡迎不是我會(huì)使用的字眼�！�
“都是瓊安的錯(cuò)！她……來(lái)到衛(wèi)克菲，為了──”
“為了照顧妳曾在信里懇求她照顧的孩子，免遭他毫無(wú)心肝的父親的戕害�！逼鯛柎涌��！盀榱怂梢园参窟~斯，自失去母親的驚嚇中走出來(lái)，并為這個(gè)已經(jīng)悲慘太久的屋子帶來(lái)陽(yáng)光和快樂(lè)。在短短數(shù)個(gè)月內(nèi)，她帶給我的喜悅和寧?kù)o是我記憶中從不曾有過(guò)的。”
“老天，她引誘了你，對(duì)不對(duì)？”莉蓮睜大了眼睛，以手覆唇。“一定是這樣！你總是受制于你低下的本性，想的只有你變態(tài)的需要。瓊安知道怎樣擄獲你，而你──你們這些傻子也容許自己被引誘，就像甘坎莫一樣。男人全是一副德行！”
“夠了！”契爾吼道�！拔也蝗菰S妳這樣子說(shuō)她！妳甚至不配和她待在同一個(gè)房間！”
“不配？”莉蓮的杏眸瞇起�！白屛姨嵝涯氵@一點(diǎn)，你或許幻想自己愛上了她，但我才是你的妻子。這是你無(wú)法改變的事實(shí)，而我絕不會(huì)容忍她待在我的屋檐下片刻。你必須要放棄你的情婦，契爾。”
契爾看起來(lái)像要朝莉蓮撲去�！捌鯛�。”瓊安驚慌地道，迅速來(lái)到他身邊，按住他的手臂。
“莉蓮，回妳的房間，”他咬牙切齒地道，魁梧的身軀憤怒得顫抖。“我是說(shuō)真的。在我動(dòng)手殺人之前，滾離我的視線�！�
莉蓮高傲地?fù)P頭，滿懷恨意地望了瓊安一眼后，用力甩上房門離開了。
契爾長(zhǎng)吐出口氣�！爸x謝妳，剛才我差點(diǎn)就要?jiǎng)邮謧肆�。�?br />
“契爾──噢，契爾！”她以手覆臉�！斑@一切是怎么發(fā)生的？事情怎么會(huì)變得這樣？”
“我毫無(wú)概念。她就那樣突然出現(xiàn)，編一套我一個(gè)字也不信的故事，但我也不知道真相為何�！�
“莉蓮告訴了你，她這一年半來(lái)都在哪里嗎？”她問(wèn)，仰望著他。
契爾很快地描述了莉蓮所說(shuō)的經(jīng)過(guò)�！案嬖V我，妳覺得這一切合理嗎？”
“不，一點(diǎn)也不。她究竟以何維生？為什么選擇留在法國(guó)，明明她的母語(yǔ)是英語(yǔ)？為什么她沒(méi)有想到要尋找她的家人？她一定知道他們會(huì)找她�！�
“任何有一點(diǎn)邏輯觀念的人都會(huì)得出同樣的結(jié)論，但莉蓮是沒(méi)有邏輯可言的�！�
“等等，我想到了�！杯偘餐蝗坏馈！袄蛏徟P病在床時(shí)，我曾經(jīng)為她朗讀過(guò)一本書──她最喜歡讀的羅曼史。那是關(guān)于一名傻氣的女孩在路上遭到搶劫，頭部受傷。總之，為了某種愚蠢的理由，最后她到了法國(guó)，被一對(duì)同樣白癡的法國(guó)夫妻營(yíng)救。一年后，她的記憶突然恢復(fù)，她回到了欣喜若狂的未婚夫身邊──我記得是一名英國(guó)公爵，后者認(rèn)為她已經(jīng)死了，這一年一直沉溺在悲傷中。他在夕陽(yáng)的余暉里帶她到他的玫瑰花園，村民夾道歡呼。他宣誓永恒不渝的愛，從此以后，兩人過(guò)著幸�？鞓�(lè)的生活�！�
契爾怔視著她�！皧叢豢赡苁钦f(shuō)真的。莉蓮這十七個(gè)月的經(jīng)歷，全是由一本爛情節(jié)的書里照抄出來(lái)的？”
“似乎正是如此。她或許由同樣的書里學(xué)到了假冒我去見亨利的招數(shù)。”
“我的直覺是對(duì)的，”他揉著下顎。“她一直在編造謊言。妳認(rèn)為有關(guān)她在法國(guó)的那部分也是編出來(lái)的嗎？”
瓊安困惑地?fù)u搖頭�！拔也淮_定。如果說(shuō)她利用客棧失火詐死，我猜她必須到很遠(yuǎn)的地方，以免被認(rèn)出來(lái)。但是法國(guó)？我不認(rèn)為她一個(gè)人能夠做出那么勇敢的事。”
“妳很清楚莉蓮從不曾一個(gè)人做過(guò)任何事，包括穿衣服在內(nèi)。如果不是我了解她，我會(huì)以為她和某個(gè)熱情的愛人私奔，認(rèn)為那是浪漫的極致，但我們都知道莉蓮對(duì)房事的看法。
“但她究竟是去了哪里？妳認(rèn)為她有可能真的因?yàn)轶@嚇而失去記憶，被某位善心人士收容，但決定加油添醋一番，讓它聽起來(lái)更富戲劇性？她不肯提供我確切的人名或地名，說(shuō)她全都忘了。我不知道該從何處追尋真相，但我了解莉蓮，我猜測(cè)實(shí)情絕不會(huì)很漂亮�！�
“契爾，”瓊安緩緩道。“你不是告訴我雷恩戰(zhàn)時(shí)曾在政府的情報(bào)部門工作？”
他的眼神一亮�！皩�(duì)了！我會(huì)立刻修書一封，尋求他的建議。謝謝妳，親愛的瓊安，這一刻我似乎無(wú)法清楚地思考。”
“你遭到了極大的驚嚇。”她簡(jiǎn)單地道。
“噢，瓊……”他擁她入懷，緊緊摟著她，彷佛可以藉此保護(hù)兩人免遭傷害。“吾愛，我真的好抱歉，好抱歉──”他的聲音破碎�！拔腋杏X自己像是處在噩夢(mèng)里，隨時(shí)會(huì)醒來(lái)，一切又會(huì)如同往常。真正的夢(mèng)魘是，我很清楚自己是清醒的，而且我們?cè)僖矡o(wú)法回去了�！�
“我知道�！杯偘矞厝岬孛撾x他的懷抱，后退幾步，感覺她的靈魂似乎被撕扯成千萬(wàn)片�！拔蚁胛覀兊脹Q定接下來(lái)該怎么做。莉蓮是對(duì)的──我不能留在這里。”
契爾以手覆臉�！斑@太瘋狂了──徹底的瘋狂�！�
瓊安衷心同意，但她也知道從此刻開始，一切都變了。契爾是已婚男人。她低下頭，納悶她要怎么找到力量離開他�！拔蚁胛易詈没匾獯罄�。”她道，感覺心里像是被插了一刀。
“意大利？”他來(lái)到她面前，溫柔地按住她的肩膀，托起她的下顎，直視著她�！拔釔郏欢ㄟ�有其它的解決方法。上帝，我需要妳，但小邁更需要妳來(lái)捱過(guò)這次的災(zāi)難。妳想如果妳就此自他的生命中消失，將他留給他的母親照顧，他會(huì)變得怎樣？”
“我不知道，”她低語(yǔ)�！拔也恢溃鯛�。我只知道我不能待在這個(gè)屋子里，我無(wú)法忍受每天看到你，卻無(wú)法擁抱你、親吻你，甚至和你一起歡笑。我們?cè)僖矡o(wú)法回到那樣�！彼允指材�，淚水再也抑制不住，傾瀉而出。
“瓊，我的瓊，不要哭，求妳不要哭�！彼恼Z(yǔ)音沙嗄�！拔覠o(wú)法忍受這對(duì)妳造成的傷痛──我對(duì)妳造成的傷痛�！�
“這不是你的錯(cuò)，”她哽咽道�！澳愫臀乙粯油纯�，但最痛苦的是，我無(wú)法拭去你的傷痛──我們的傷痛。我們無(wú)法改變已成定局的事，只能設(shè)法活下去，契爾。”她睜開眼睛，瞧見他一臉的痛楚。
他跌坐在座椅里，以手覆臉�！皼](méi)有了心跳，又要怎樣活下去呢？”
她的心如遭刀割�！安灰@么說(shuō)──求你不要�！彼胍�，死命握緊雙手，克制著不去撫弄他濃密的黑發(fā)，或是將臉龐埋在他的頸項(xiàng)，攝入他熟悉、迷人的男性體味……
他已不再屬于她──她已失去了所有碰觸他的權(quán)利，以及愛他的權(quán)利。
她來(lái)到他的對(duì)面坐下──曾經(jīng)是她的椅子，在此她曾度過(guò)許多快樂(lè)的時(shí)光，但也已經(jīng)不再屬于她了。她軟癱在座椅上，心神俱創(chuàng)�！叭绻皇且獯罄�，那么呢？”
他抬起頭，迷惑地看著她，虎目含淚�！皧呎f(shuō)什么？”
“我要去哪里，才不會(huì)離邁斯太遠(yuǎn)，但又能和你保持距離？”
“為什么？上帝，不要將妳徹底自我的生命中割除。沒(méi)有這個(gè)必要�！�
“有的�！彼惹械叵胍屗靼��！拔覠o(wú)法在見到你后，還能夠克制自己的愛意。我無(wú)法說(shuō)謊，無(wú)法偽裝──也不想要。你不明白嗎？我們不能再見面了�！�
他凝視著她良久，對(duì)她的愛意明白寫在眼里，彷佛實(shí)質(zhì)碰觸到她。她咬緊下唇，制止自己哭出來(lái)。
“瓊安，”他平靜地道。“我可以做到妳所要求的一切，只除了一件事。雖然我被迫和妳分開──天知道我要怎么辦到──但妳會(huì)永遠(yuǎn)存在我靈魂的血脈里。沒(méi)有了妳，我只是一半的自己，而且剩下的一半全是對(duì)妳的愛意。不要要求我停止愛妳，因?yàn)槟歉臼遣豢赡艿��！?br />
她越過(guò)桌面，顫抖的指封住他的唇�！安灰僬f(shuō)了，”她懇求道�！拔覀儾荒軐�(duì)彼此說(shuō)這種話──再也不能�！�
他望著她，唇角抑郁。“那么再聽最后一次吧，”他低語(yǔ)�！拔視�(huì)永遠(yuǎn)愛著妳。”
“我也是，”她哽咽道�！拔药ぉの冶仨氉吡恕Ｎ掖饝�(yīng)邁斯會(huì)去找他，但我不知道該告訴他我要去哪里�！�
“告訴他妳暫時(shí)搬到孀妻的屋子，”他低頭望著橫擱在桌面的手�！案嬖V他妳仍然會(huì)每天陪他騎馬，妳不會(huì)拋棄他�，敻窨梢悦刻鞄ヒ妸�，它距離莊園只有一哩。我發(fā)誓我不會(huì)再去見妳──如果這是妳所希望的�！�
她以拳按著額頭。孀妻的屋子？太近了但也太遠(yuǎn)了。但總比什么都沒(méi)有的好。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，站了起來(lái)。“我會(huì)告訴他。”
“謝謝妳，瓊安�！彼崧暤溃潭痰娜齻�(gè)字里涵義無(wú)限。
“在這團(tuán)可怕的混亂里，沒(méi)有什么好感謝的�！彼龥](méi)有看向他，淚水模糊了視線，心痛得無(wú)法承受──而且這份痛楚恐怕是永遠(yuǎn)無(wú)法愈合了。