我喜歡邊緣，那是生命的所在。
我的記憶有些模糊了，但這應(yīng)該是我看過的某部電影里頭的臺詞。它還說，性格造就命運，每個人都有自己的命運。
我喜歡這個臺詞。我們一直在邊緣。在生活的邊緣，在愛情的邊緣，在一切的邊緣。邊緣，那是我們這種浮沉生物的寫照。
雨還是沒停。吃飯時，爸一直在咳嗽。從昨天晚上開始，他就咳個不停，喝了好幾瓶的感冒糖漿，還是沒效。
“我看晚點去‘顏昧’那里打個針好了�！眿尠櫭颊f。
“顏昧”的全名是“圓興”診所，在隔壁漁村通往市區(qū)的半路上，大概是方圓五百里內(nèi)惟一的一家診所；從內(nèi)科看到外科，各種疑難雜癥無所不包。聚落里的人有什么病痛都往那兒跑，打個針，拿包藥，兩三天就沒事，從來也沒醫(yī)死過人。但不知是怎么回事，大家都管那診所叫“顏昧”。據(jù)說那醫(yī)師姓顏，至于昧是昧什么，那就不可考了。
“這兩天要上工，去幫我拿點藥水回來就好了。”爸扒著稀飯，邊咳邊說。
媽不再作聲。爸好不容易有份雜工，賺錢是最重要。再說，舊歷年快到了，年關(guān)總是難過，沒錢更難捱。
“快點吃一吃，”媽媽轉(zhuǎn)向我。“便當(dāng)不要忘了。”
我快速吃著稀飯。每天總是這樣匆忙，有一天我的胃一定會壞掉。
媽又說：“你少跟何仔他們那個阿瑛和阿旺家那個阿乎在一起。別好的不學(xué)，凈是學(xué)些有的沒的�！�
村子里開始有一些關(guān)于浪平和何美瑛的雜七雜八的閑言閑語。詳細(xì)內(nèi)容不可考，但總之不會太好聽就是了。男與女之間，過了某種程度的年齡就不再是兩小無猜了，開始有界限，開始有一把尺在衡量。我想，聚落這些人是這么想的。奇怪的是，我們凈對一些光怪陸離的事覺得麻木，一方面卻還是津津樂道于閑言閑語。
我沒作聲，快速把飯吃光，抓了傘和外套。
“我走了�！辈磐崎_門，斜雨就打進來。
走到車站，照例的，濕了半身。浪平和何美瑛已經(jīng)先到了。還有一些人，用種奇異的目光打量他們。
浪平繃著臉，大概他也聽說了。何美瑛倒是一副無所謂的態(tài)度。不管處在哪種生態(tài)，她一直適應(yīng)得很好。我不確定，但我覺得，她對自己有著某種的認(rèn)定和信心，和我性格深處里的退縮差別是那么大。
“這些人簡直神經(jīng)病，什么都能傳！”浪平生氣地對我吼。
“你干嘛對我發(fā)火，又不是我說的。”我皺個眉。我不是在意他對我吼，而是一清早的，日子何必那么難過。而且，浪平不是會見那種閑言闡語的人，大概還有什么其它的不愉快。
“別理他，他不知道哪里不對勁了，一早就給人臉色看�！焙蚊犁f：“你知道他們那些人都說些什么嗎？說我跟浪平每天同進同出，早出晚歸，背地里偷偷摸摸不知道于些什么。簡直是廢話，我們每天早出晚歸能干什么？那些人就是吃飽撐著了�！�
我看看浪平。他臉上沒什么表情，不太理人。不知道他是不是還和薇薇安見面，那晚之后，我們就沒再提過那件事。
氣氛有些沉窒，我們?nèi)齻�人都沒有講話。再一個多禮拜就是期末考，緊跟著寒假，然后舊歷年就追著來。最近我有時會想到聯(lián)考的事，但沒敢想太多，想到錢的事總是擺脫不了那種困窘和難堪，有種無能為力。
到了學(xué)校，何美瑛突然拉住我說：“阿滿，我覺得浪平最近有些怪怪的，你知不知道是怎么回事？”
我腦中飛快閃過薇薇安和浪平的那一幕。但會嗎？
我搖頭。要我怎么說？
第一節(jié)便是薇薇安的課。她穿著鵝黃的高領(lǐng)毛衣，配上李維550的牛仔褲，打扮得很年輕。自從那個“不巧”，她看到我，總是有些尷尬。但多半的事只要習(xí)慣了就好吧？我想那個“尷尬”大概不會持續(xù)太久。
憋了半天的尿，我覺得有些急，才下課，便急著往廁所跑。那種“憋”的滋味相當(dāng)難受，不管是生理的還是心理的。
“于滿安！”偏偏薇薇安叫住我。
我匆匆口頭說：“對不起，我上個廁所，馬上回來�！�
太急太匆忙了，我沒有注意方向，在轉(zhuǎn)角時撞到陸邦慕。他微微皺眉，說：“什么事那么急？從沒看你這么匆忙過�！�
“對不起！我——那個——”我有些口吃。能跟他說我尿急嗎？
“于滿安，”薇薇安跟了過來。
陸邦慕招呼地對她點個頭，看看我，便轉(zhuǎn)身走開。薇薇安環(huán)顧一下四周，走往角落。我沒辦法，只好跟了過去。
“那個……”她放低聲音。“我跟浪平的事，你沒跟別人說吧？希望你別跟任何人提起……你知道我的意思吧？有的同學(xué)很好奇——”我要跟誰說？又怎么能說？
我搖頭�！皼]有�！�
直到現(xiàn)在，我還是不明白，她跟浪平究竟是怎么變成那樣的？又怎么開始？
“那就好�！鞭鞭卑菜闪艘豢跉�，又像是有些不好意思。笑了笑，說：“不好意思，拜托你這種事�！�
我沒說話，只是虛微一笑。那是愛情嗎？閃動在薇薇安眼眸中的光彩？我并沒有在浪平的眼中看到相等的光彩。
浪平——他太褻瀆了。
搶著在最后三十秒鐘解決掉膀胱多余的水分后，剛好趕在陸邦慕的后頭進人教室。
陸邦慕還是那一貫的黑色風(fēng)格。我看著他，看著，思緒和視線仿佛通人另一個空間里。高中女學(xué)生對男老師總是有太多的幻想，像蜘蛛在織網(wǎng)，編織了一張張的惟美的夢幻，現(xiàn)實的風(fēng)一吹來，落雨一打來，全便都徒然。
他在解釋單字的意思用法，發(fā)音漂亮極了，好像外國人在說話。我喜歡聽他的聲音，低沉里有一種從容，在黑寂的雨夜里聽來有著平淡的安慰。
差不多快下課了。他合上書，掃了大家一眼，突然說：“下星期就是期末考了，希望大家好好念書，也預(yù)祝你們一切順利�！彼Ｒ幌�，視線朝我的方向一轉(zhuǎn)，并役有停留�！斑�有，因為個人的因素，這個學(xué)期結(jié)束我就會離開學(xué)�！彼耪f到這里，全班便一陣嘩然，嘈雜聲四起，每個人都忙不迭的說出他們的驚詫與愕然。
“為什么？”有人高聲叫了出來，掩不住難過和失望。
“我剛剛說了，因為個人的因素。”陸邦慕的語氣絲毫沒變化。每個人的生活有每個人的牽扯，我們的牽扯里或許有他，但他的牽絆里并沒有我們。
雖然我早就知道了，但沒想到真的這么快，心中還存有一絲希望�，F(xiàn)在聽他這么說，和多半的同學(xué)一樣，我心內(nèi)有說不出的難過和失望。也許，我的難過還要更深層一些，摻雜著一些難以啟齒的復(fù)雜的理由。
“老師，你是不是要結(jié)婚了！”何美瑛亢亮的聲音壓過了一室的嘈雜。
我反射地回頭看她，她看看我，沒有笑，沒有她平常的諷刺挑釁。
陸邦慕笑一下，并沒有直接回答�！澳銈兊南胂罅�真豐富�！�
“老師，聽說你快結(jié)婚了是不是？”大家七嘴八舌起來。“聽說你的女朋友在美國，你們要在美國結(jié)婚嗎？”
“對啊！是不是這樣！老師——”對這些如潮水涌起的問題，陸邦慕一概笑而不答。
只有我知道為什么，只有我聽他親口提起過。但這個“只有”只是偶然，并沒有使我變得比較特別。我也不知道確切的理由。
四周一片吵亂，陸邦慕還是役有確切回答我們的問題。下課鐘很快就響起，他收拾東西離開，留下一堆疑惑給我們。
“晴天霹靂對不對？”何美瑛移到我座位旁�！拔以缯f了，他不會待太久的。不必太傷心難過。”
我看著她，試著想笑，笑不出來，說：“我們的人生就這樣�！蔽业恼Z氣低淡的與其說是在提問，更像是直述。
“還能怎么樣？”她竟然反問。
能怎么樣？我們能怎么做？
我嘆口氣。說：“你跟你爸媽提起聯(lián)考的事沒？”
她搖頭�！皼]什么好提的�！狈磫枺骸澳隳兀俊�
我也搖頭。
她沉默一會，然后說：“試試看吧�；蛟S能改變我們的人生�！闭f得沒頭沒腦，沒主詞沒受詞或形容詞。
“或許吧�！蔽倚σ幌�。終于擠出了笑容。
這一天，似乎變得特別的長，一分一分地，好不容易才捱過去。冬雨一直沒有停過，天一黑就顯得凄迷蕭索。期末考試快到了，有的同學(xué)留下來念書，有的趕去補習(xí)。何美瑛一下課就走了，我都沒來得及問她那么匆忙做什么�？瓦\有時有刻，反正沒什么好趕的，我慢慢收拾，頂著雨走到車站。
但從來沒照時刻進出站的客運車，來得意外的早。就差那么一步，我人還在天橋上，絕望地看著它濺起一串水花開走。
離下班車還有四十分鐘，我四處亂晃，呼吸著混揉在潮濕空氣中的霉味。經(jīng)過一家新近開幕的咖啡店時，透過談褐亮的玻璃窗，意外地看見薇薇安。她似乎在等人的模樣，不時朝門口張望。她沒看見我，我快快走過，想起浪平。
如果學(xué)司馬遷為我們這些浮游生物寫傳的話，也許我們每個人都是一本轟烈的列傳，當(dāng)然，那個“轟烈”，只是以我們自己的方式在燃燒，而其實旁觀冷眼看來也許還不如一根吸盡的煙蒂的火星。
等啊等，車子遲遲不來，再怎么跳起腳尖張望，它還是不來。我放棄了，認(rèn)命地傻等待。
“怎么這么晚還在這里？”有人輕輕拍了我的肩膀。
我回頭，是浪平。
“浪平！？”我有些意外。我以為……我甩個頭。“你怎么會在這里？”
浪平輕輕笑出來，好像我說了多奇怪的問題。說：“不然我要去哪里？我要回家當(dāng)然要到這里。今天下課時耽誤了一些時間，搞得這么晚。我以為你早回去了，怎么還在這里？”
“我沒趕上上班車�！�
“哦�！彼麘�(yīng)一聲，沒再說什么。
“浪平，”我看看他，忍不住說。“你跟薇薇安約好了對不對？在咖啡店……我看到了，她在那里等你�！�
浪平抿著嘴，也不看我。客運車很挑時地以一種不平穩(wěn)的姿態(tài)進站。他很快說：“車子來了。走吧！”
他不愿多說，嗅得出來那味道。我不安的跟在他身旁，反而覺得我好像做錯了什么似。
回到家，爸正在喝那感冒糖漿，我忍不住說：“最好還是去看醫(yī)生吧�！�
他擺擺手，一邊咳一邊往里頭走去。我飛快地吃完早冷掉的晚飯，匆匆把一切收拾好。
＊＊＊
隔天到學(xué)校，薇薇安一副沒精打采，顯得有些落寞。我盡量避免接觸到她的視線，假裝一切平常，不想看見底下那暗潮洶涌。
但她的神色一天跟著一天黯淡，好像一朵鮮花一下子枯萎起來，顏色褪淡，減損了好幾分嬌艷的光彩。
“薇薇安最近好奇怪，是不是失戀了？”晚自習(xí)時，我聽見顧玲惠和她左邊的同學(xué)壓低聲音在閑聊。我們之間久久沒再講過話，我不理她，她也不甩我。我在班上也沒有太多可以閑聊打屁的朋友，那么三四個，可以聊得比打屁多一些，但講不進心髓。
何美瑛交游的就比我廣。她臉皮厚。但我想情況大概跟我差不多。她說我們跟她們那種人是不同世界的人，那她能把她的心掏給誰！
“搞不好！我聽說她好像有個男朋友，有人看見他們在街上閑逛。聽說那男的長得還滿帥的，很有個性，不過，那男的好像還有其他的女朋友�！�
“真的？”顧玲惠很感興趣地叫了一聲。聲音粗嘎，好像烏鴉在叫。
“我聽說的�！彼宰耐瑢W(xué)聳個肩。
我把耳朵塞住，不想再聽。也無法看書。
放學(xué)后。我匆匆收拾東西趕著要走，何美瑛拽住我說：“等等！你那么急于什么？我去上個廁所馬上回來等我一下，我們一起走。”
說完，也不等我回答，一溜煙就跑走。
“于滿安�！鞭鞭卑沧吡诉M來，示意我跟著她過去。教室里充斥著釋放的混亂，沒有人特別注意我們。
我走到她面前，表情有些詢問。
“有件事……”她留意一下周圍，說：“你最近有碰到他嗎？我是說浪平。”
我點個頭，一顆心急速往下沉。
“什么時候？”她的聲音有點急促，問得太急。“呃，我是說，他最近很忙嗎？”
我看她神情雜染著些許落寞，混淆著這股急切，一時不知該怎么說。
“我也不知道�！蔽乙бТ健！拔覀儾⒉怀Ｅ龅�，回家的時間不一樣�！边@是真的，只除了每天早上我們多半會碰到。
“他……呃，有沒有跟你提過什么？”薇薇安躊躇一下。
我又搖頭。
“這樣啊�！彼銖姅D出個笑容。“沒事了，我只是隨便問問。你忙你的吧�！�
她慢慢走出教室，那一頭奪目的米粉頭失去光澤的干燥。
我看著她的背影，心中莫名覺得郁悶。
何美瑛卡在廁所還沒回來，我走到走廊看個究竟，意外看見陸邦慕站在樓梯口。
他看到我，對我招了招手，似乎要我過去。我愣了一下，沒想到他會有那種接近孩子氣的舉動。那是一種難以言喻的親近感，好像你跟對方有了什么聯(lián)系似。
“我正想找你�！彼粗易哌^去。“跟我到辦公室一下�！�
我懷疑是不是上回的隨堂考我又搞砸了。我心里有數(shù)，朽木就是不可雕。
進了辦公室，他示意我坐下，從抽屜拿出一疊裝訂好的電腦列印的筆記給我。說：“哪，這拿去。我把一些重要的文法概念和用法大略整理了一下，希望對你有幫助�！�
�。�？我不禁睜大眼看著他。不太敢相信。
“謝……嗯，謝謝�！焙孟褡鰤粢粯樱嫦肽竽竽橆a看看。
“我盡量用最淺顯簡單的句子舉例說明，應(yīng)該不會太難�！彼σ幌�。
“謝謝。”我喃喃又道謝，望著那疊厚厚的筆記。那一定花了他不少時間，他根本沒義務(wù)那么做的。我吶吶地有些口吃，說：“你一定覺得我很笨吧？我怎么就是念不好英文�！�
他抿嘴笑一下，沒有直接回答。說：“語言只是溝通的工具，不必把它看得太嚴(yán)重。一下子念不來的話，一天看個一小段，總是會進步的�！�
他的笑容和語氣都帶著鼓勵；這一刻，僅就為了他那個笑，叫我做什么我都甘愿。
“學(xué)期結(jié)束后我就不會再到學(xué)校，才剩下幾天而已。以后也不曉得有沒有機會跟大家碰面，先預(yù)祝你一切順利�！�
他說得那么輕描淡寫，淡淡的告別辭，而我覺得是那么傷感。我半掩蓋住臉，怕盈了霧的眼眸會滴下水來。
“謝謝。我不會忘記……你的……”那個“你”，我說得十分小聲，幾乎聽不見。我想我或許還有些哽咽。
他又笑了一下，點了點頭。
我不知道那代表什么意思，也可能沒什么意思，只是一種親切的回應(yīng)。世間的事，本不必所有的話意都有個回答。
回到教室，何美瑛正皺著眉，悻悻地站在我桌子旁。張口便沖著我埋怨說：“你跑去哪里？我等你等了老半天！我不是說我馬上回來嗎？我還以為你先走了——那是什么？”注意到我手中的那疊筆記。
我遞給她。她隨手翻了翻，問說：“你哪來的？”
“陸邦慕給我的。”
“陸邦慕��？”她猛然抬頭，充滿狐疑。“他為什么給你這個！那么好心�！�
我聳個肩�！拔以趺粗�。他大概是看不過去吧�！�
“就那樣？”她仍然懷疑地看著我。
“不然你以為怎么樣？”我不禁苦笑，覺得自己有些慘，那樣傷感。“又能怎么樣？你不是最清楚，我們跟他是不同世界的人。”
“是��！”她的語氣仿佛有些戚戚�！暗罱矣袝r忍不住會想，如果我們可以改變我們的人生的話……”
一切就能變得不一樣嗎？
我甩一下頭，甩掉那幽微暗淡的思緒。說：“你要不要拿去影印一份？”
她點個頭。“也好�！�
因為這樣，耽誤了一些時間，錯過了回家的班車。何美瑛查了查時刻表，說：“還得等一個小時。正好，先跟我到一個地方�！辈挥煞终f地拉著我往回走。
“要去哪里？”
“領(lǐng)錢�！�
“領(lǐng)什么錢？”我不禁停下腳步。
“跟我來就是�！焙蚊犁膊唤忉�。
她既然不說，我也不問了，反正等會就曉得。她帶我到一家PUB，比個手勢，要我等她。里頭空蕩蕩的，沒半個客人，才八點多，對夜生活的人來說，時間還太早。
只見她跟吧臺后的男的嘰哩咕嚕不知講些什么，對方給了她一個咖啡色的信封袋。
“謝了，拜！”何美瑛清脆的嗓音飄揚起來，極為好聽。
出了PUB，不等我開口，她便主動說：“我在這里打工了兩個月，今天是來領(lǐng)上回積壓的薪水�！�
“打工？”我愣了一下，隨即恍然大悟，難怪她總是那么匆忙。還有那些謠言——“難怪她們說——”我猛然住口。
“說什么？”何美瑛揚一下眉毛。
我聳個肩�！罢f你在舞廳打工，還跟外國人交往。”我搖搖頭。“我倒是都不知道。他們怎么會讓你在那里打工？你爸媽知道嗎？”
她搖頭。然后說：“我跟店里的人說我二十一歲了，管他們相不相信，反正他們又不管那些�！�
“你還真的什么都不怕！”我也不知道我怎么脫口說出這句話。何美瑛又挑了一下眉。
客運車不可預(yù)期，我們吹了快半個小時的冷風(fēng)才總算盼到。雨已輕停了，但空氣陰陰的，暗蟄著某種不愉快的埋伏。
才下車，迎面便撲來一團冷冽的強風(fēng)。我勉強站穩(wěn)腳步，但不到幾秒鐘便像紙一樣飄起來。何美瑛及時抓住我。四面八方吹來的風(fēng)，夾著依舊十分潮濕的空氣，將我們吹打的東倒西歪。
“啊！總算得——”拗進了山坡口，何美瑛如釋重負(fù)地叫起來，但她的聲音突然中斷，站在那里不動。
“呼！”我跟在她身后，正呼出一大口氣，覺得奇怪，探頭看了看。
“浪平�。俊蔽掖粢幌�。
不只是浪平，還有薇薇安。薇薇安一只手抓著浪平的手臂，另一只手則抱著他，姿態(tài)像一種挽留，或者，糾纏。
“這是怎么回事！？”何美瑛叫起來。不是驚訝，還有刺激。
沒有人說話。何美瑛瞪著浪平，簡直是逼問，氣急敗壞�！袄似剑@是怎么回事？你怎么會跟——”她看看他們，吸了口氣。“你跟她在交往？”
沒有否認(rèn)也沒有承認(rèn)。
“什么時候開始的？”何美瑛又問，語氣有一種不相信和逐漸升漲的忿怒。
浪平?jīng)]有習(xí)慣口答別人的語問。即使是何美瑛，他也沒打算解釋。
我拉拉何美瑛。說：“我們回去吧�！�
她著然轉(zhuǎn)向我，逼問說：“你早就知道了？”
我沉默著，沒否認(rèn)。
“你知道為什么不告訴我��？”她高聲叫起來，相當(dāng)不滿。
“這不關(guān)阿滿的事。”浪平皺了皺眉。
何美瑛在氣頭上，仿佛被背叛，狠狠瞪著浪平，說：“你這個爛人！”轉(zhuǎn)頭大步走開。
“何美瑛！”我追叫著。她不理我，也沒回頭。
“何美瑛！”我又叫了一聲，想追上去，被浪平攫住。
我回頭，疑惑地看著他，說：“浪平，我想我最好還是也走比較好。”
“別走。”浪平抓著我沒放。
薇薇安開口說：“浪平，這是我們的事。我想跟你好好談?wù)�。”她特別加重“我們”兩個字。
浪平卻似乎沒那種敏感，但我想他是故意忽視的。
“我不希望阿滿走開。再說，我們也沒什么好談的！”
“浪平！”薇薇安不禁低聲喊出來。
我覺得莫名其妙，不想被牽扯進去。
“放開我，浪平。”我說：“我要回去了�！�
“浪平，拜托你，別用這一種口氣說話。我們找個地方好好談?wù)劇！鞭鞭卑舱Z氣那么軟，那么女人——成熟的女人，并沒有歇斯底里。
我把視線轉(zhuǎn)向她停在一旁的紅艷的車子。聽見浪平平板的聲音響起�！安槐啬敲绰闊┝�。我跟你就到這里為止，以后也沒必要再見面。我對你沒那個意思，繼續(xù)當(dāng)朋友也沒什么意義�！�
我猛然轉(zhuǎn)頭，看見浪平?jīng)]表情的臉。這不像浪平的作風(fēng)，把話說得那么絕；他一向都保持沉默，讓那些女孩自己死心，或潑他一杯水泄憤。
薇薇安漂亮的臉微微扭曲一下。追問：“為什么？”
“我已經(jīng)說得很清楚了，我沒那個意思，也不打算再繼續(xù)跟你交往下去�！�
“為什么？”薇薇安不相信�！澳阍隍_我對不對？為什么那么突然？”說到這里，她突然轉(zhuǎn)向我，狐疑什么�！笆且驗橛跐M安的關(guān)系嗎？你們——”焦點忽然轉(zhuǎn)向我，我只覺莫名其妙，反射地叫起來：“我沒——”但我根本沒來得及說出什么。
才開口，浪平立刻就打斷我，不讓我多說。
“那是我們的事！”他用力握了我一下�！皼]必要跟她說�！敝圃煲环N模棱兩可的曖昧。
“原來！”薇薇安像終于弄清楚了什么似�！拔疫�以為——”她搖了搖頭�！澳阆矚g于滿安是嗎？你們現(xiàn)在在交往了？”
“沒——”我想解釋。浪平又用力握一下我的手，那痛打斷我想說的話。他說：“我沒必要跟你解釋我跟阿滿的關(guān)系，反正我們好得很就是�！�
我不禁瞪大眼睛看著浪平。
薇薇安沉默一會，然后說：“我明白了�！笨蠢似�，又看看我，優(yōu)雅地走回她的車子。
等車子走遠了，我掙開浪平的手，皺眉說：“你干嘛說那種讓她誤會的話�。俊�
浪平答非所問�！拔也幌矚g偷偷摸摸的感覺。”
“那也沒必要把我扯進去�！蔽矣职櫭肌２还芩趺醋�，根本沒必要扯上我。
“有什么差別嗎？”浪平問，轉(zhuǎn)身走開。
我無法回答他的話。是沒什么差別了，誤會或不誤會。
我趕緊腳步，追上他。眼前的臺階遙望起來那么高，那么長，一直連接到漆黑的天空上方。
局部地區(qū)的冬天，仿佛一直就沒間斷。