夏至過(guò)后,就很少下雨過(guò),太平洋高壓籠罩整個(gè)西太平洋地區(qū)的上空,太陽(yáng)光強(qiáng)烈輻射,目光所到之處好像都會(huì)反射,熱氣氤氳,不管什么都曝曬過(guò)度似地在消融。天空藍(lán),藍(lán)得可以做詩(shī),很地中海的那種。但我不常抬頭看天空,不情愿那種低下頭后目眩的感覺(jué)。好像我看著陸邦慕的感覺(jué)。
他真的喜歡穿黑,也能把黑穿出風(fēng)味和感覺(jué)。看著他,我真正感覺(jué)什么是所謂的魅力。魅力是一種扣人心弦的東西,一旦撥動(dòng)了你心中那根弦,那回音就一直在心中回蕩不止。
他叫著每個(gè)人的名字,發(fā)還上回的測(cè)驗(yàn)試卷。不知他是不是刻意的,我是最后一個(gè)被點(diǎn)到。但我大概知道為什么。我慢慢走過(guò)去,下課鐘響了起來(lái)。
一班鳥(niǎo)獸散。哄鬧中,他略微皺眉,看看我,然后對(duì)著我的試卷說(shuō):“你這樣不行的,于滿安。”
我沉默地瞄了那試卷一眼,右上頭十分驚心怵目地躺了一個(gè)沾血似的阿拉伯?dāng)?shù)字。
他似乎在等著我說(shuō)一些什么,但我能說(shuō)什么?我也知道我這樣不行,但我又能怎么樣?
“很顯然的,你的基礎(chǔ)沒(méi)有打好,尤其是時(shí)態(tài)問(wèn)題,你必須多花一點(diǎn)時(shí)間在這上面。”他抬起頭,把試卷交給我!坝惺裁磫(wèn)題可以來(lái)找我,我會(huì)盡量幫你。”
“謝謝。”我答了聲,默默拿回試卷。
姚培兄也曾經(jīng)很努力想幫助我,但最后他還是不得不放棄。我從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)孔夫子,但有句話他說(shuō)的實(shí)在真是好——朽木不可雕。朽木真的是不可雕,你只能放棄,比如我這種。
回座位后,顧玲惠湊過(guò)來(lái)問(wèn):“他跟你談了什么?”語(yǔ)氣充滿了濃濃的興味。
“沒(méi)什么。”我澆了她一盆冷水,隱隱見(jiàn)她眼眸閃過(guò)一抹不喜悅。
“哦!彼Φ糜行┟銖(qiáng),一邊收拾東西一邊說(shuō):“我覺(jué)得你真的很像那個(gè)‘小西’。我朋友也說(shuō)你像‘小西’!薄靶∥鳌笔悄莻(gè)漫畫(huà)角色,她上回提過(guò)的。
我不置可否,看著她笑著和其他同學(xué)打招呼,并肩走出教室。她并沒(méi)問(wèn)我要不要一起回家,也沒(méi)有任何招呼。
握在我手上的那張?jiān)嚲,那紅得嚇人的阿拉伯?dāng)?shù)字看了仍讓人怵日驚心。陽(yáng)光好好,我挨著走廊的墻,剛好看見(jiàn)陸邦慕從底下走過(guò)。
“很動(dòng)人對(duì)不對(duì)?”何美瑛不曉得打哪冒出來(lái),挨在我身旁,望著底下經(jīng)過(guò)的陸邦慕,沒(méi)頭沒(méi)腦的說(shuō)著。
我沒(méi)作聲。她抬頭瞇眼望著太陽(yáng),一邊說(shuō):“你最好別喜歡他,我們和他們那種人是不同世界的人,作些亂七八糟的夢(mèng)只是讓自己難過(guò)而己!
不需要她提醒,我也知道。從幾年前那個(gè)冷雨傾泄的夜晚,我突然發(fā)現(xiàn)不是每個(gè)人都和我們一樣是打漁做工的時(shí)候開(kāi)始,我就知道了,知道我們的生活、處境和背景和別人是多么不一樣。
我別過(guò)臉,看她手上拿了一本漫畫(huà),恰巧是顧玲惠提的那套。我指指漫畫(huà),說(shuō):“租的?借我看一下。”
何美瑛“嘻”了一聲,說(shuō):“真稀奇,好學(xué)生也會(huì)想看漫畫(huà)!边叞崖(huà)遞給我。
我不理她。她好似總非得用些酸醋諷刺的語(yǔ)氣說(shuō)話不可。我一邊翻漫畫(huà),一邊問(wèn):“‘小西’是怎么的角色?”
“小西?”何美瑛皺下眉!巴K的!
挺慘的?什么意思?禁不住一些好奇。
我從她的書(shū)包里搜出其它所有的續(xù)集。
她又用酸刺的口氣說(shuō):“你還更主動(dòng)。我要去洗手間,記得等我。”
我埋首在漫畫(huà)的故事里,好奇著顧玲惠說(shuō)的我的像那個(gè)“小西”是怎么個(gè)像法?
我翻得很快,愈看心意涼,看不到三分之一就差不多完全了解“小西”的面貌,丟下了漫畫(huà)。
故事里的“小西”是個(gè)內(nèi)向的女孩,嫉妒心稍重占有欲很強(qiáng),老是沒(méi)有朋友,好不容易認(rèn)識(shí)了女主角便占住不放,排斥新加入的朋友,帶一點(diǎn)任性又小家子氣。
這還不打緊,更慘的是,有一天晚上她太晚回家,被不良少年強(qiáng)暴且又被相照勒索,不僅搞得差點(diǎn)精神崩潰而且鬧自殺,好不容易在女主角的勸導(dǎo)安慰之下才又振作起來(lái)。
我實(shí)在感覺(jué)不出來(lái),我和這個(gè)“小西”到底有哪點(diǎn)像——除了沒(méi)有朋友這點(diǎn)。
我承認(rèn),我沒(méi)什么接近的朋友,何美瑛不算;我跟她不是那樣算的,我們只是強(qiáng)迫性的湊和。
但顯然的,盡管只是千分之一的類似,對(duì)顧珍惠來(lái)說(shuō)就已經(jīng)足夠吧。我不曉得顧玲惠對(duì)我已經(jīng)那么有看法,說(shuō)我像“小西”我心抽搐了一下,涌起一股無(wú)法抑制的忿怒。
憑什么我要被說(shuō)是像“小西”?那根本是一種污蔑,我懷疑顧玲惠那樣說(shuō)的時(shí)候,心中是怎么想的。那著實(shí)是種惡意的低毀。
我的怒氣愈漲愈烈,升到最高點(diǎn)時(shí)忽陡一下冷卻陸降下去。對(duì)著空氣生氣有什么意義!只是徒然,而且無(wú)能為力。這感覺(jué)更像我面對(duì)大肥枝她們時(shí)的那種厭惡悶煩的窒息感。
我甩個(gè)頭,站起來(lái)。薇薇安走了進(jìn)來(lái)。
“怎么還沒(méi)回去?”她對(duì)著我笑。教室里只剩下我,和去上廁所上了半天還沒(méi)回來(lái)何美瑛的書(shū)包,所有的人都走光了。
“嗯!蔽覒(yīng)了一聲,下意識(shí)想掩藏那一桌子的漫畫(huà)。
薇薇安走過(guò)來(lái),伸手拿了一本翻了翻,對(duì)我笑一下,說(shuō):“女生都喜歡看這些吧。我學(xué)生時(shí)代的時(shí)候也很喜歡看漫畫(huà)!闭f(shuō)著又笑一下。但感覺(jué)得出來(lái),她的笑有些心不在焉,甚至有種欲言又止。
我望著她,有些被動(dòng)。
氣氛有些怪異,她又對(duì)我笑一下,邊又翻著漫畫(huà),然后用不經(jīng)意似的口吻,問(wèn)道:“于滿安,你跟張……呃,浪平是很好的朋友嗎?”
我反射地抬頭,飛快地掠了她一眼。她突然問(wèn)起浪平。不僅突兀而且奇怪。此外,她不但知道浪平的名字,甚且還叫他“浪平”,實(shí)在讓我有種形容不出的詭異感覺(jué)。
“算是吧!蔽业目跉馐悄敲床淮_定。
“那么,你應(yīng)該知道很多關(guān)于他的事對(duì)吧?”薇薇安又問(wèn),帶著試探。
“也不一定,看是什么事!边@一次,我的語(yǔ)氣顯得更猶豫和不定。
“呃……”薇薇安支吾起來(lái),欲言又止地。“那個(gè)……我是說(shuō)……他……我是指你的朋友浪平,他有很多——呃,朋友吧。俊
不知道她真正想問(wèn)些什么,但感覺(jué)得出來(lái),這些都不是重心。我偏頭想了想,說(shuō):“應(yīng)該不少吧,浪平的人緣不錯(cuò)。”他認(rèn)識(shí)的那些女孩一個(gè)接一個(gè),數(shù)都數(shù)不清。
忽然地,薇薇安的態(tài)度一變,縱容大方起來(lái),如同她平時(shí)的模樣!拔腋掖蛸,他一定有很多女朋友。”
這倒是真的。但我只是聳個(gè)肩,沒(méi)說(shuō)話。
薇薇安沒(méi)追問(wèn),幫我把漫畫(huà)攏齊。
“好了,早點(diǎn)回去吧。別看太多漫畫(huà)書(shū),多花點(diǎn)時(shí)間在功課上!被顫姷爻艺(gè)眼,擺個(gè)手走出教室。
薇薇安是個(gè)很有魅力的女人,成熟里帶著俏皮。我覺(jué)得,她簡(jiǎn)宜比我還年輕。
年輕實(shí)在不在年齡,而在心態(tài)和舉止。
我把一堆漫畫(huà)胡亂地塞進(jìn)何美瑛的書(shū)包,剛巧她走進(jìn)來(lái),劈頭便說(shuō):“這么快!看完了?”
“嗯。怎么去那么久?”
“拉肚子!彼f(shuō)得跟吃飯一樣自然!霸趺?有什么感想沒(méi)有?”她指的是漫畫(huà),我知道。
我也懶得拐彎抹角。直接說(shuō):“顧玲惠說(shuō)我像那個(gè)‘小西’。”
“小西?”何美瑛提高了嗓音,卻像是扭到,隨即皺眉說(shuō):“呵,那女的還真毒,用這種手段來(lái)?yè)p人!彼D一下,接著說(shuō):“我早說(shuō)了,少跟他們那種人在一起,現(xiàn)在不可好,死得可真的有夠難看!”
我不理她的風(fēng)涼話,抓起書(shū)包往外頭走去。
在何美瑛口中,顧玲惠是“他們那種人”;那么我們呢?“我們”又該歸類于“哪種人”?我們跟別人是不一樣的。也許在別人口中,“我們”也變成了“他們那種人”。
我們這種人。包括我,浪平,何美瑛,我那大字不識(shí)一個(gè)的父母,和聚落里那些大大小小所有的人,都是“那種人”。發(fā)音時(shí)嘴角微斜往下撇,口腔自然形成一股扁抑的氣流往鼻腔哼沖而出的“那種人”
“等等!你走那么快干什么!”何美瑛追了上來(lái)。
我知道何美瑛時(shí)而的嘲諷不屑的態(tài)度是因了什么。那是她對(duì)她自尊的保護(hù)吧——哦,不,她只是太褻瀆。像我的,浪平的,對(duì)外在溫暖的、同情的,充滿愛(ài)心的世的褻瀆。我知道因?yàn)樵僖矝](méi)有人像我們這樣,彼此的處境背景和底細(xì)是那么相似相近。
“今天那個(gè)陸邦慕叫你時(shí),跟你說(shuō)了什么?”何美瑛問(wèn)。
我只是看她一眼,也沒(méi)想太多,便口答說(shuō):“他說(shuō)我這樣不行!
“我想也是,你考得有多爛?”她的口氣是那樣確定,一點(diǎn)都沒(méi)遲疑。
我比個(gè)數(shù)字。反問(wèn):“你呢?”
“我?”何美瑛從書(shū)包搜出那考卷遞給我!澳,你自己看!
那上頭的分?jǐn)?shù)足足有我的八倍之多,我才考了恰恰超出個(gè)位數(shù)。
我不知道何美瑛的英文那么好,好得超出我的想象。
她看出我的疑惑說(shuō):“奇跡,對(duì)不對(duì)?我什么都不行,就英文念得特別好。其實(shí)只要多學(xué)幾首英文歌曲自然就會(huì)了!
那真有她說(shuō)的那么簡(jiǎn)單!我不置可否,把考卷還給她。
高空有些積云,晴曠已久的天空看樣子不久就會(huì)有些涼意。我加快腳步,感覺(jué)時(shí)間是那么難捱。
回到家,還沒(méi)踏進(jìn)門口,就聽(tīng)媽拉高嗓門在客廳里罵說(shuō):“也不知道是哪輩子造的孽,欠你們這些死人債!老的一朝到晚沒(méi)工作;小的有樣學(xué)樣,成天在外頭鬼混,沒(méi)做過(guò)一件正經(jīng)事,一回來(lái)就只知道要錢!”
“你有完沒(méi)完!我只是借個(gè)幾千塊,又不是不還你!”我聽(tīng)見(jiàn)于順平不耐煩的頂回去。
我默默走進(jìn)去。于順平一回來(lái)就沒(méi)好事。
媽又罵說(shuō):“幾千塊?你以為錢那么好賺?哪次你不是說(shuō)借,什么時(shí)候還過(guò)了?”
“不借就算了!啰嗦個(gè)什么!”于順平忿憤地甩門出去。
我來(lái)到房間,才換下制服,就聽(tīng)媽叫說(shuō):“阿滿!”
“阿滿!”她不耐煩地又提高聲音叫了一聲。
我慢慢走出去。她瞪我一眼,皺眉說(shuō):“你耳聾了。拷心阋膊粫(huì)應(yīng)!”
“什么事?”
“那這些會(huì)錢拿去給下坡的何仔他們!
何仔是何美瑛的父親。聚落里的人稱代名詞不分年齡階層,隨便里帶著一些我們這種人對(duì)和教粗鄙的褻瀆。
“會(huì)錢?你什么時(shí)候跟的會(huì)?”我接過(guò)錢,一邊問(wèn)。我不知道媽什么時(shí)候跟何仔這個(gè)會(huì),沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
“小孩子問(wèn)那么多干什么。”媽煩躁地?fù)]個(gè)手。“快點(diǎn)去!別跟你爸說(shuō),知道沒(méi)?”
看樣子,媽瞞著爸自己偷偷跟這個(gè)會(huì),原先那些早就都是死會(huì)。
“阿滿!”走到廣場(chǎng),于順平叫住我。他蹲在廣場(chǎng)邊抽煙。
“干嘛?”
“你身上有沒(méi)有錢,借我一點(diǎn)!
“我怎么會(huì)有錢!”于順平簡(jiǎn)直窮瘋了,才會(huì)把腦筋動(dòng)到我身上。
于順平大我七歲,正經(jīng)事沒(méi)做過(guò)一件,真的就像媽罵的,成天在外頭鬼混,他原本在一家修車廠當(dāng)學(xué)徒學(xué)修車,后來(lái)又去當(dāng)水電工,又學(xué)木匠,三天打漁兩天曬網(wǎng),幾年下來(lái),不管什么都只學(xué)了一半。
“借我兩百,我過(guò)兩天就還你!
他還在說(shuō)夢(mèng)話。我搖頭說(shuō):“跟你說(shuō)了我沒(méi)錢。”
于順平丟掉煙蒂,雙手插進(jìn)口袋,拱起肩膀,往坡上走去。我叫住他,說(shuō):“媽還在生氣,你現(xiàn)在最好不要再去煩她!
于順平表情悻悻地,踅了回來(lái)。
“你什么時(shí)候回來(lái)的?”我問(wèn)。
“今天早上。”他回得有些意興闌珊。咒罵說(shuō):“干!早知道我就去找寶姐!
我反射地皺眉!澳阏宜墒裁矗克恼婺敲春眯臅(huì)借你錢!哪一次她不是挖媽的錢去當(dāng)好人?!她……”
“你少啰嗦!”于順平?jīng)_我吼了一聲,悻悻地轉(zhuǎn)身走開(kāi)。
一想起那個(gè)討人厭的李寶婷,我就覺(jué)得不舒服。
我慢慢走到何美瑛家,把會(huì)錢交給她媽媽。難得她媽媽在家,四十多歲的婦人了,看起來(lái)仍有二、三十來(lái)歲女子的風(fēng)采。
何美瑛不在。好像才回來(lái)便又出去了。何美瑛家深長(zhǎng)而狹窄,基本上構(gòu)造和我家差不多,感覺(jué)上都有一種怪異的昏暗。
我三步并作兩步趕出去,正巧遇到浪平,看他的樣子約莫?jiǎng)偦貋?lái)不久,他抬一下眉毛,像是詢問(wèn)。難得看到我出現(xiàn)在他們下坡,“我媽叫我拿會(huì)錢給何美瑛她爸媽!蔽液(jiǎn)單解釋。
“哦!崩似綉(yīng)一聲,他的話不多——并不是說(shuō)他不擅言辭或不愛(ài)講話,跟那無(wú)關(guān),就只是話不多——冗長(zhǎng)的廢話不多。
“對(duì)了,”我想起薇薇安問(wèn)的那些事,說(shuō):“今天我們老師跟我問(wèn)起了你——薇薇安——我們都這樣叫她的,不過(guò)她的本名叫來(lái)香君。上回我們?cè)谒偈车暧龅降哪莻(gè)人,記得吧?”
浪平嗯一聲,沒(méi)說(shuō)什么。他好像一點(diǎn)也不驚訝的樣子,態(tài)度漠不關(guān)心。
“前幾天我碰到過(guò)她!
他的話微微叫我吃一驚。我知道可能不只“碰到”那樣而已。浪平對(duì)事情那種無(wú)所謂、接近冷漠不關(guān)心的態(tài)度,使得他說(shuō)話的口氣常帶種“太平!保屓擞X(jué)得事情不過(guò)微瑣,沒(méi)什么大不了。
不過(guò),我沒(méi)多問(wèn)。我不太喜歡干涉別人的事,也不喜歡別人太過(guò)問(wèn)我的事。我想浪平也是。聚落里大大小小的干擾太多了,讓人很難再忍受。只是,我很明白,如果我問(wèn),浪平就會(huì)口答;我不問(wèn),他便什么都不說(shuō)。
“到海邊走走吧!崩似秸f(shuō)。
我點(diǎn)頭。我們沿著坡道走出廣場(chǎng),拐下階梯,往海邊走去。
海岸有點(diǎn)陡,浪平抓著我,確定我站穩(wěn)了才放開(kāi)手。
“這片海不管什么時(shí)候看,什么角度都是那么廣闊!毖矍暗氖翘窖蟆2皇菛|海,不是海峽,是我從小看慣了的太平洋,要深些、廣闊一些。我對(duì)它的感情不一樣。
“這世界是那么大……”浪平望著遠(yuǎn)處,喃喃的自卑。然后說(shuō)。“阿滿,我打算念海洋大學(xué)!
“你還是想去跑船!?”我轉(zhuǎn)頭看他,想起他從前說(shuō)過(guò)的話。他原想念海軍學(xué)校的!澳銒屢欢ú粫(huì)答應(yīng)的。你要怎么跟她說(shuō)?”
浪平他媽會(huì)跟著阿旺,不久就指望栽培她這些兒子成材,絕不會(huì)答應(yīng)讓他去跑船,要不然她兩年前也不會(huì)硬將浪平從考場(chǎng)上拖回來(lái),逼他去念省中。
浪平搖搖頭,從他的眼神可以看出,這也是他的為難。
“回去吧!蔽蚁矚g這片海,但看久了會(huì)讓我有種傷感。
浪平讓我先走,他跟在后頭。我想是保護(hù)。那種不流出于言語(yǔ)的體貼。
上了坡,我松口氣。側(cè)頭對(duì)浪平望一下,腳下一滑,整個(gè)人往后摔倒下去。
“阿滿——”浪平的驚呼和我的叫聲幾乎同時(shí)發(fā)出。
他急忙伸手想抓住我,但遲了半步,我的手指滑過(guò)他的手掌,背部朝下,結(jié)實(shí)地摔在地上。
背部傳來(lái)一股劇痛,使我一時(shí)發(fā)不出聲,痛得眼前一陣昏黑。
“阿滿!”我感覺(jué)似乎聽(tīng)到浪平的叫喊。
我躺著沒(méi)動(dòng),等到那股劇痛過(guò)后,才像是恢復(fù)意識(shí),慢慢睜開(kāi)眼睛。
浪平就跪在我身旁,一臉擔(dān)憂焦慮地注視著我。
我很少見(jiàn)到他臉上出現(xiàn)那么多表情過(guò)。他緊盯著我,生怕我就那么壞掉似。
“阿滿!”就連他的聲音也充滿了擔(dān)憂動(dòng)搖。
“我沒(méi)事!蔽矣蒙胍魉频穆曇艉吡顺鰜(lái),試著慢慢坐起來(lái)。
他趕緊扶著我,小心翼翼的。
“我沒(méi)事。”我又說(shuō)了一聲,試著微笑。
“對(duì)不起,都怪我沒(méi)注意——”他顯得后悔又懊惱,沒(méi)抓牢我。
“是我自己不小心,跟你沒(méi)關(guān)系!蔽沂钦娴挠X(jué)得跟他沒(méi)關(guān)系。
但他的表情好似在說(shuō)他沒(méi)將我保護(hù)好,是他的錯(cuò),好像那是他應(yīng)該的責(zé)任,而他疏忽了。
“如果你要是發(fā)生什么了,那我——”浪平說(shuō)著,突然咬住唇,雙手環(huán)住我肩膀。仿佛得到一種安慰。
“我沒(méi)事!蔽抑貜(fù)又說(shuō)著,扶著他的手臂,看著他,給他一種確認(rèn)。
他沒(méi)說(shuō)話,只是環(huán)住我肩膀。
太平洋的晴空下,那遼遠(yuǎn)的浪拍打著無(wú)言的海岸。