天不從人愿。
當何雅再度清醒時,時間依然是西元二〇一三年。
他們說她失憶。
在會診腦神經科,做了腦部斷層檢查之后,何雅被要求暫時住院觀察。
醫院依舊是那個樣子——過白的燈光、潔白的床單、濃厚的藥水味。
只不過她住的是貴族醫院的單人病房,空間寬敞、視野良好,房內甚至還有電視與沙發——據說是她那個只托花店送過一束鮮花來的婆婆,靠關系爭取來的優渥待遇。
何雅放下手中報紙,整齊地疊在茶幾上,確認收拾好出院物品之后,沉靜地望著窗外的一〇一大樓,有時也會有她似乎真是失憶的錯覺。
三人成虎,尤其當周遭的說詞通通都指向同一方向的時候,她必須很小心翼翼,才能令自己相信——她就是那個來自西元二〇〇三年的大學生罷了。
這幾日,她讀了許多雜志書報,學會了用手在智慧型手機上滑來滑去,上網惡補這幾年來發生的大小事。
一〇一大樓便是這十年間的大事。
另外,還有彩色照相手機的普及、智慧型手機的興起;九年一貫教育的實施,國中一、二、三年級舊稱改成七、八、九年級、指考行之有年、十二年國教蓄勢待發;更有甚者,昔日的總統,是如今的階下囚……
何雅對這些外在資訊與社會變遷尚能消化,真正無法接受的,卻是她肚子上的淡白色妊娠紋,以及她是名妻子和母親的事實。
平心而論,她的外貌與十年前相較,并沒有衰老太多,除了原本一頭巧克力色長發剪成長度只及下巴的鮑伯頭之外,她依舊圓眼小臉、肌膚光滑,三十歲的容貌堪稱亮麗;身形雖比從前瘦了些,但至少皮膚并沒有松弛,身材也沒有走樣。
但,她卻是莫韶華的妻子,與一名七歲女童的母親。
這實在是、實在是……
“雅雅,韶華去辦出院手續了,你的東西都收好了吧?要不要檢查一下有沒有遺漏?”何雅的母親巡了病房里里外外一圈,眸光落在置物柜上的行李袋,打開瞧了瞧里頭衣物是否都有收妥。
何雅住院的這幾日,何母中午將經營的小面攤交給店內員工負責,白日就在病房里陪何雅,待到傍晚,再與甫下班的莫韶華換手,輪流看顧。
“媽,我不能回去跟你一起住嗎?也許我可以回去幫忙面攤的生意?”何雅望著母親忙碌的身影,有些不安地開口探問。
母親與十年前相比確實老了許多,唯一慶幸的是身體尚稱健朗,家里的小面攤生意似乎也還不錯,經濟狀況看來不需她憂心。
“你在說什么傻話?”何母手邊忙著的動作一頓,抬頭對何雅曉以大義。
“出嫁的女兒哪有回家跟娘住的道理?媽身體好好的,面攤生意也很好,不用你擔心,我可是靠這間店把你養大的呢,哪里需要你幫忙?更何況,你現在有自己的家庭了,棠棠也還需要你照顧,你就算不記得從前的事了,也不能放著親生女兒不管,那孩子多期待你回家呀!”
“我知道啦……”何雅望了母親一眼,漸弱的話音有些心虛。
她雖然心智年齡只有二十歲,對“女兒”棠棠沒什么母愛泛濫的感受,但,疼惜之心總還是有的。
何雅不知道一般七歲女孩對“失憶”這件事的理解究竟有多少,但棠棠連日來總是不吵不鬧,對她喪失記憶的事情毫無抱怨,每日下午就待在她床邊靜靜讀寫學校作業,偶爾興高采烈聊起學校的事,言談間表現出對她這個母親充滿依戀,時時叮囑她要趕緊好起來,趕緊回家。
任誰都會喜歡這樣的孩子,她確實不忍心看棠棠失望,只是……
“媽,棠棠是個孩子,我跟她一起住就算了,但是,莫韶華他……我這樣跟他回去真的好嗎?我根本就完全不認得他,現在還要跟他一起生活……”何雅脫口說出心中真正的憂慮。
當然,她“失憶”了,她可以大大方方且毫不猶豫地將莫韶華當個完完全全的陌生人,可是……住在同一個屋檐下,還是十分別扭啊。
何母睇了何雅一眼,心中雖明白何雅有如此顧慮也是無可厚非,但言詞間仍有明顯的訓責之意——
“雅雅,我知道你不記得韶華,但韶華這幾天的表現你難道沒看見嗎?你住院,他早上得張羅孩子吃早餐、上學,接著自己還得去上班,下班之后再接孩子放學,帶孩子到醫院來看你,陪孩子寫作業,晚上再把孩子帶回家洗澡,哄上床睡覺……從前這些事都是咱們女人分內的,哪輪得到男人出面來扛?能嫁到一個這么負責任的丈夫,你該慶幸了!
“媽,你說的這些我都知道,可是……”
“可是什么?韶華他一表人才,有車有房,有穩當的工作,家世又好,經濟不用你操煩,對你和棠棠也是體貼入微、呵護備至,你跟他回去還有什么好不安心的?”
“……”何雅視線停在母親衰老的容顏上,雙唇掀了又合,本還想說些什么,最后還是選擇盡數吞回。
她明白母親為何會有這樣的結論。
自她有記憶以來,父親鎮日游手好閑、飲酒賭博,家中經濟全仰賴母親的小面攤支撐。好不容易母親獨力將她這個獨生女拉拔大,父親卻拿著母親儲蓄多年的老本,跟個酒店小姐私奔,從此人間蒸發,對她們母女倆不聞不問;更糟的是,何雅最后一次聽到父親的消息,是父親從事一些非法行徑,被法院傳喚出庭……
正因為有這樣不成材的丈夫,所以,對傳統的何母而言,男人有份正當的工作,能夠養家、善待妻兒,已經是件實屬不易的事,更何況莫韶華對病中妻子不離不棄,甚至一肩扛下家務與育兒之事,更是萬中選一、難能可貴。
“雅雅,媽跟你保證,韶華是個好丈夫,更是個好爸爸,你得回去你們的家,試著跟他還有女兒相處看看,醫生說這樣對你恢復記億也有幫助。”何母語重心長地繼續勸說。事實上,女兒此時出口的每一分擔憂,聽在婚姻乖舛的她耳里,都像是人在福中不知福的無病呻吟。
“好啦,媽,我知道了!焙窝琶靼啄赣H心思,對母親話中的怪罪之意不忍苛責,最后只能淺聲應好,淡淡地嘆了口氣。
她無從反駁母親的論點,而且,既然母親說她跟莫韶華回去是為了要“恢復記憶”,她又還能說些什么呢?
就算她坦白告訴大家,她是從十年前的時空來的,她的記憶也永遠不會有恢復的一天,又有誰會相信?如今只能且戰且走,就這么順著失憶戲碼演下去了。
幸好,雖然時間快轉了十年,她過的畢竟還是自己的人生。
她有同樣的原生家庭、同樣的母親,與雖然老了十歲、但仍是自己的外貌,這會令她感覺稍微好一些,比較能接受她即將要面對的改變。她只要想辦法說服自己,她就是這個三十歲的何雅,只是提前窺見與體驗自己未來的生活罷了,或許一切就能一如往常。
“媽,住院手續辦好了,您要直接回家嗎?我送您一程。”何雅思緒仍在漫游之際,莫韶華頎長優雅的身影從病房外徐步走進,薄框眼鏡后的幽深眸光淡淡停在何雅與岳母臉上,口吻從容,男嗓醇厚,沒來由令何雅心驚跳了一下。
何雅就是覺得在這十年后的時空里,莫韶華是個十分論異且令她無所適從的存在。
據說莫韶華是個大學教授,而他表現出來的也的確是那個樣子——徹頭徹尾的學者氣質、言語寧定、風度非凡。
但何雅實在不明白,她一向活潑好動,一時半刻靜不下來,為何會跟個斯文得體的教授級人物走在一起?而且還生了個女兒?
想當初,她被送到醫院來時,莫韶華尚有短暫露出驚慌情緒,但此后他便是不興波瀾、寡言溫淡,臉上始終維持著疏離客套的一號表情,瞧不出他真正心緒。
雖說這幾日她與莫韶華并無單獨相處的機會,身旁不是有母親,就是有棠棠在場,確實也不適合表現出夫妻之間的親昵之舉,但……
她像無意間闖入她的未來,得以窺伺靠近她未來的丈夫;明明對他一無所知,卻被命運預告與他的相愛。
她實在無法不對這件事感到別扭與難為情。
“不用,我自己坐車回去就好。韶華,你快帶雅雅回家,回家趕緊整理一下,下午還得出門接棠棠呢,這幾天真是辛苦你了!焙文冈捯糁袑ε龅男羷谟兄鴿M滿的體恤與同情。
“哪里,這是我應該做的。”莫韶華薄唇微勾,斯文清俊的臉容上笑意淺淡內斂,出口的每一句話語都謙沖得體。“媽,我們一起下樓吧,我幫您叫車。”
“不用了啦,我還想去樓下商店街逛一逛,你們先回去,有什么事再打電話給我,如果韶華你之后沒時間陪雅雅回診也通知我一聲,我再陪她來!焙文笇δ厝A交代完,又轉頭對何雅道:“雅雅,你要好好照顧身體,有什么不舒服先跟我講,別吵到韶華學校上課!
“好,我知道。”這幾日來對母親“以莫韶華為天”的叮嚀越來越習以為常,何雅心中雖有些不是滋味,卻仍是乖順地點了點頭。
她想,母親心中大概對莫韶華這個女婿滿意得不得了,比對她這個女兒還滿音心。
“雅雅,那我先走了。韶華,雅雅就拜托你照顧了。”何母拍了拍莫韶華肩臂,揚聲叮囑。
“媽,我會的!蹦厝A送何母走到病房門口。
“媽,再見!焙窝磐赣H的背影逐漸消失在病房外頭,偏眸睞向莫韶華偉岸直挺的身影,忍不住又想嘆氣了。
“小雅,你不舒服?”莫韶華旋身走回病房內,敏銳地注意到何雅那聲幾不可聞的嘆息。
“沒有。”何雅不甚自在地望了莫韶華一眼,垂首搖頭,不知該如何言說這種古怪至極的情緒。
事實上,莫韶華就是她最不想面對的問題,而她現在竟然要跟他回“家”?妻子該做些什么?母親又該做些什么?她要如何與一個陌生的丈夫相處?又要如何照顧一個七歲的孩子?再有,即將要回的那個“家”又是什么模樣?
即使頂著一副三十歲的人妻身體,她骨子里仍是那個沒嫁過人的女大學生呀!
“小雅!蓖窝啪o蹙的眉心,莫韶華忽而朝她走近了幾步。
“嗯?”何雅再度吁了口長氣,對二〇一三年開始的新人生既無奈又惶恐。
“不要擔心,無論你能不能恢復記憶,我都會照顧你。”莫韶華本就低沉的嗓音在空蕩的病房里聽來更為喑啞,與他渾身散發出的拘謹氣息大相逕庭,反而有種乖違的魅人魔力,比深夜廣播電臺里的男主持人更吸引人。
何雅不得不承認,假如當莫韶華的妻子,每天睡前能聽他念個床邊故事的話,光是為著這嗓音,她便會十分樂意跟他回家,盡量當個稱職的“莫太太”的。
“你為什么知道我在擔心?”何雅仰首提問,直到此時才發現莫韶華很高。她有一百六十八公分,視線竟然只及莫韶華襯衫的第二顆扣子。
“你煩惱時總是這樣!蹦厝A指了指她微鼓的兩腮與微噘的唇。
何雅怔愣了會兒,而后才后知后覺意識到莫韶華指的是她臉上表情泄漏她的心緒,霎時間有種被陌生人看透的困窘與不安,耳根微紅。
“這真是太不公平了,你很了解我,我卻對你一無所知。坦白說,不只是你,就連棠棠我也不了解,我甚至不知道我們的家是什么樣子!奔热唤K于有獨處的空間,何雅決定把握機會,老實對莫韶華發出抗議。
“你別心急,醫生說順其自然,該想起來的時候,就會想起來了!蹦厝A溫緩地道,鏡片后的眼神依舊沉定如兩汪看不清的深潭。
“但是……”她根本就不會有想起來的一天啊,不管她的大腦如何運轉,都無法憑空捏造出這十年的記憶,這十年對二十歲的她來說,原本就是空白的。
何雅思忖了會兒,將幾乎脫口而出的話咽回去,心念一轉,又改口道:“你可以告訴我一些從前的事嗎?我是說,我們之間的事,我跟你、我們的婚姻,或是棠棠?”
“你想知道些什么?”十年光陰,豈是三言兩語可以道盡?莫韶華不解的視線停留在她臉上。
“先從稱呼開始好了。我平時都叫你什么?”何雅偏了偏首,決定先從最簡單的開始。
“華、老公,或是親愛的。”莫韶華不假思索地答。
“……”不會吧?這簡直是肉麻透頂!何雅打了個哆嗦。“好吧,莫教授,我想稱呼這件事不必跟從前一樣,你應該不介意吧?”
莫教授?莫韶華微微揚高了一道眉,有些好笑地道:“無妨。”
仔細回想,何雅與他初交往時,確實老愛調侃似地喚他“莫教授”,但自從結婚之后,她便沒再對他這么喊過了,他并不介意失憶的她使用舊稱。
“還有,我那天在瓊林湖遇到你……你在學校里做什么?”何雅拋出第二個問題。
“我去拿聘書!
“聘書?你那時候已經是教授了?”
“副教授!蹦厝A糾正她。
“副教授?那還是很驚人。∥乙詾槟沩敹嘀皇钱厴I幾年的學長,是說……莫教授,你今年到底幾歲。俊眿尷险f他年紀輕輕就當教授有多了不起,他究竟是有多年輕?
“三十四!
“三十四?足歲?”
“是。足歲!