和露露聯系后的第二天，梅琪的第一通電話在清晨6點響起。
「嗨，媽咪。」
梅琪倏地自床上彈起，瞥瞥時鐘�！竸P蒂，你還好吧？」
「我很好，本來昨天晚上就要打電話給你，結果電話一直占線�！�
「噢，凱蒂，對不起�！姑风骺恐眍^說道�！肝液透咧袝r代的老朋友聊天敘舊，感覺真棒�！顾笾旅枋稣勗挼膬热�，詢問女兒的住處，要求她晚上再打電話回來，然后和女兒告別，語氣里毫無早先所預期的寂寞和孤單。
她正在泡茶的時候，第二通電話來了。
「咪咪已經脫離危險期，費醫生說去探望她對她會有幫助�！鼓孺ㄖ�。
梅琪一手捂胸，深吸一口氣。「噢，謝天謝地。」剎那間，這一天突然變得極其明亮。
第三通電話在10點30分左右響起，她意外極了。
「哈羅�！顾勇牭�。
一個極其熟悉的聲音回答：「哈羅，梅琪，我是德妮�！�
好個驚喜，梅琪微笑地握緊聽筒。「德妮，噢，德妮，你好嗎？天哪，我真高興聽見你的聲音。」
她們整整聊了40分鐘。一小時以后，電話又響了，這次聽筒里傳來米老鼠般嘰嘰喳喳的噪音，梅琪絕對不會認錯——小魚。
等麗莎來電時，梅琪已開始在期待了。
「哈羅，陌生人�！挂粋�甜蜜的嗓音說道。
「麗莎……噢——麗莎，好久不見。天哪，我真要哭了。」她半哭半笑。
「我也有點哽咽。你好嗎，梅琪？」
「同時接獲四位好朋友來電，我簡直感動極了�！�
她們互訴近況，然后麗莎說道：「梅琪，我有個提議，你還記得我哥哥葛利嗎？」
「當然�！�
「呃，葛利下周再婚，屆時我會回去參加婚禮。我想如果你能回來一趟，小魚、德妮一定也會開車過來，我們大家可以在露露家團聚�！�
「噢，麗莎，我不能�！姑风魇卣f道，「屆時學校已經開學了，我不能去。」
「幾天也不行？」
「學校剛開學，恐怕不行……對不起，麗莎�！�
「噢，真不巧……呃，你愿意再考慮看看嗎？即使度個周末也好。」
「好吧，」梅琪答應。「我再考慮。」
稍后她開車去醫院探望咪咪，一路上不斷回想幾位多年好友對也的鼓勵和支持。前后不過一天，她對生命的看法霎時由灰暗變為光明。這種生命的改變令人驚奇，她愿意和其他人分享。
下午兩點55分左右，護士領她走進咪咪的加護病房。室內充斥著各式各樣的儀器和瓶瓶罐罐，還有大小不同的熒幕記錄生命的跡象。憔悴而骨瘦如柴的咪咪躺在病床上，瘀青的臂上插著針管，雙眼緊閉，原本細心照顧的杏金色秀發，而今像粗糙的鳥巢般散在枕頭上。
梅琪佇立好半晌，咪咪才睜開眼睛。
「嗨，小東西�！姑风鲀A身摸摸她的臉頰�！肝覀兒脫哪��！�
咪咪噙著淚水撇過頭去。
梅琪溫柔地撥開她額上的發絲。「我們很欣慰你安然度過危險期�！�
「可是我覺得好羞愧�！�
「千萬別這么說�！姑风鳒厝岬剞D過咪咪的臉龐�！改阋蚯翱�，不要回顧。我們會努力讓你快樂起來�！�
咪咪顫巍巍地嘗試著伸手拭淚，但是針管使她動作不便，梅琪溫柔地拂開她的手，拿面紙擦干她的眼睛。
「我的孩子沒了，梅琪�！�
「我知道，甜心，我知道。」
咪咪熱淚盈眶地別開視線，梅琪安慰地輕觸她的太陽穴。
「但是你還活著。我們大家都很關心你，盼望你能振作起來，歡顏再現�！�
「為什么要關心我？」
「因為你就是你，獨立而特殊，而且每個人有每個人的價值。咪咪，有件事我想告訴你�！惯溥滢D過頭來�！缸蛞刮倚那楹軌模畠弘x家念大學，你在醫院，家里空曠無比，一切似乎變得毫無指望。因此我打電話找高中時代的朋友聊聊，你知道那之后如何嗎？」
咪咪眼中現出一絲感興趣的光芒。「什么？」
「她打電話聯絡其他人，引發一連串的連鎖反應，使我今天接到三通失去聯絡多年的朋友來電，而我還以為她們根本不關心我。我相信你也會有相同的經歷。」
「真的嗎？」
「千真萬確�！姑风魑⑽⒁恍Γ溥湟簿`露笑容�！嘎犞|西，他們說我只能待五分鐘，我下次再來看你，要不要我帶什么東西給你？」
「帶瓶洗發精和潤發乳，好嗎？我只想好好洗個頭。」
「我會順便帶吹風機和發卷過來，把你裝扮得像蒂娜透娜一樣漂亮�！�
咪咪幾乎笑出聲來。
「我最喜歡看你露出酒窩�！顾H吻咪咪的前額并且低語：「我得走了，你好好休養�！�
梅琪樂觀無比地離開醫院。一旦20歲的少女希望整理秀發，便表示她離康復期不遠了！她中途停車購買咪咪要求的物品，當她提著袋子走進廚房時，電話鈴聲又響起。
她急急奔過去接聽，上氣不接下氣地應聲：「喂？」
「梅琪嗎？我是瑞克�！�
她大吃一驚，張口結舌好半晌才恢復過來�！溉鹂恕�，聽到你的聲音真意外�！�
「你還好嗎？」
「好……是的，只是有些喘不過氣來，我才剛剛進門。」
「我和露露談過，她告訴我你昨天打電話來的真正原因�！�
「真正的原因？」她將袋子放在柜子上�！概�，你指的是我很沮喪�！�
「我早該知道你不只是問候�！�
「今天我好多了。」
「露露說你們小組里有人自殺，我好害怕——我是指……」他大聲地吐氣�！柑炷�，我不知道自己在說些什么。」
「噢，瑞克，你怕我會走上絕路，所以才打電話來？」
「一整天我都在猜測你來電的原因，最后才忍不住問露露，一聽說你情緒沮喪正在接受治療，我的五臟六腑都緊縮起來。梅琪，以前你是個愛笑的女孩�！�
「瑞克，自殺的是個名叫咪咪的少女，我剛去醫院探望她，她不僅正逐漸康復，甚至還被我逗笑了�！�
「噢，聽來真教人松一口氣�！�
「很抱歉昨天我沒有實話實說，但是你接起電話時，我變得有些不自在。總覺得過了這么多年，不該強人所難地向你傾吐我的困難�！�
「強人所難？嘿，這是什么傻話！」
「或許吧，總之我還是謝謝你。嘿，你猜今天還有誰打電話來？除了你，還有小魚、德妮和麗莎，真像是老朋友團聚一樣�！�
「她們都好吧？」
梅琪一一敘述她們的近況，言談間昨夜不自在的感覺逐漸退去，氣氛越來越愉快，家庭和兒女都溶入話題，即使間或有沉默的時刻，感覺也都相當自在。直到最后，他說：「今天我常常想到你�！�
「我也是。」時空的距離使她輕易脫口而出，這句話應該無害。
「我望著湖水，仿佛看見你正穿著制服做啦啦隊表演�！�
「還有梳得像可怕的蜂窩的頭發，再加上克莉奧帕特拉式的眼影�！�
他呵呵地笑�！覆畈欢��！�
「想不想知道我腦海中你的模樣？」
「我不敢聽�！�
「我看見你身著淺藍色襯衫，嘴里叼根香煙，就著披頭士的音樂起舞�！�
他哈哈笑起來�！笩熃淞�，襯衫還在，只不過口袋上印著瑞克船長的字樣�！�
「瑞克船長？」
「游客們喜歡，那會給他們一種四海為家的幻想。」
「我相信他們都很喜歡你。」
「呃，我向來能讓他們開懷大笑，明年再來�！�
「你喜歡這種工作嗎？」
「非常喜歡。」
她舒適地倚著柜子�！刚務劧艩柨ぐ�，今天是不是陽光普照？有沒有釣到魚？水上有沒有很多帆船？」
「嗯，清晨有霧，但是我們上船時，天空已經藍得像菊苣田一樣。」
「菊苣開花了？我真喜歡菊苣開花的季節。魚呢？有沒有滿載而歸？」
「總共78條，15條鮭魚，3條鱒魚，滿載而歸�！�
「哇！帆船呢？」
「帆船……」他揶揄，想到杜爾郡長久以來有關帆船、汽船孰優的爭論�！刚l在乎帆船？」
「我在乎�！姑风魅滩蛔∥⑿�，然后變得有些惆悵�！肝乙呀浐镁脹]上船了�！�
「我還以為你住西雅圖有船是理所當然的�！�
「是有一艘帆船。但是菲力死后，我怕睹物思人，觸景傷情，而不會再去釣魚�！�
「你該回家來，讓我載你和你父親出航，釣一條24磅重的大魚，就會好多了�！�
「嗯，聽起來宛如置身天堂。」
「那就身體力行呀！」
「我不能。我是老師，學校就快開學了�！�
「噢，你教什么課程？」
「家政學，包括烹任、服裝、家庭生活和生涯規劃，甚至還擴及幼教課程�！�
「你喜歡教書嗎？」
「我和孩子們相處融洽，甚至能引起他們上課的興趣，但是……」她沒說完。
「但是怎樣？」
「課程重復教了這么多年，已經變得死氣沉沉，而且菲力走后……」梅琪一手捂住額頭。「老天，我真厭惡這句話，說了這么多次，好像日子是從他死的那天計算起似的�！�
「聽來你極需一番改變�！�
「或許吧�！�
「六年前我改頭換面，從芝加哥搬回來。高中時代我只想遠離杜爾郡，但是辦公桌一坐十幾年，我像患了幽閉恐懼癥一樣。后來父親去世，麥克鍥而不舍地游說我和他共同經營，我終于答應，至今無憾無悔�！�
「你好像過得很快樂。」
「確實如此�！�
「婚姻亦然嗎？」
「是的」
「那太棒了，瑞克。」
又一陣沉默，仿佛該說的都說完了，梅琪直起身子瞥瞥時鐘�！咐咸�，我們聊了很久了�！�
「是啊……」聽筒里似乎傳來伸懶腰的聲音，然后戛然而止。「我還在母親家，南茜可能正等我回家吃晚餐�！�
「瑞克，謝謝你來電。請別再為我擔心，我已經快樂多了。」
「很高興聽你這么說。請你隨時打來，即使我不在也可以和我母親聊一聊，她會很高興�！�
「請代我問候她，我還記得放學去你家大快朵頤的時光，她烘的面包絕無僅有。」
他哈哈大笑。「她依然自己烤面包。聽見你的稱贊，她一定會洋洋得意一番�！�
「瑞克，再一次謝謝你�！�
「不必謝，我喜歡和你聊天。把心放寬些，好嗎？」
「我會的�！�
他們停頓半晌，閑聊30分鐘以來第一次有些不自在。
「呃……再見�！顾f。
「再見�！�
梅琪掛上聽筒，手指流連片刻才慢慢放開。她盯著話筒良久，眼前浮現往日的時光。她慢慢轉身走向陽臺，倚著門框回想著他、杜爾郡、高三那一年和初戀。
啊，拂不去的鄉愁。
但他已是快樂的有婦之夫。即使再見面，或許他已胖了25磅、頭發微禿，屆時她會慶幸他娶的是別人。
然而適才一番話勾起了家鄉的種種回憶。眼前不再是長青樹環繞的紅木陽臺，而是艷陽下的菊苣田，藍色的花朵無盡綿延，紅色的谷倉，成排的綠色玉米田，還有百年老木屋周遭圍繞著橘色的百合花。白色的風帆搖曳地飄在湛藍的水面，潔凈的沙灘綿延數英里遠。
即使相隔兩千英里，梅琪依然清晰憶起家鄉的點點滴滴，心中突然涌起罕有的思鄉情懷。
她想到打電話回家，但接聽的可能是她母親，而她最擅長的便是毀滅溫和的情緒。
她拿本書坐到陽臺上閱讀，半小時之后，簡介杜爾郡風景的圖片終于迫使她拾起聽筒撥號，全心期望是父親接聽。
但那聲音是母親�！腹_？」
梅琪強抑失望之情�！腹_，母親，我是梅琪�！�
「也該是時候了，兩星期來，我一直等你打電話來告訴我們凱蒂什么時候來！」
梅琪只得道歉。「對不起，母親，我最近很忙，而且凱蒂和朋友一起開車，路不順，行李又多，她們決定直接去學校報到。」
梅琪閉上眼睛，準備承受隨之而來的一頓數落，果不其然。
「我很失望。這一周來我又烘又烤，冰箱里放著兩個蘋果派，還買了一大塊烤牛肉，現在教我和你爹吃到哪年哪月。而且我還徹底清掃你的房間，那些床單、窗簾要洗要燙，累得我腰酸背痛！」
「媽，我說過不一定，她要去前會再打電話通知你。」
「我知道，但我以為她一定會來，畢竟我們是她僅有的外祖父母。」
「我明白，媽�！�
「我猜現在的年輕人不像我年輕時一樣把爺爺奶奶當一回事了�！狗颇缺┰甑卣f道。
梅琪一手撐著額頭，開始頭痛起來。
「她說等學校安頓下來，或許10月左右會從芝加哥開車去看你�！�
「你沒給她買那輛跑車吧？」
「我買了�！�
「梅琪，孩子那么小，怎么買那么貴的車給她！應該等到大學畢業！如果事事都唾手可得，她又如何學會珍惜？」
「我買得起，而且菲力一定也會同意�！�
「那也不該過分寵她，梅琪。談到錢，你應該留意那些離了婚，一心只想找有錢而寂寞的寡婦的男人，他們騙取你的所有支付他們兒女的教育基金！」
「我會留心，母親。」梅琪疲憊地保證道，只覺得頭痛益發強烈。
「人心不古，我記得幾年前季家的小子，被人撞見在周末夜和一位觀光客接吻，第二天早上還一臉無辜地帶著妻小上教堂，如果貝娣知道——」
「媽，我會留神，你不必操心�！�
「小心些總沒錯。哦，葛利下周末再婚。」
「我知道，麗莎告訴我了。」
「真的？你沒告訴我�！狗颇壤淅涞卣f道，仿佛她期望女兒事事報備一樣。
「麗莎希望我去參加婚禮，大家順便在露露家聚一聚�！�
「你要去嗎？」
「我不能�！�
「為什么？你留那么多錢做什么用？你已經三年沒回娘家，而我和你父親又沒錢搭飛機去看你。」
梅琪嘆口氣，真想就此掛斷電話�！笅�，不是錢，是時間問題。學�？扉_學了——」
「我和你父親年紀大了，總希望你偶爾回來一下�！�
「我知道。爸在家嗎？」
「你等一下，他在修理割草機�！惯堑囊宦�，她放下聽筒，稍后梅琪聽見腳步聲，然后是母親大吼的聲音。「羅伊！別碰流理臺，你的手那么臟！」
「梅琪甜心嗎？」聽見父親溫暖的聲音，她不禁有些想家。
「嗨，爹地�！�
「好個驚喜，真高興聽見你的聲音，梅琪�！�
「凱蒂決定直接去學校，不去探望你們了�！�
「沒關系，她在附近念四年大學，總會見面的。」事情向來如此，母親喃喃的抱怨總在父親的關懷下轉成樂觀�！改愫脝幔俊顾麊��！杆@一走，我猜家里有些冷清�！�
「是啊，寂寞多了。」
「甜心，那就別守在家里，出去看場電影散散心什么的�！�
「我正要去俱樂部吃晚餐。「她以謊言免除他擔憂。
「太好了。學校快開學了吧？」
「再兩周左右�！�
「這里也是，街上就快安靜下來了。你瞧，觀光客多我們嫌吵，他們一走又嫌無聊�！�
她微微一笑，父親經常有這類的感觸。「我知道�！�
「甜心，你母親等著和你說話。你要好好照顧自己。」
「再見，爹地�！�
「再——」羅伊還沒說完，話筒已被菲娜奪過去�！该风�，那艘帆船你賣了沒有？」
「沒有，還停在港口�！�
「你千萬別獨自出航！」
「不會的�！�
「錢財要小心，別輕易信任別人！」
「我會留神。母親，我要去俱樂部吃飯，再不出發就遲到了�！�
「好吧，常打電話回來。告訴凱蒂我和她外公急著想見她�！�
「好的�！�
「那……再見了，親愛的�！狗颇认騺聿煌杂H昵的稱呼結束。
「再見，媽。」
梅琪掛斷電話，一心只想喝一杯熱飲料紓解緊張的神經。
期盼母親關懷女兒的福祉是過分的要求嗎？但是菲娜向來只關心她自己，仿佛全世界都要以她為重心。
叫她回杜爾郡度假？休想！她才不要回家！
梅琪走進浴室，用力梳頭發。仿佛懲罰頭皮一般，然后電話響了，這次是露露打來的，三言兩語直接切入主題。
「我們全安排妥當了。麗莎星期二回來，德妮就住在綠灣，小魚開車回來只要三小時車程，所以我們計劃星期三在我家團聚，你能來嗎？」
「我絕不踏進距離母親方圓百英里之內！絕不！」
「噢——噢，看來我打電話的時機不佳�！�
「我剛和我母親通過電話�！�
露露隨即接口：「那老巫婆好嗎？」
梅琪大吃一驚�！嘎堵�，她是我媽！」
「呃，這不能怪你，但也不該阻撓你回家和老友團聚。想想看，只要一張飛機票，我們五個人就能秉燭夜談，把酒狂歡�！�
「見鬼，真是個好主意�！�
「那就答應吧！」
「可是我——」
「胡說，來就好，拋開一切跳上下一班飛機吧�！�
「討厭，露露，」梅琪忍不住跺腳�！肝艺嫦肴��！�
「那還猶豫什么？」
梅琪倒出一籮筐的理由，仿佛要說服自己似的�！笗r間太倉促，只有五天的時間，而且屆時要住母親家，她會把我逼瘋的�！�
「住我家好了，家里人多，多一個又何妨�！�
「我不能一路飛回威斯康辛去住你家，不行。」
「那就在娘家過夜，白天我們一起游泳、旅游、逛街，我可以乘機好好享受一下，梅琪，好嗎？」
「噢，露露�！顾脑拕訐u了梅琪的決心。
「況且你不愁吃穿，何必在意飛機票的花費�！孤堵堆a充地說。
「我的錢的確多得會令你吃驚�！�
「這是女性的福音�；貋戆�！求求你�！�
梅琪終于受不住誘惑，投降了�！负冒�，你贏了，我去�！�
「噢——嘿！」露露快樂地大聲歡呼�！岗s快打電話訂機位，一回來立刻通知我。我們星期二見！」
梅琪掛斷電話，對墻自言自語：「我要去杜爾郡�！顾@奇地對著墻壁攤開雙手�！冈龠^兩天，我真的要回去了！」
那兩天，她三心二意地收拾行李，最后決定以嶄新的面目出現。畢竟她在銀行有一百五十萬美金的存款。她首次決定要開始好好享受它。她先為自己訂一張頭等艙機票，其次上美容院做新發型、買新衣。
星期二一早她搭計程車到機場，四小時后飛機降落在艷陽高照的綠灣。以往她和菲力出外旅游都事先計劃，這種沖動的方式對她是嶄新的經歷，她不禁有些難以置信，又掩不住興奮之情。
一路上她懷著近鄉情怯的心情。車子轉進溪魚鎮，故鄉和記憶中一模一樣：悠閑的觀光客三三兩兩漫步在路旁，行人任意穿梭馬路，使得汽車寸步難行。布置活潑搶眼的小店夾道而立，其中一間標著「溪魚雜貨店」，那正是父親工作的地方。她面露微笑，想象父親站在白色的長砧板后，切肉做三明治的模樣。
嗨，爹地，她想道，我馬上回來。
她車行向西，速度緩慢地穿過楓林大道、百花綻放的草地、住家改裝的禮品店，經過先鋒廣場、艾莎木屋和教堂，它們都和記憶中的一樣。她駛過白鷗旅館來到馬路盡頭，前方一個高聳的路標標明落日海灘公園的入口，樹林敞開處正是壯麗的綠灣，夕陽下波光瀲滟。
她跨出車子，站在敞開的入口，以手遮陽，欣賞湖面的千帆片片。
又回家了。
她回到車里，掉頭往回開去。
沿路的交通慢如牛步，停車費漫天喊價，但她仍勉強站到一個位置，再往回走一條半街左右，才到父親工作的雜貨店。
黃昏時分店里擠滿觀光客，她穿過前面的柜臺，對驚訝的亞伯的太太美姬揮揮手，擠過人潮來到后面的柜臺，只見父親身著白色長圍裙，正一面切肉一面和顧客談笑風生。
「新鮮吧？」他提高嗓門，蓋過切肉機嗡嗡的噪音�！高@頭牛清晨六點才宰的。」他伸手關掉開關�！敢环莘▏姘鼕A芥末和瑞士乳酪，一份裸麥夾芥末和美國乳酪�！顾谡f手動，干凈俐落地包好兩份三明治，過程不到30秒鐘。
「還要別的嗎？」他問�！肝覀冞�有密西根湖畔一帶最好的馬鈴薯沙拉，馬鈴薯是我奶奶親手栽培的，人人贊不絕口。」他幽默地對等候的客人眨眨眼睛。
他們噗哧一笑�！覆�，這樣就夠了。」
「前面結帳，下一位！」羅伊嚷叫。
梅琪靜靜地觀察招呼客人的父親，心中再次感到驚奇。他談笑風生的態度和居家時有如天壤之別，風趣的談吐，高效率的動作，令人一看就愛，難怪客人會哈哈大笑，愿意下次再來，即使排隊等候，也不會焦躁地迭發怨言。
她佇立好半晌，才在他轉過身時跨向柜臺。
「我要五毛錢買冰淇淋�！顾o靜地開口。
他驚訝地轉頭�！该风�？」他猛地轉身，雙手在圍裙上擦呀擦�！该风魈鹦模覜]有看錯嗎？」
她很高興自己來了�！笡]有，真的是我�！谷绻衽_低一點，他可能一躍而過，但是他只能繞過來，一把抱住她。
「噢，梅琪，這真是驚喜。」他放開她。「你來做什么？」
「露露游說我回來�！�
「你媽知道嗎？」
「不，我直接到店里來。」
「噢，我真高興�！顾鞓返臍g呼，再次樓住她，然后想到旁邊還有其他的客人。他一手攬住她的肩轉向旁觀的人群�！肝也皇浅衾项^，這是我女兒梅琪，剛從西雅圖回來，帶來我生活中的驚喜。」他放開她，說道：「你現在要回家了嗎？」
「大概吧�！�
他看看時間�！肝疫�要45分鐘才下班。你這趟會留幾天？」
「五天，我周末離開�！�
「這么短？至少聊勝于無。你去吧，我還有客人要招呼�！顾仡^走進柜臺，在梅琪身后喚道：「如果需要加菜，叫你媽打電話來�！�
梅琪發動引擎開車回家，原有的興奮宛如漏氣的氣球。她慢慢開著車，心想自己向來對母親期望太多，以致每次回家只有失望。她將車子停在自小長大的家門前，靜坐片刻才下車，房子本身毫無改變，兩層樓的建筑，屋檐低垂，除了前院的石柱，整幢房子近乎正方形。石階兩側分別種植矮樹叢，院子旁邊有幾棵榆樹，從外觀看起來仿佛一百年后仍會屹立不搖。
梅琪關掉引擎，靜坐片刻。就她記憶所及，母親向來一有動靜，就匆匆奔向窗簾后面，窺伺鄰居的一舉一動，然后在晚餐時刻，興高采烈地報告一番。
梅琪砰地關上車門，近乎勉強地走向前院，欄桿兩側有一對石花盆，栽種粉紅色的天竺葵，木頭的地板年年涂上灰漆，看起來光可鑒人，連印著「歡迎」兩字的擦鞋墊都無鞋印。
她靜靜地拉開紗門，側耳傾聽。廚房傳來收音機的音樂和水聲。起居室寧靜且一塵不染，因為菲娜向來嚴格規定進門要脫鞋，腳不能架在咖啡桌上，不能抽煙。壁爐旁邊疊著三十年來從未燃過的一堆木柴，因為火后的灰燼會弄臟客廳�！ √一ㄐ哪局瞥傻臓t臺和木制品閃閃發光，櫻桃木的餐桌仍然鋪著相同的蕾絲桌巾。
這一成不變的布置令梅琪覺得舒適又窒息。
餐桌左側靠墻處有一道桃花心木樓梯，每次梅琪急奔下摟都會招來母親一頓數落�！该风�！木要蹦蹦跳跳的，沒規矩！」梅琪拾階而上停在窗前，菲娜正好由另一端走進來，她倒抽一口氣地停住腳步，尖聲大叫。
「媽，我是梅琪�！�
「天哪，你嚇死我了！」她一手捂住胸口，倚在墻邊喘氣。
「對不起，我不是有意的�！�
「你究竟在這里干什么？」
「我剛到……」
「天哪，你至少也該先通知一聲。你的頭發怎么搞成這樣？「
「我只是試試新花樣�！姑风飨乱庾R地伸手撫摸昨天剛燙的新發型。
菲娜別開視線，用手扇風�！咐咸鞝�，我一顆心還在喉嚨口呢，你站在那兒真會把人嚇出心臟病來。」
梅琪走過去�！改悴粨肀乙幌聠�？」
「哦，當然�！�
菲娜就像她住的房子一樣：矮胖、一塵不染而且古板過時，30年來天天梳著相同的發型，一襲藍色的寬長褲、白上衣、護士般的白皮鞋和圍裙，鼻梁上架一副無邊眼鏡。
梅琪走過去，菲娜草草擁抱她一下。「我的手濕濕的，」她解釋道�！竸傇趶N房剝馬鈴薯皮�！�
擁抱結束，梅琪不禁有一絲失望，每當她向母親尋求親情的溫暖，換來的總是失望。
「嗯……聞起來好香。」她努力嘗試。
「我在做豬肉奶油濃湯，但愿晚餐還夠吃。梅琪，我真希望你事先通知我。」
「如果菜不夠，爹地叫你打電話給他�！�
「哦？你到過店里？」又來了，一提及父親，母親就掩不住她的嫉妒心。
「只有一分鐘左右�！�
「算了，現在添肉太遲了，只能改油炸�！狗颇戎苯幼呦驈N房的電話。
「媽，別麻煩了，我可以買三明治�！�
「傻話！」菲娜徑自撥電話號碼�！该兰幔课沂欠颇��！顾幻嬷v話，一面用圍裙不住擦拭電話機�！刚埬憬辛_伊帶兩塊豬肉回家，好嗎？」她開始擦拭柜臺�！附兴麥柿c回家，否則湯會像昨天一樣糊得不能下咽�！顾龗鞌嚯娫�，轉向洗碗槽忙碌地做事�！改惆窒掳嗪�，總是慢吞吞的回來。昨天我告訴他，『羅伊，如果招呼顧客比準時回家吃飯更重要，或許你應該住在店里』，你猜他有何反應？」菲娜開始削馬鈴薯皮�！杆宦暡豢�，徑自走進車庫里！這家里好像沒有我這個人，他整天躲在車庫里，還把電視搬過去看球賽�！�
「媽，如果你別處處嘮叨，不準他吃爆米花，不準他把腳架在你的寶貝咖啡桌上，或許他就會留在屋里。」
有時候，梅琪忍不住納悶父親如何容忍和她相處四十多年，她自己才到五分鐘左右，卻已經心浮氣躁。
「呃，你不是回家來聽這些的�！狗颇鹊恼Z氣顯示還有更多的下文�！改愫尾幌葘⑿欣钅蒙蠘�，等我擺好桌子再叫你？」
梅琪真想說她要住露露家，可是菲娜的獨裁不容置之不理。即使年近四十，她仍缺乏抗拒的勇氣。
她臥室的布置仍然維持原樣，往日的記憶引起一股渴望，梅琪踱至窗前，俯瞰整齊的后院。
菲力，我好想你。有你在身邊，面對母親會容易多了。
她嘆口氣放下窗簾，俯身解開行李。
衣櫥里面掛著一些父親的舊衣服，還有一個塑膠套，里面是她參加畢業舞會的粉紅色衣服。當年瑞克要求她穿粉紅色禮服，并且送她一串粉紅茶花編成的花環戴在手腕上。
瑞克結婚了，而你竟然像個中年白癡一樣，呆呆瞪著發霉的舊衣。
她換下亞麻旅行服，換上嶄新的牛仔褲搭配短上衣，喉間系條棉方巾，一副菱形大耳環在耳際晃呀晃。
才進廚房，菲娜瞥她一眼。「這身打扮不嫌太年輕了嗎，親愛的？」
梅琪打量自己一眼�！笜撕炆蠜]有限制購買者的年齡�！�
「親愛的，人到中年還嘗試扮成少女，看起來會很可笑�！�
梅琪氣得肝火上升，如果再不離開，她可能會爆發開來，弄得以后四天雞犬不寧。
「晚上我要去露露家，她不會在意我怎么打扮自己�！�
「去露露家？才剛回來就要出去！我真不懂你！」
媽，我確信你的確不了解，梅琪心想，轉身走向后門，能逃開幾分鐘也好。
梅琪在后院漫步，然后走進車庫，車庫的地面干凈得不得了，電視就放在新建的木架上頭。
可憐的父親。
后門傳來菲娜的呼喊聲�！赣H愛的，你到菜園替我采些新鮮的番茄來�！�
梅琪摘兩顆番茄送到廚房門口，進門前在鞋墊上擦鞋底時，菲娜突然大叫道：「鞋子脫掉，親愛的，地板昨天才上蠟�！�
羅伊到家時，梅琪已幾近爆發邊緣。她從車庫迎向他，和他手勾著手一起走向大門。
「真高興你出來迎接我。」
她微笑地捏緊他的手臂，緊繃的神經緩和了一些。
「啊，爹地！」她嘆口氣，仰首望天。
「你媽大概被你嚇壞了�！�
「她說差點被嚇得心臟病發�！�
「她那種人不會有心臟病，連心臟病都受不了她。」
「你遲到了，羅伊�！狗颇却蜷_紗門，不耐地指指他手中的東西�！肝疫�得炸肉排，趕快把東西送進來�！�
他將東西遞過去，她立即轉身離開，羅伊獨自站在門口，肩一聳，無奈地一笑置之。
「來吧，」梅琪說道�！缸屛铱纯茨愕男鹿ぷ魇矣惺裁礀|西�！�
工作室內充滿木柴的清香，梅琪忍不住問道：「你為什么讓她那般對待你，爹地？」
「唉，你媽是個好女人�！�
「或許她善于烹飪和理家，但是她把人逼得快發瘋，我只是偶爾回來無妨，可是你為什么要一忍再忍？」
他沉思半晌�！肝掖蟾艖械煤退嘲�。」
「所以寧愿躲進這里。」
「我喜歡做木工，曾經拿好幾個鳥屋去店里賣�！�
「但你從來不想叫她閉嘴，說你自有主張？爹地，她太囂張了。」
他拾起一片橡木，用指尖摩挲。「你還記得奶奶嗎？」
「嗯�！�
「她也是如出一轍，對待我及你爺爺就像魔鬼班長在訓練新兵�！�
「這樣做不對，爹地。」
「他們生前還慶祝金婚紀念日�！�
他們相視數秒�！赴�，忍耐并不代表幸福，兩者大不相同�！�
他將木塊放在一邊�！傅俏疫@一代深信不疑�！�
或許他對，或許他在工作室足以享有寧靜的生活。畢竟父親這一代堅信傳統的好妻子就是善盡打掃、煮飯和洗衣的責任，如果他認為這些已經足夠，做女兒的又何必多管？
她握住他的手�！负冒�，忘記剛才的話，我們進去吃晚飯�！�