小英:
今天我終于完成了夏侯猛與桑迎桐的故事。(萬歲!萬歲!)可是依照進(jìn)度,我也在下午就開始著手繼續(xù)寫“念奴嬌”的第二部——《最愛寒衣沾雪霜》,夠歹命吧?而在讀者意見回函中,我收到最多的建議,竟然還是:齊萱,請“增產(chǎn)報(bào)‘友’”。(這世界究竟還有沒有天理?)
開玩笑的啦,其實(shí)正如你在序的第一篇草稿中說的:“通常小說都是在蹲馬桶及睡前打發(fā)時(shí)間才派上用場……”一本十余萬字的小說,就算再怎么認(rèn)真,頂多兩、三個(gè)小時(shí)也就看完了吧?別人不說,光是我親愛的母親大人,便每每愛在花兩個(gè)多鐘頭看完我的書后,當(dāng)著我的面(她那為了寫一本小說,常常要花兩、三個(gè)月搜集資料的女兒!更別提構(gòu)思、醞釀的時(shí)間了,有時(shí)一個(gè)故事在腦中盤旋,便是一年半載。)闔上那本書說:“好,看完了!”實(shí)在令人覺得“有夠無力”。
幸好你接下來又寫道:“……但齊萱的書卻讓我渾沌的大腦及眼睛為之一亮!
嘿!這家伙的文筆不僅好,而且文章內(nèi)容一氣呵成、非常流暢。更特別的是,書中不是一成不變的愛情故事。有作者對臺港在政治、社會、人文各方面的關(guān)懷及期望。”
每次聽到類似的看法,我總要興奮上老半天,然后告訴自己:有人看到我的努力就好。
但坦白說,我也曾有過多次困擾、沮喪及低潮的時(shí)候,甚至曾有一度,我都已經(jīng)開始認(rèn)真考慮:是不是應(yīng)該讓“齊萱”消失了?
那是在我寫完“風(fēng)影!币院,它們像一座小山丘,盤踞在我面前的稿紙上,讓我欣喜、也今我苦惱,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己覺得滿意了:能夠?qū)懗觥帮L(fēng)影!,在藝文小說的領(lǐng)域中,我已沒有遺憾。
我居然覺得“滿意”,居然認(rèn)為已經(jīng)“沒有遺憾”,對于一個(gè)創(chuàng)作者而言,你當(dāng)可以想見那是多么“恐怖”的經(jīng)驗(yàn)?!如果我任由自己一徑沉溺在“風(fēng)影!敝校蔷驼娴目梢圆灰獙懥;因?yàn)槲視韵弈_步,會拿不出更新的東西來,甚至?xí)V古,而若果真如此,那我便連自己都說服不了,更何況是還要繼續(xù)面對所有長久以來,一直默默支持我的朋友。
所幸這段時(shí)間有許多朋友(當(dāng)然,包括你在內(nèi)。)一再給予我鼓勵(lì),你們或許并不了解、也不曾想過我所遇到的瓶頸,可是若沒有大家的支持,我想憑我一個(gè)人的力量,絕對沒有辦法這么快就擺脫自找的壓力。
關(guān)于這一點(diǎn),可又讓你說中了,你說:“我想作者該都是有些孤單的,每本書的努力后,總會希望有點(diǎn)鼓勵(lì)或指教。如果讀者們沒有回響,那么作者們便好似失去了原動(dòng)力……”
在那段急著把“風(fēng)影!碧偷舻娜兆永,電視上正播出大陸制作的“三國演義”。
!該怎么說看后的感覺呢?《三國演義》的精裝本,我國中就買了,可是一直擺在書柜里,翻都沒翻過,但在看電視劇的同時(shí),我卻特地拿出來對照著看,然后我發(fā)現(xiàn)有新的悸動(dòng)在我心中翻騰,有新的故事在我腦中盤旋,有新的人物在我筆尖要求著:“寫我!寫我!”
原來,三國演義是這么好看的一部小說,三國是那么精采的一個(gè)時(shí)代!
然后我便一頭栽入了歷史書籍中,文化中心里所有有關(guān)三國的書,幾乎都被我翻遍了,甚至到開始動(dòng)筆的前一天,我都還在圖書館的資料室里翻尋三國時(shí)的地圖,拜托館員給我更詳細(xì)一點(diǎn)的資料。
在一片書海中,給了我最深刻的印象,是黎東方先生在他所著《細(xì)說三國》上集中的一段話,大意是說各朝演義的作者,與今日很多歷史小說的作家,以及電視連續(xù)劇的編導(dǎo),十之八九都喜歡添補(bǔ)歷史、歪曲歷史,好象有了“文藝”兩字護(hù)身,就有了厚誣古人與欺騙今人的特權(quán);他還說:“古人已死,無法抗議;
今人被騙,后患無窮。”
我完全同意黎先生的看法,因?yàn)樵谫潎@《三國演義》的同時(shí),我也不得不說我們實(shí)在被羅貫中先生的生花妙筆給“騙”慘了。怎么說呢?舉幾個(gè)簡單的例子給你聽好了;比如說曹操既有文采、又具遠(yuǎn)見、雄才大略并求才若渴,絕非只是一介奸雄而已。
比如說赤壁一役,劉備的功績應(yīng)該只在于派出諸葛亮為代表,說動(dòng)了孫權(quán),使得孫權(quán)決心派兵,與劉備共同抵抗曹操。
比如說諸葛亮不曾用計(jì)三氣周瑜,因而把他給活活氣死,諸葛亮并非那種會在大敵當(dāng)前時(shí),還暗中謀害友軍將帥的陰險(xiǎn)小人。
比如說周瑜也不曾存有暗害諸葛亮之意,周瑜為人光明磊落、坦誠待人,而且十分愛才,怎么會容納不了一個(gè)小他七歲,而且當(dāng)時(shí)還毫無地位的諸葛亮?
說到這,我就不能不順便一提,民間戲曲所帶給大眾另外一個(gè)普遍錯(cuò)誤的觀念了,那便是在赤壁之戰(zhàn)時(shí),周瑜時(shí)年三十四(虛歲),而諸葛亮也不過是一個(gè)虛歲才二十七的青年,但在一般戲曲中,我們卻老是看到一位白面周郎,和一位老生諸葛亮,諸葛亮真的是老的冤枉!而周瑜也秀氣的莫名其妙!
你瞧!你所熟悉的那個(gè)樂在搜集資料中的齊萱又回來了,雖然為了增加小說的趣味性,與不可避免的作者主觀意識,在這一套書中,你還是會看到虛構(gòu)的小說主角,和歷史人物虛虛實(shí)實(shí)的交錯(cuò);也還是會看到《三國演義》一書中,某些熟悉的虛構(gòu)或不實(shí)的情節(jié)(如貂蟬的美人計(jì));更避免不了從中看出齊萱較為偏愛三國中的哪一國,以及哪一位英雄人物。不過我還是要提醒你,這只是一套以愛情為主的藝文小說,就像在看過《但求魂夢與君同》與《相逢疑似在夢中》后,你一定也不會以為歷史上真有個(gè)革命烈士叫關(guān)浩,還有國父真認(rèn)識咱們的貝勒爺載皓吧。
我由衷盼望你會喜歡這本“念奴嬌”的第一部書,也謝謝你為了幫我寫序,前前后后修改了十余次,才定案了兩穜版本,而我最后選擇了“書信”那一份,也決定用“回信”的方式來為這次的后記,與你前后呼應(yīng)。
不過我還是愿意把你另一份我忍痛割愛的序中的笑話,抄錄出來與大家“同樂”。
“……你們問我齊萱有沒有什么缺點(diǎn)?我想想,嗯……好象有一個(gè)小小的缺點(diǎn)吧,如果那樣也算的話,就是上回我到臺東去,她穿得美美的、優(yōu)雅地至機(jī)場接我,我們乘著‘小綿羊’在她家附近的小路穿梭;特別強(qiáng)調(diào),她家就在機(jī)場隔壁;結(jié)果短短十分鐘的路,我們竟然花了三十分鐘。天!她竟然在自己家附近……迷、路、了……還繞不出那條小路,F(xiàn)在我只要一想到她作為標(biāo)的物的鐵皮屋就頭暈。我的天呀,那是她自小生長的家耶!她還自己招供說,其實(shí)到機(jī)場來時(shí),她已經(jīng)迷過一次‘不同’的路了!
謝謝你的“大義損友”及“出賣內(nèi)幕”,也謝謝你送的CD,阿妹與我同是臺東人,聽來備感親切呢,此刻我就正戴著耳機(jī),聽著她唱:“你是我的姊妹……”,并“熬夜”給你回信。
沒錯(cuò),晚上十一點(diǎn)以后,對我來說便已經(jīng)算是很晚、很晚了,但一小時(shí)后,你這位我心目中偉大的小小護(hù)士,才正要到加護(hù)病房去上大夜班。你知道嗎?你的職業(yè),還曾令我在寫《深深只盼你能懂》時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,就怕寫錯(cuò)了,會被你這位專家“打昏”!
夜真的深了,我也有點(diǎn)累了,但想到你及大家對我的好,和終于又回到我心中的“不滿意”感,我便覺得好快樂。
我會更加努力去完成整套的“念奴嬌”。
下回再聊
齊萱于沙城
P.S.
你要不要我偷偷告訴你桑迎桐是香云、蟬風(fēng)或蝶衣?或者你要說:“拜托,請你別高估你設(shè)計(jì)謎題的能力,好不好?”