這一次莎拉在懷孕期間大都留在莫斯堡。她可以在家管理生意，她不想到倫敦或巴黎亮相，遭人物議。她仍然覺得這種年紀(jì)懷孕有失體面，不過心底卻十分雀躍。
一如所料，菲利聞訊后勃然大怒。他聲稱這是他生平所聽到最粗鄙的事，他的父親卻對他大笑。其它孩子倒是非常高興。裘恩和亞蓓都急著想和寶寶玩。
莎拉在耶誕節(jié)以前設(shè)計了幾件新作品，菲利和奈杰選購的上好寶石也令她萬分欣喜。
這次她沒有再和威廉辯駁在家生產(chǎn)的問題。他們在預(yù)產(chǎn)日前兩天，住進(jìn)巴黎的奈維立診所，有了亞蓓高速出世的前例，威廉告訴莎拉這次一定要格外慎重。莎拉住在診所里極端無聊，堅稱自己比其它母親年紀(jì)大一倍。但是奇怪的是，夫婦倆都覺得很有趣。威廉陪在她身邊打牌、聊天、討論生意。裘恩和亞蓓住在莫斯堡。這時已經(jīng)是耶誕節(jié)之后一星期了。
新年這一天，莎拉和威廉喝香檳慶祝，她在診所住了五天，厭煩至極，告訴威廉若是再不生，她就要去韋特菲堡。而這天下午她的羊水破了，入夜后陣痛來勢兇猛，護(hù)士趕來送她去產(chǎn)房，她及時伸手拉住威廉。"謝謝你……讓我生……這個孩子……"他好想守著她，不過醫(yī)生擋住了他。公爵夫人的年紀(jì)太大，可能有危險，醫(yī)生希望公爵能在外面等候。
午夜之后威廉仍然得不到什幺消息，到了清晨四點他開始驚慌，她已經(jīng)送進(jìn)產(chǎn)房六個小時。當(dāng)初亞蓓生得奇快，這一次不該會這幺慢。
他到柜臺問護(hù)士有沒有消息，巴不得能進(jìn)去陪妻子�？墒亲o(hù)士對他說還沒有動靜，如果有消息會立刻通知他。
早晨七點醫(yī)生終于露面了，威廉則急得快發(fā)瘋。他已經(jīng)想盡一切花樣來消磨時間，包括祈禱。他覺得自己不該讓她生這一胎。說不定她吃不消了。萬一她送命怎幺辦？
醫(yī)生出現(xiàn)時表現(xiàn)嚴(yán)肅，威廉的心直往下沉。
"有什幺不對嗎？"
"沒有。"他搖搖頭。"公爵夫人的情況很好。您添了一個兒子，大人。一個很大的寶寶，超出十磅。我們做了剖腹手術(shù)。尊夫人努力想自然生產(chǎn)，但是她沒有成功。"這次一如菲利的出世，威廉自然記得當(dāng)時的情形有多可怕。當(dāng)年醫(yī)生就揚言她得開刀，結(jié)果她躲過那一刀而生了五個孩子。而現(xiàn)在四十八歲的莎拉，生育的年齡已過。這是一項了不起的事業(yè)。威謙如釋重負(fù)地望著醫(yī)生。
"她還好嗎？"
"她很累……手術(shù)后會痛一陣子……我們當(dāng)然會盡量協(xié)助她讓她舒服。她過一、兩星期就可以回家了。"他說完便離去了。
他到傍晚才見到莎拉，她還在半睡眠狀態(tài)下，可是她看見他便對他綻開微弱的笑容。
"是個男孩，"她對他輕聲說，他吻著她。"還好嗎？"
"好極了。"他向她保證，她閉上眼準(zhǔn)備再睡，然后又猛然睜開。
"我們能不能叫他賽偉？"她問。
"好。"他同意道，后來她對這一段毫無記憶，不過她說她一直喜歡這個名字。
她在醫(yī)院住了整整三星期，才帶著嬰兒凱旋回家，威廉無情的取笑她再也不能生了。他表示十分失望，原來希望她能在五十歲生日前再生第六胎。"我們當(dāng)然可以領(lǐng)養(yǎng)。"他笑著說，莎拉威脅要和他離婚。
孩子們都被寶寶迷住了，他是個巨大、好脾氣的小東西，任何事都不在意，喜歡每一個人，不過他缺少了裘恩的魅力，他的性格開朗，有自己的主見，但是沒有菲利那幺極端。
到了夏天，賽偉似乎隨時都被人抱來抱去。裘恩、亞蓓或他的父母無時無刻不帶著他四處跑。
莎拉對這孩子的專注倒是少了許多。威廉的身體不大好，夏季結(jié)束時，他占據(jù)了她所有的時間。他的心臟又出了一次毛病，醫(yī)生表示他不喜歡公爵的臉色。他的關(guān)節(jié)炎也益發(fā)嚴(yán)重了。
"給你添這幺多麻煩實在太沒意思。"他對莎拉埋怨，他盡量抱著賽偉一起睡，只是大部分時候他都痛得無法陪寶寶。
這一年的耶誕節(jié)氣氛牽強、悲傷。莎拉兩個月沒去巴黎了，也沒去過倫敦。菲利在耶誕夜飛回法國，全家人共進(jìn)晚餐，一起去教堂，而威廉由于太痛苦，沒有出門。菲利注意到他好象萎縮了，衰弱而且骨節(jié)突出。不過精神還好，貴族氣質(zhì)和幽默感也未稍減。菲利終于在這時看出了父親偉大的一面。
艾梅在耶誕節(jié)當(dāng)天駕車來莫斯堡玩，她沒有對莎拉說威廉的神情有多幺可怕，結(jié)果她一路哭著回巴黎。
菲利第二天離開。裘恩也要去滑雪，可是他并不想離開爸爸，于是告訴母親，如果有需要他會立即回家。她只要打電話給他就行了。亞蓓到里昂和一位夏天認(rèn)識的朋友過節(jié)。這對她是一項大冒險，也是她第一次單獨離開家。不過莎拉相信九歲的她已經(jīng)夠大了。她會在一星期后回來，到時候說不定她爸爸也會好轉(zhuǎn)。
然而威廉的狀況一天不如一天。新年這一天，他病得無法慶祝賽偉的一歲生日。他們準(zhǔn)備了一個小蛋糕，唱完生日快樂歌，莎拉就趕回樓上陪伴威廉。
這幾天他一直在睡覺，不過每次她悄悄進(jìn)房間他都會睜開眼，無論她的腳步多輕都一樣。他喜歡她陪在身邊。她想過送他去醫(yī)院，可是醫(yī)生表示住院已無用，他們幫不上什幺忙。二十五年前飽受摧殘的身體終于要報廢了，原先好不容易修補好的部分也開始敗壞，油盡燈枯之日已屆�？墒巧荒芙邮苓@個事實。她知道他的精神堅強，最終一定會痊愈的。
賽偉生日的這天晚上，莎拉靜躺在丈夫旁邊，將他擁在懷里，他也緊抱著她，有點像依蘭，接著她明白了。她緊挨著他，以毯子蓋住他，想給他所有的愛與溫暖。他在黎明前仰起臉吻她，并且嘆息一聲，她吻著他的臉，他咽下最后一口氣，死在深愛他的妻子身邊。
她就這樣抱著他，淚水流個不停。她從來不希望他如此早逝，獨自活下去。她幾乎想和他一起走，然后聽見賽偉的哭聲從遠(yuǎn)處傳來，她知道不能一走了之。那孩子似乎知道他爸爸走了。這對他和所有人都是最大的悲慟。
莎拉輕輕放開他，當(dāng)陽光從窗戶射進(jìn)來時，她離開他把房門帶上，韋特菲公爵去世了，她現(xiàn)在是個寡婦。
葬禮的氣氛莊嚴(yán)肅穆，就在莫斯堡當(dāng)?shù)嘏e行，唱詩班唱著"圣母頌"，莎拉和孩子們坐在一起。親近的朋友都趕來了，不過主要的追悼儀式仍然要在倫敦舉行。
莎拉將威廉埋在依蘭旁邊，為此事和菲利爭執(zhí)了一夜。菲利堅稱七世紀(jì)以來，韋特菲家的人都葬在韋特菲堡。可是莎拉不同意。她要丈夫留在這里陪她和他們的亡女，葬在他鐘愛的家園。
他們安靜地步出教堂，莎拉牽著亞蓓，裘恩一只手?jǐn)堉赣H。艾梅從巴黎趕來，挽著菲利同行。事后他們在莫斯堡吃午飯。有許多本地人也來致哀，一些認(rèn)識他、愛他的人。莎拉請他們一起留下來吃飯。她還是無法想象以后沒有丈夫的日子要怎幺過。
她在客廳走動，神情木然地給客人倒酒，和他們握手，聽他們回溯公爵的事跡。他們夫婦共同生活了二十六年，她不相信這一段完美的日子已經(jīng)告終。
奈杰也從倫敦飛來。他們埋葬威廉時，他忍不住流下淚來，莎拉哭倒在裘恩懷里。她簡直無法忍受眼見他葬在依蘭旁邊。他們似乎昨天才來這里，談到要買下它……生下賽偉。寶寶現(xiàn)在是她最大的安慰。可悲的是他永遠(yuǎn)沒機會認(rèn)識父親了。他會有兩個哥哥和姊姊、母親，可惜卻無緣認(rèn)識他了不起的爸爸，這件事令莎拉心碎。
兩天后他們飛到倫敦參加正式的追悼儀式，其間充滿繁文縟節(jié)。威廉的親戚全數(shù)到齊，甚至女王和她的子女也來了。之后他們?nèi)康巾f特菲堡，在那兒舉行了四百人的茶會。莎拉和每個人握手握到幾乎暈倒，接著她聽見有人在她身后說："大人"，又聽見一個男人的回應(yīng)聲。她一時之間瘋狂的以為威廉進(jìn)來了，繼而驚訝的發(fā)現(xiàn)那個男人是菲利。她這才明白菲利是現(xiàn)任的韋特菲公爵了。
這段時期對他們所有的人都是考驗，也是她永遠(yuǎn)無法忘懷的。她不知道何去何從，或者要如何逃避喪夫之痛。如果她去韋特菲堡，威廉會在那兒。在莫斯堡，當(dāng)然到處都有他的氣息。巴黎的寓所使她恐懼，他們曾在這里度過許多快樂的日子，還有他們在麗池飯店的新婚蜜月……她無處可去，無處可遁。他無所不在，在她的靈魂中，在她的腦海，也在每個孩子的身上，她只要一看他們就會發(fā)現(xiàn)他的影子。
"你打算怎幺辦？"一天當(dāng)她坐在韋特菲堡瞪著窗外發(fā)愣，菲利問她。她根本不知道自己該怎幺辦，也一點都不在乎珠寶店，樂得拱手讓給菲利。但是菲利才二十六歲，還有許多待學(xué)習(xí)的地方，裘恩只有十五歲，距離他經(jīng)管巴黎珠寶店的日子還長。
"我不知道。"她坦白說。他已去世一個月，她卻仍然思緒不清。"我一直在想。我不知道要去哪里，也不知道做什幺。我一直在想他會要我做的是什幺。"
"我想他會要你繼續(xù)做每一件事--"菲利說。"生意以及其它你和他一起做的事。你不能停止生活。"有時候她的確不想活了。
"我倒真的有此念頭呢。"
"我知道，但是你不可以，我們都有責(zé)任。"他的責(zé)任尤其重。他繼承了韋特菲堡，裘恩永遠(yuǎn)不會有份。他只能擁有莫斯堡，并和亞蓓、賽偉一起分享。這就是英國制度不公正的地方。菲利現(xiàn)在肩上多了貴族頭銜，也多了伴隨而來的一切責(zé)任。莎拉不知道他有沒有這個能耐。
"你呢？"她柔聲問。"你現(xiàn)在要做什幺？"
"做我一直在做的事，"他有點猶豫，然后決定把一件未曾說過的事說出來。"改天有個人想請你見見。"現(xiàn)在告訴她似乎有點奇怪，所以他才不愿意說。他本來預(yù)備耶誕節(jié)向他們宣布琦莉這個人，可是當(dāng)時他爸爸正病重，所以他沒有提出來。
"具有特別意義的人嗎？"
"差不多。"他的臉發(fā)紅，言詞含糊。
"也許我們可以一道吃晚餐，在我離開英國之前。"
"好啊。"他羞怯地說。他和其它孩子不同，不過她依然是他的母親。
兩星期后她考慮要回巴黎時再度提醒他。艾梅的店里有些問題，亞蓓得回學(xué)校念書。莎拉讓亞蓓留在韋特菲堡陪她，而裘恩早在幾星期前就回去上課了。
"你想介紹給我的朋友呢？"她問，他的態(tài)度變得模棱兩可。
"喔，那個--你在離開前可能抽不出時間。"
"我有空。"她反駁道。"我對你永遠(yuǎn)有時間。你想什幺時候聚聚？"他不禁后悔提出此事，不過莎拉盡量安撫他，并且約定一起吃飯的日期，而她第二天晚上遇見的女郎一點都不令她意外。她是個典型的英國高尚家庭的女孩，高瘦平板，幾乎不說一句話，教養(yǎng)奇佳，受人尊敬。莎拉覺得從未見過如此無趣的女孩。她叫桑琦莉，父親是重要的內(nèi)閣官員，她是個好女孩，只是莎拉不懂菲利怎幺會受得了她。她毫無性感可言，沒有溫暖也沒有感情，絕不是可以談笑的女人。莎拉第二天早晨離開前試著對菲利分析這件事。
"她是個可愛的姑娘。"她在早餐時說。
"很高興你喜歡她。"他似乎很滿意，莎拉不覺懷疑此事到底有多幺認(rèn)真，值不值得她掛慮，她手里還抱著一個寶寶，卻要一方面留意未來的媳婦，威廉又走了。這個世界毫無公理可言，她暗自呻吟，表面上則擺出不經(jīng)心的態(tài)度。
"這是認(rèn)真的嗎？"她問，當(dāng)他點頭時她只差沒有被一口土司嗆到。"很認(rèn)真？"
"可能。她的確是一個做妻子的好對象。"
"我了解你的看法。"她平靜地對他說，不知道他是否相信她。"她也很可愛……但是她有趣嗎？這是一個重點。你爸爸和我一直過得很開心，這是婚姻中的關(guān)鍵。"
"開心？"他大驚失色。"開心？這有什幺區(qū)別嗎？媽媽，我不了解你。"
"菲利，"她決定對他誠實，也但愿不會事后反悔。"好教養(yǎng)是不夠的。你需要的更多--一點性格，一個你愿意一起上床的人。"他已經(jīng)夠大了，應(yīng)該聽聽實話，再說現(xiàn)在是一九六六年，不是一九二三年。舊金山的年輕人都披著床單、頭戴鮮花，菲利不可能這幺古板。但是令人訝異的是他的確古板。他白著臉注視母親。
"唔，我知道這是你和爸爸經(jīng)常做的事，不過這并不代表我要依照這種標(biāo)準(zhǔn)選擇妻子。"莎拉深知他如果娶這個女郎就是犯了大錯，也知道如果她反對，他絕對不會相信她。
"你還相信雙重標(biāo)準(zhǔn)嗎，菲利？你和一種女孩玩，娶的卻是另一種女孩？或者你真的喜歡一本正經(jīng)的好女孩？因為你如果喜歡性感、有趣的女孩，娶的卻是端端莊莊的，你可能會給自己惹來大麻煩。"這是目前她最多能做到的地步，也看得出他聽懂了。
"我得考慮我的地位。"他說，顯得很不高興。
"你爸爸也一樣，菲利，他娶了我，他恐怕并不后悔。至少我希望他不后悔。"她對長子苦笑，覺得他是個陌生人。
"你來自完美的家庭，雖然離過婚。"她早就告訴過孩子們這個秘密，以免別人先對他們說。"那幺你是不喜歡琦莉嘍？"他冷冷的問，起身預(yù)備離桌。
"我很喜歡她，只是覺得你應(yīng)該慎重考慮你到底要的是怎樣的妻子。她是個好女孩，可是她非常嚴(yán)肅，也不太開朗。"她早就風(fēng)聞菲利喜歡追求不大正經(jīng)的妖艷女孩，公開亮相的時候卻只和"正派"的女孩在一起。很明顯的，琦莉就是"正派"女郎。但是她太無趣了。
"她會是最佳的韋特菲公爵夫人。"菲利硬邦邦地說道。
"這一點也許重要。不過這就足夠了嗎？"她不得不問他。
"我覺得我是最適合做這個決定的人。"他說，她點點頭，希望他是對，心里卻很清楚他錯了。
"我只希望你得到最好的。"她離開前吻他。之后他進(jìn)了城，她在當(dāng)天下午帶著兩個較小的孩子飛回巴黎。她把孩子帶回莫斯堡托給裘恩，再回巴黎處理事情，然而她的心并不在公事上，一心只想回莫斯堡上墳，艾梅則認(rèn)為她這種想法簡直是病態(tài)。
她過了好一段日子才恢復(fù)正常，這年夏天她才逐漸習(xí)慣。然后菲利宣布即將迎娶桑琦莉。莎拉很為他遺憾，不過表面上絕不會說出來，他們將要住在他倫敦的寓所，經(jīng)常去韋特菲堡。菲利向母親保證她若是有需要，可以住在堡內(nèi)的獵屋。他和琦莉當(dāng)然要使用主屋，琦莉還要在那兒養(yǎng)她的馬。菲利絕口未提其它孩子可否住在韋特菲堡。
莎拉不必做任何結(jié)婚的計劃。桑家包辦了一切，婚禮在他們家族專用的教堂舉行。韋特菲家的人只要參加就行了。這是一個耶誕婚禮，莎拉穿著一身灰褐色羊毛服參加婚宴。
亞蓓、賽偉和裘恩都打扮得十分搶眼，新郎菲利當(dāng)然也不例外。新娘穿的是她祖母的鑲花邊禮服，衣服稍嫌短了一點，面紗怪異的蓋在頭上。莎拉如果有嚼舌根的對象，必定會悄悄表示新娘的樣子糟透了，活像一柄枯干掃帚，毫無吸引力。她居然連妝也未化。但是菲利對她倒是很滿意�；槎Y之日定在耶誕節(jié)前一星期，他們將要去巴哈馬群島度蜜月。
莎拉忍不住暗忖威廉會作何感想。這天晚上她垂頭喪氣地返回克萊瑞基飯店，因為她不喜歡這個大媳婦，并且突然擔(dān)心其它的媳婦會不會也這幺糟。
這種日子實在古怪，孩子們都會做些古古怪怪的事，他們過自己的生活，用自己的方式，和她不感興趣的人物打交道。他們飛回巴黎，回到莫斯堡時，她更加覺得寂寞了。這是第一個沒有威廉的節(jié)日--他去世一年了。賽偉在新年這一天將慶祝兩周歲生日。他們駕車回家的路上，她的心里充塞著回憶。不過當(dāng)他們的車停在古堡前面時，她在暮色中看見了個熟悉的身影站在那里。她瞪著他，以為自己在作夢。這不是夢。是他……一時之間他看起來似乎沒什幺改變。他掛著溫和的笑容走向她，她唯有瞪著他發(fā)呆……他是喬興。
莎拉跨出汽車時，仿佛見一鬼一般，其實這說法倒有幾分正確。她有二十三年未和他見面了。二十三年前他們吻別，他帶著他的部下離開。此后她未曾再聽到他的音訊，也不知道他還在不在人世。不過她還是經(jīng)常想到他，尤其是在思念依蘭時。
他仔細(xì)地盯著她。她并沒有多大改變，依然美麗，更加有威儀，頭發(fā)略微泛灰。這一年她即將滿五十歲，但是看著她時竟然無法相信她有這幺老。
"那是誰？"裘恩低語道。那個男人好奇怪，又瘦又老，瞪著他們的母親不放。
"沒關(guān)系，親愛的。他是老朋友，把孩子們先帶進(jìn)去。"裘恩抱起賽偉，牽著亞蓓進(jìn)屋里，"一面不斷回過頭來打量陌生人。莎拉慢慢走近那人。"喬興？"她低聲說。"你來這里做什幺？"他到現(xiàn)在才來似乎等了太久。又為什幺偏偏現(xiàn)在出現(xiàn)？她有太多事可以對他傾訴和問他。
"嗨，莎拉，"他握住她的手。"好久了--你的氣色真好。"她簡直好的不能再好，一見到她，他的心就狂跳不止。
"謝謝你。"她知道他今年六十歲，歲月對他并不留情，不過還是比威廉幸運。他還在人間，威廉卻早已經(jīng)走了。"要不要進(jìn)來？我們才從英國回來，"她的語氣像個期待至友來訪的女主人。"參加菲利的婚禮。"她笑著說，兩人的視線繼續(xù)逡巡著對方，交換無聲的訊息。
"菲利？結(jié)婚了？"
"他二十七歲啦。"她提醒他，他為她打開門跟著她進(jìn)去。兩人倏然間痛苦的覺察到他曾在這里住過。
"你有其它孩子吧？"
"三個。"她點點頭。"一個最近才生，賽偉下星期就要兩歲了。"
"你又生了一個寶寶？"他吃驚的表情令她失笑。
"我比你更驚訝呢，威廉支持我生下他。"她還不想說威廉去世了，接著她想起他也不一定知道威廉生還回來。她要告訴他許多事情。
她請他到主客廳坐，他環(huán)視著四下，回憶充滿他的心中�？匆娝笏难酃夂喼彪x不開她。他也想到假如昨天來找她，她就還在英國。
"你怎幺現(xiàn)在會來，喬興？"
他想說"為了你"，可是并沒有真正說出口。"我有個弟弟住在巴黎，我來和他一起過耶誕節(jié)。我們都是單身，他邀請我來的。"之后他又說："我早就想來看你了，莎拉。"
"你沒有寫過信給我。"她說，她也無法寫信給他。不過現(xiàn)在回想起來，即使知道他的下落，她也木一定寫信。也許寫一封，但是這對威廉是不公平的。
"戰(zhàn)后的情況很艱難，"他解釋道。"柏林像一座瘋?cè)顺牵一厝ズ笥致犝f韋特菲公爵生還了。我很為你們高興，我知道你希望他回來，后來我覺得不適于寫信給你，也不該來找你，這些年來我到過巴黎幾次，只覺得好象不應(yīng)該來打擾你，所以一直沒有來。"她點點頭，十分了解，以前若是和他見了面的確不妥當(dāng)。他們對彼此的感覺不容否認(rèn)，幸好始終沒有逾矩，不過那份感情是無法隱藏的。
"威廉去年過世了，"她傷心地告訴他。"應(yīng)該是今年才對，一月二日。"她的雙眼向他透露她的寂寞，他不能再假裝不知情，這正是他的來意。他以前不可能來干擾她的生活，知道他和威廉款款情深，不過現(xiàn)在威廉去了，他必須來見她，圓這個一生的夢。
"我曉得。我在報上看到了。"
"她點點頭，依舊不明白他的來意，卻十分高興再見他。"你后來有沒有再婚？"
他搖搖頭。"沒有。"她在他的心中盤據(jù)了二十多年，他再也找不到像她這樣的女人。"
"我現(xiàn)在在做珠寶生意，你知道。"她笑著說，他挑起眉毛。
"真的？"這一次他似乎真的很訝異。"那倒是很了不起。"
"現(xiàn)在也沒什幺。是在戰(zhàn)后開始的。"她告訴他那些苦難的人跑來出售他們的珍奇異寶，以及后來生意興旺的局面。她告訴他巴黎的店由艾梅經(jīng)營，此外倫敦也有一家分店。
"聽起來很了不起。我在巴黎的時候要去看看。"他說完就想到最好別去，艾梅一直不喜歡他。"我想價格大概很高。我們在戰(zhàn)后失去了一切，"他淡淡的說。"我們的土地現(xiàn)在都劃入東德。"
她為他難過。這個男人充滿絕望的傷感氣息，似乎飽受摧殘、寂寥異常。她給他倒了杯酒再去看看孩子們。賽偉和亞蓓在廚房吃晚餐，女仆在照顧他們，裘恩到樓上打電話找朋友。她想向他們介紹喬興，不過她更想先和他聊聊。她有種古怪的感覺，覺得他的出現(xiàn)是有目的的。
她回到客廳陪喬興，發(fā)現(xiàn)他在翻閱書籍。接著他找到了他送她的書，二十年前的一份耶誕禮物。"你還留著它。"他似乎很高興。"我的桌上還擺著你的相片。"這話令她更難過。那都是很久以前的事了，他的桌上應(yīng)該擺的是別人的相片，不是莎拉的。
"我也留著你的照片。"但是他的相片在她和威廉的生活中沒有任何空間，這個喬興很清楚。"你現(xiàn)在做些什幺？"他看起來并不貧窮，不過也不像富有之人。
"我是海德堡大學(xué)的英國文學(xué)教授。"他說，兩人都想起當(dāng)年經(jīng)常談起一些詩人作品。
"相信你一定很擅長這一門課。"
他放下酒杯走近她。
"也許我不該來，莎拉，可是我時常在想你。我好象昨天才離開這兒的。"實際上不是昨天，而是一輩子。"我必須再來見你--弄明白你還記不記得，我們的過去是否對你還有意義。"這個問題很大，而她的一生過得很充實，他的人生卻顯然十分貧乏。
"那是很久以前的事了，喬興--我一直記得你。"她必須對他誠實。"我當(dāng)初愛過你。要是情況不同，要是我沒有嫁給威廉……不過我嫁給了他……他也回家了，我非常愛他。我永遠(yuǎn)不可能再愛另外一個男人。"
"即使是你愛過的人？"他眼中滿載著期盼與失落的夢，但是她無法給他想聽的答復(fù)。
她搖搖頭。"即使你也不可能，喬興。我當(dāng)時不能，現(xiàn)在不能……我永遠(yuǎn)屬于威廉。"
"但是他已經(jīng)去了。"他溫和地說，猜想自己是否來得太早。
"在我的心里不然，正如同當(dāng)年一樣。我當(dāng)時很感激上蒼，現(xiàn)在也沒變。我不會改變的。"
"對不起。"他活像一個心碎的人。
"我也對不起。"她說。
孩子們這時候進(jìn)來了。亞蓓對他屈膝行禮；賽偉在屋里跑，快樂的破壞所有看得見的東西。最后裘恩也下來了，問她可否跟朋友出門，她把他介紹給喬興。
"你有個完美的家庭。"他在他們離去后說。"小的有一點像菲利。"在法國淪陷期間，菲利正好是這個年紀(jì)。她看得出他愛她的兒子，也在思念依蘭。"我還會想到依蘭……她簡直可以說是我們的寶寶。"
"我知道，"威廉也有同感。他對莎拉說過他嫉妒喬興，因為他認(rèn)識依蘭，威廉卻無緣見到她。"她好甜蜜，裘恩有點像她。賽偉也偶爾有點像……亞蓓則完全是另一種類型。"
"看得出來。"他笑了。"你也是啊，莎拉。我仍然愛你，永遠(yuǎn)愛你。你現(xiàn)在的樣子完全符合我的想法--而且更美麗……一樣的好。我真希望你沒有那幺好。"
她輕笑一聲。"對不起。"
"威廉是個幸運的男人。但愿他知道。"
"我想我們兩人都很幸運，只是時間太短……我好希望他能長壽一點。"
"他在戰(zhàn)后怎幺樣？報上說他的生還是奇跡。"
"沒錯，他受的傷很重，而且被用過刑。"
"他們做的事很可怕。"他不假思索的說。"有一段時間我羞于表明自己是德國人。"
"你只不過在這兒幫助你的同胞，那些事都是其它人干的，你用不著慚愧。"她曾經(jīng)愛他。尊敬他。
"我們早該停止那些倒行逆施。這個世界永遠(yuǎn)不會原諒我們的罪行。"她同意他的說法，不過至少他的良心是清白的。他是個好人，一個正派的軍人。
最后他站起身環(huán)顧四周，似乎想將一切細(xì)節(jié)謹(jǐn)記在心再離開她。"我要回巴黎了。我弟弟在等我。"
"以后再來。"她送他出去時說，但是他們知道他不會再回來。她慢慢送他到他的汽車旁，他停下腳步注視她，他心中的饑渴在眼中躍動，渴望觸摸她。
"我很高興能再來看你……這是我多年的愿望。"他輕觸她的臉頰，她湊近他吻他的臉、撫摸他的臉，再向后退開，這一步似乎是從過去退回到目前。
"保重，喬興……"
他遲疑良久之后才點頭，他上車前向她敬個禮，她沒有看見他眼中的淚，只看見他的車……和以前的他，她的腦海中只有對威廉的回憶。喬興早在多年以前就離開了她，如今再也沒有地方容納他。這些年來都沒有。當(dāng)她再也看不見那輛車時，便轉(zhuǎn)身回去陪孩子們。