莎拉回家后一周外表逐漸恢復健康，也開始和母親、姊姊一起午餐。她看起來沒事，但是兩個女人總覺得她太沉默。
一天下午三個女人在珍妮家吃午餐，做母親的隨口問起佛雷，她還是很不放心莎拉流產時對她說的那些事情。
"他很好。"莎拉說完便掉首他顧。她完全不提單獨度過的夜晚以及佛雷清晨返家時的德行。她也幾乎不再跟他談他的問題。她接受了自己的命運，決心要守住這樁婚姻。否則就太失面子了。
佛雷也覺察出她的轉變，似乎認命的接納了他過分的舉止。寶寶流產后，莎拉的一部分似乎也流失了。但是佛雷并沒有問她什幺，反而全力運用莎拉這種默許的態(tài)度。他隨心所欲的來去，不再帶她出門，也不再掩飾和其它女性交往，從早上一直喝酒至醉臥在他們或者別人的臥室。
這段日子對莎拉而言痛苦不堪，不過她決意要承受，一逕隱瞞住不幸，不對任何人透露�？墒撬逆㈡⒚炕匾姷剿加鷣碛捏@。于是莎拉干脆減少見她的次數。莎拉變得麻木、空洞，雙眼盛滿無言的痛苦。自從流產后她瘦得不盈一握，珍妮當然發(fā)現了，她也發(fā)現妹妹正在盡可能逃避她。
"你是怎幺啦！"珍妮在五月終于問她。這時的珍妮已有五個月身孕，好幾個月未和妹妹見過面，因為莎拉無法忍受看到姊姊懷孕的模樣。
"沒事，我很好。"
"別再對我說這種話了，莎拉！你簡直像是在神智恍然狀態(tài)下。你到底出了什幺事嘛？"珍妮只要看著她就慌亂起來。她還感覺到莎拉與她在一起時非常不自在，因此她不敢逼問得太過火。不過她也絕對不會再任由情勢自然發(fā)展下去。她開始擔心莎拉如果再跟佛雷在一起會失去理智，甚至送命，一定得想個辦法阻止它。
"不要傻了，我很好。"
"情況比以前好轉了嗎？"
"應該是吧。"她執(zhí)意淡化，珍妮立刻就看穿了。
莎拉比流產后更瘦、更蒼白。她陷入極度沮喪中，沒有一個人知道。她不斷向每個人保證自己沒事，佛雷很好。她甚至告訴父母說他在找工作，這反正是廢話，也沒人再相信，連莎拉也不信了。
在他們的結婚周年之前，她的父母心照不宣的繼續(xù)和她演戲，并且決定在南漢普頓的家中為他們舉行一個小型宴會。
莎拉起初想推拒，最后只好由他們去辦，因為這比推拒要容易。佛雷答應她會來參加，覺得這是個好主意，他要來南漢普頓度周末，帶六位朋友同行。湯家相當大，莎拉問母親可不可以這幺做，薇麗立刻表示他們很歡迎佛雷的朋友。不過莎拉警告丈夫這些朋友必須守規(guī)矩，她不希望在父母面前出丑。
"這是什幺傻話，莎拉？"他痛責道。這一、兩個月來他的態(tài)度日趨惡劣，她不知道他是不是酒精中毒，抑或真的開始恨她了。"你恨我嗎？"
"不要胡扯了。我只是不希望你的朋友在爸爸媽媽面前失去控制。"
"你可真是端莊矜持的小東西�？蓱z的太太，深怕我們在你的父母面前不夠乖。"她想告訴他他的表現已經夠糟了，不過她忍住沒說出口。她正在慢慢對生命中的許多事物學習認命，對一切盡量不在乎。反正她就是這樣一天又一天的度日，等到死后一切就結束了。她從未想過和他離婚，她的家族之中沒有一個離婚的記錄，她做夢也不會愿意成為創(chuàng)記錄的第一人。這種恥辱會害死她和她的父母。"不必擔心，莎拉，我們會很規(guī)矩的。你不要用那張馬臉掃我朋友的興就行啦。反正有你就足夠破壞任何宴會的氣氛了。"自從流產以后她似乎失去了所有生趣、生命力和興致�；榍暗乃顫姾脛�，現在卻變得像個死人。珍妮也經常這幺說，但是彼得與她的父母都說不要太著急，莎拉會恢復的，因為他們相信她會好轉。
湯家舉行宴會的前兩天，溫莎公爵要迎娶辛普森夫人。他們在法國舉行婚禮，被大批記者包圍；莎拉覺得整件事都非常低級惡心。她將注意力轉向自己的結婚周年宴會，把這樁國際新聞拋在腦后。
彼得、珍妮和小詹姆將在娘家度周末。房子內布置著鮮花，草坪上搭著帳棚，面對海洋。湯氏夫婦為莎拉和佛雷籌備了一個美妙的宴會。星期五晚上，一群年輕人和朋友們要前往獨木舟旅館跳舞。連大腹便便的珍妮也去了，莎拉自然也在大伙之列，她覺得自己似乎有好多年沒笑過。佛雷甚至陪她跳舞，而且一時之間好象有意親吻她。后來彼得、珍妮、莎拉等人先回湯家，佛雷和他的朋友決定還要另覓他處作樂。莎拉陷入沉默，一聲不響的跟著珍妮、彼得驅車回父母家。姊姊和姊夫的情緒仍然很高，沒注意到她的變化。
第二天的氣候和煦，長島之聲樂隊在傍晚的夕陽下演奏精采音樂，湯家的人開始等待賓客抵達。莎拉穿著美麗的白色禮服，宛如誘人的女神。她的黑發(fā)高高攏起，在人群中游走，與朋友們寒暄，人人都贊美她這一年來成熟不少，比結婚那天更美艷。她和圓滾滾的珍妮截然不同，珍妮藏在一件寬大的藍綠色衣裳下，掩飾住走樣的身材，煥發(fā)出母性的光輝。
"媽媽說這頂帳棚可以讓我穿，不過我覺得這件衣服比較好看。"她對好朋友們開玩笑，莎拉笑著離開他們。她看起來還不錯，還算開心，但是珍妮依然很不放心她。
"莎拉變得好瘦。"
"她……她今年年初病了一場。"她最近又瘦了，珍妮注意到，可是莎拉不肯承認，她還在為流產之事自責、痛苦。
"還沒有懷孕嗎？"人們不時間她。"喔，你們倆一定要開始準備啦！"莎拉只能對他們一笑置之，過了一個鐘頭，她才發(fā)覺打從宴會開始就沒見到丈夫的人影。本來他和朋友在吧臺，之后她就忙著招呼客人，沒有再見到他。她向總管查理打聽，他表示范先生幾分鐘前和朋友們開車出去了。
"他們可能去買東西了，莎拉小姐。"他和藹地看著她說。她不禁擔心佛雷又在搞花樣了，他說不定跟朋友去漢普頓灣的酒吧買醉，晚一點才會醉醺醺的回來。她不知道他們回來時會醉成什幺樣子，會不會有人注意到他不見了。
"你那位英俊的先生呢？"她母親的朋友問，她只好說他上樓去一下，替她拿披肩，這位朋友頓時稱贊佛雷好體貼。
"有什幺不對嗎？"珍妮來到她身邊低聲問。這半個小時以來她一直在觀察她，知道她的笑容是強裝出來的。
"沒有，怎幺啦？"
"你的表情活像有人在你皮包里放了一條蛇。"莎拉聞言忍不住失笑了。她想起兩人的童年時光，并且暫時原諒了珍妮的懷孕。她自己才流產，很可能永遠不能再生，而姊姊卻只差兩個月就要生產了，這對莎拉是很大的打擊。她和佛雷現在根本不做愛了。"好啦，那條蛇呢？"
"他出去了。"兩姊妹被莎拉的話逗笑了，這是許久以來的第一次。
"那并不是我的意思……不過實際上倒是滿恰當的比喻。他和誰一起出去？"
"不知道，查理說他半小時前出去的，大概是進城了。"
"這是什幺意思？"珍妮又開始擔心。這小子果然叫人頭疼，他連一個晚上都待不住。
"這表示有麻煩。反正酒是少不了的，而且是大量的酒。如果運氣好……他會支持到晚上。"
"媽媽一定會非常高興的。"珍妮含著笑和她一起環(huán)顧賓客。大家似乎都很愉快，除了莎拉以外。
"爸爸恐怕會更高興。"兩人都失聲而笑，莎拉深深吸一口氣，瞅住姊姊。"我很抱歉這幾個月對你這幺壞。我……我不知道……我很難面對你有寶寶……"她轉開臉，眼中升起淚光，珍妮伸臂攬住她。
"我知道。其實你并沒有做什幺，除了讓我擔心得半死，但愿我能讓你快樂。"
"我很好。"
"你的鼻子愈長愈長嘍，小木偶。"
"噢，住口。"莎拉對她咧嘴一笑，稍后她們便回到客人當中。大伙落座吃晚餐時，佛雷仍未回來。他和他朋友的失蹤立刻引起人們的注意，因為客人都有指定的位子可坐。佛雷位于岳母右手邊的位子空著。就在有人開口打聽之前，前院傳來陣陣刺耳的喇叭聲，佛雷和他的四個朋友開著車沖上草坪，大聲喧鬧，揮舞著酒瓶。他們一直開到桌前，在眾人的側目下跨出汽車，車上還有三名少女，其中之一整個纏在佛雷身上。大家逐漸看出那些少女根本就是花錢買來的派對女郎。
五名年輕男士喝得酩酊大醉，而且認為他們開了一個成功的大玩笑。倒是那些女郎在面對一群衣著光鮮、面露震驚之色的客人時有點緊張，和佛雷在一起的女孩慌張的要求佛雷趕緊送她們回城里。但是此時他們已經闖了大禍。一批侍者跑過來想把車開走，總管查理則企圖把女孩們請走，佛雷和他的朋友東倒西歪的和賓客相撞，出盡洋相，佛雷的情形更是最糟糕的。他根本不肯放開懷里的女孩。莎拉不假思索的站起來，淚珠在眼眶里打轉，回想起他們的婚姻，以及她的噩夢，她幻滅的希望。這個派對女郎只是一年來種種的象征，而這一切突然都變得不近真實，她只能站在那里無言而又痛苦地瞪著他。
"怎幺啦，寶貝？"他對著她嚷。"不想見見我的甜心嗎？"莎拉的表情使他大笑，薇麗快步走過草坪去保護她的小女兒，她像生根似的呆立在那里不能動彈。"席娜，"他繼續(xù)大喊。"那是我老婆……這兩位是她的父母。"他堂皇地揮揮手，人們則一逕訝異的旁觀。艾德這時也開始行動，他和兩名侍者把佛雷和女孩們迅速架離現場，其它侍者則蜂擁上去把佛雷的朋友帶出去。
佛雷在岳父將他拖進海邊的小更衣室時，態(tài)度還相當惡劣。"怎幺啦，爸爸？這不是為我舉行的宴會嗎？"
"不，不是為你舉行的，本來就不該為你舉行，我們幾個月以前就該把你轟出去了，不過我可以保證這件事會以最快的速度解決。你現在立刻離開，我們會把你的東西寄去，星期一早晨我的律師會和你聯絡。你折磨我女兒的日子到此結束。請不要再回你們的公寓去，聽懂了嗎？"艾德的聲音如雷，在小屋內回響。但是佛雷醉得根本不在乎。
"哎，哎……看來爸爸不高興啦！別告訴我你沒有玩過女人，好嘛……我可以把這個送給你。"他打開門，兩人同時看見那名女郎正好站在外面等佛雷。
艾德氣得發(fā)抖，抓住佛雷的衣領，幾乎將他拎起來。"如果我再看見你，我會宰掉你，你這個小雜碎�，F在快滾出去，離莎拉遠一點！"他狂吼道，把門外的少女嚇得瑟瑟發(fā)抖。
"遵命。"佛雷醉醺醺地對岳丈鞠躬，把手伸向那名少女，五分鐘后他和他的朋友以及幾名"小姐"都離開了，莎拉也退出宴會。她坐在臥室痛哭，珍妮陪伴在身邊，她一面哭一面堅稱這樣也好，反正這根本就是一場夢魘，或許有了這次教訓他會改過。她抱著姊姊訴說心底的話，其中并不盡然完全正確。她母親進來探個究竟又出去招待客人，留下珍妮處理一切。這一晚是一場可怕的鬧劇。
賓客都盡量加快速度用餐，甚至鼓起勇氣跳幾支舞，力圖忽略剛才發(fā)生的事件，然后提早離去。到了十點客人都走光了，而莎拉還躺在床上流淚。
次日早晨湯家的氣氛凝重，全家人在大客廳聚齊，艾德向莎拉說明昨晚對佛雷下的驅逐令，并且堅定地注視女兒。
"這得由你決定，莎拉，"他的神情很不悅。"不過我希望你能和他離婚。"
"爸爸，我不能……這對每個人都太可怕……"她環(huán)顧在場的人，恐怕這件事會給家人帶來恥辱。
"你回到他身邊才更糟糕。"現在想來，他簡直慶幸她流了產。他傷心地看著女兒。"你愛他嗎？"
她躊躇了很久才搖搖頭，垂首望著放在膝上的雙手。"我甚至不知道當初為什幺嫁給他。"她再抬起頭。"我本來以為自己愛他，可是我根本不認識他。"
"你犯了一個大錯，被他誤導。這種事誰都會遇上。現在我們得為你解決這個麻煩。我要你把問題交給我處理。"艾德毅然地說，其它人都點頭表示同意。
"你打算怎幺做？"她覺得又變成迷失的孩子。心里始終忘不了他昨晚在全世界面前愚弄她。那真是太恐怖……把應召女帶到她父母的家里……她哭了一整夜，擔心人們的閑言閑語，以及對家族的傷害。
"我要你把一切交給我處理。"他想起另一件事。"你要留著紐約的寓所嗎？"
她搖搖頭。"我不要任何東西，我只要回到你和媽媽身邊。"她說著又涌出淚水，薇麗輕輕拍她的肩膀。
"你已經回來了。"他溫和地說，他的妻子拭凈眼淚。彼得和珍妮緊握住彼此的手。這件事固然令人難過，但是大家都替莎拉高興。
"你和媽媽怎幺辦？"她痛心地看著父母。
"我們怎幺樣？"
"你們不會為我離婚而抬不起頭嗎？我覺得像那個可怕的辛普森夫人--成為每個人的話柄。"莎拉把臉埋進手中。她仍然非常年輕，這陣子的種種不幸嚇壞了她。
她的母親立刻攬緊她。"人家能說什幺？說他不是好丈夫，你運氣不好？你又做錯了什幺？什幺都沒錯。你必須認清你沒有任何錯。丟臉的是佛雷，不是你。"全家人再次一致的點頭。
"但是人家會大驚小怪。我們家里沒有人離過婚。"
"那又怎幺樣？我寧可你過得開開心心，也不要你和范佛雷過苦日子。"薇麗為了沒有及早發(fā)覺事態(tài)嚴重而悔恨不堪，大家都以為莎拉悒郁不振只是因為流產。
那天下午彼得與珍妮回去時莎拉仍舊顯得憂愁無比。星期一她父親出門和律師會面，她的母親留在南漢普頓陪伴不愿回紐約的莎拉。她表示要永遠躲在這兒，以免見到佛雷，她也同意由父親安排離婚，只是對日后的打擊深覺恐慌。她在報上看過離婚事件的報導，總是那幺復雜、難堪、不愉快，她料想佛雷會大發(fā)脾氣，沒想到星期一傍晚他會親自打電話給她，他已經與艾德談妥。
"沒關系，莎拉，我想這對我們都最好，我們實在沒有準備好。"我們？她不相信他會說出這種話。他毫不自責，反而很高興能解脫，不用再挑起任何責任。
"你不生氣？"她既訝異又傷心。
"一點也不，寶貝。"
一段長長的沉默。"你高興嗎？"
又是一段默然。"你就是喜歡問這些問題，莎拉。我的感覺如何又有什幺區(qū)別？我們犯了錯誤，你爸爸替我們解決麻煩。他是個好人，我覺得我們做對了。很抱歉我給你添的麻煩……"仿佛這只是一個不順遂的周末或下午。他完全不曉得這一年來她在過什幺日子，一味只知慶幸能夠脫困而去。她從他的口吻聽得一清二楚。
"你現在要做什幺？"她對自己也還沒有打算。這件事來得太突然，太令人困惑。她只知道不想再回紐約。她不愿見任何人或是解釋她一團糟的婚姻。
"我可能去棕櫚泉幾個星期，或者到歐洲度完夏季。"他沉吟道，一面說一面計劃。
"很有意思。"這簡直像是在跟陌生人聊天，她不禁憂傷起來。他們壓根不了解彼此，這只是一場游戲，而她是輸家。其實兩人都輸了，不過他顯然不以為忤。
"你多保重。"他的態(tài)度好象在對一個老同學或老朋友道別。
"謝謝。"她木然地握著話筒聽他說話。
"我該掛了，"她無言的點頭。"莎拉？"
"嗯……對不起……謝謝你來電話。"謝謝你給我這可怕的一年，范先生……謝謝你讓我心碎……她想問他到底可曾愛過她，但是她不敢，而且相信自己知道答案。他分明就不愛她。他不愛任何人，甚至不愛他自己，更不用說是莎拉了。
她母親眼看著她沉溺在傷痛中度過一個月，之后進入八月和九月，唯一引起她注意的是日本在七月侵略中國。其余的時間她都在想她的離婚和羞辱。珍妮生下一個女兒時她的情況更加惡化，不過她還是陪母親去紐約的醫(yī)院探視姊姊，堅持當天晚上單獨駕車返回南漢普頓。寶寶長得很甜美，取名為瑪琪，而莎拉急欲獨自靜一靜。她大部分時間都在回溯過去，弄不明白到底做錯了什幺。事實比她所想的要單純許多。她嫁了一個不認識的男人，這人是個糟糕的丈夫。僅此而已。不過她總是非要自責不可，并且慢慢相信只要不露面、避得遠遠的，人們終將會忘記她的存在。為了父母和她自己，她一定要避開世人。
"你不能一輩子這樣，莎拉。"她的父親在勞工節(jié)之后嚴峻地對她說，他們都要搬回紐約過冬。法律程序進行得很順利。佛雷已經前往歐洲，他的律師為他處理一切，和湯家完全合作。聽證會將在十一月舉行，離婚將在一年后生效。"你一定要回紐約。"她的父親敦促道。他們不愿撇下她，好象她是個丟人現眼的親戚。瘋狂的是這正是她對自己的看法；十月份她和前來長島的珍妮和寶寶見面時，也拒絕了珍妮要她回紐約的請求。
"我不要回紐約，珍妮。我在這兒很好。"
"和查理、三個老傭人在長島共度凍死人的冬天？莎拉，不要傻了�；丶野桑悴哦粴q，不能現在就放棄人生，你必須重新開始。"
"我不想。"她靜靜地說，執(zhí)意不肯多看姊姊的孩子一眼。
"不要說瘋話。"珍妮被頑固的妹妹逼瘋了。
"你知道什幺，天殺的？你的丈夫愛你，還有兩個孩子。你從采不是任何人的負擔或羞辱。你是完美的妻子、女兒、姊姊、母親。你怎幺知道我過得是什幺日子？"她勃然大怒，不過并不是對珍妮發(fā)火。她恨的是她自己、命運……還有佛雷。但是她立刻就懊悔的望著姊姊。"對不起，我只想單獨待在這里。"她連解釋都有困難。
"為什幺？"珍妮不明所以。莎拉年輕貌美，并非全世界唯一的離婚的女人，然而她的表現卻好象犯了謀殺罪。
"我不想見任何人，你還不懂嗎？"
"這要多久？"
"也許永遠，夠久了吧？你聽懂了吧？"莎拉討厭回答她所有的問題。
"湯莎拉，你瘋了。"她爸爸在為女兒辦好分居后立刻讓她冠回本姓。
"我有權做我想做的事。我甚至可以去當修女。"她倔強地對珍妮說。
"你得先當天主教徒才行。"珍妮咧嘴一笑，莎拉卻不認為此話可笑。她們從出生起就是圣公會教徒。珍妮逐漸認為莎拉有點瘋狂。他們都在靜候她恢復正常，不過看樣子不大可能。
莎拉堅拒返回紐約。她的母親早已收拾好她的東西裝在箱中，莎拉連正眼都不去瞧它。她在十一月份出席離婚聽證會時穿了一身黑衣，掛著一張寡婦臉。她的外表美麗、害怕，頑強的聽完全程，之后即刻開車回長島。
她每天在海邊散步，連最冷冽的天氣也不例外，冬風刮著她的臉直到幾乎快要裂開。她不停地閱讀，寫信給母親、珍妮和最好的朋友，卻仍然不想見任何人。
他們在南漢普頓度過耶誕節(jié)，莎拉幾乎不跟他們交談。她只跟母親提到一次離婚的事，當時他們正好從收音機聽見溫莎公爵夫婦的消息，她覺得和辛普森夫人好象。但是她的母親告訴她辛普森夫人與她毫無類似之處。
入春后她終于好轉了，比較健康，有了充分休息，體重稍稍上升，眼中也出現生氣。但是她在長島的偏遠角落看中一幢農莊，一心想租下來甚至買下來。
"太荒唐了，"她父親在她提出此事時咆哮著。"我很體諒你不大快樂，需要時間在這兒調養(yǎng)，但是我不會讓你一輩子躲在長島過隱居生活。你可以在這兒住到夏天，到了七月，你媽跟我要帶你去歐洲。"他上星期才做好決定，薇麗和珍妮都很贊成這個主意，這正是莎拉需要的。
"我不去。"她倔強地說，可是現在的她健康得多，而且美麗非凡，現在正是她再接觸世界的好時機。假如她不肯去，他們準備強迫她。
"我們叫你去，你就要去。"
"我不要撞見佛雷。"她軟弱地說。
"他整個冬天都在棕櫚泉。"
"你怎幺知道？"她不禁猜想父親是否跟他聯絡過。
"我和他的律師談過。"
"我反正不去歐洲。"
"太不幸了。因為去不去都由不得你。"她氣得跑出去散步，她回家后父親在游泳池的小更衣室外等著她。眼見她悲傷了一年，為婚姻、為失去了寶寶、為她的過錯而受盡煎熬，他幾乎心碎。她跨過高高的草走向屋子時，很意外他會守在外面。
"我愛你．莎拉。"這是她爸爸生平第一次對她說這句話。它像一支涂滿安慰劑的箭，射向她受創(chuàng)的心靈，撫平了她的傷口。"你媽和我都非常愛你。我們不知道如何彌補發(fā)生過的不幸，但是我們愿意試試看……請讓我們試試看。"
她熱淚盈眶的看著他，他將她拉進懷里，她在他的肩頭哭了良久。"我也愛你，爸爸……我愛你們……對不起……"
"不要再道歉了，莎拉……只要你快樂……恢復以前的開朗。"
"我會努力的。"她把他推開一點，發(fā)覺他也在流淚。"我好抱歉讓大家頭疼。"
"對！他淚中帶笑地說。"你的確叫人頭疼！"
兩人笑著漫步走回家，他暗暗祈禱能將她帶往歐洲。
瑪麗皇后號傲然停泊在哈得遜河的九十號碼頭，到處都充滿慶典氣氛，一口口大型行李箱還在往船上運，大量鮮花也紛紛送到，頭等艙的乘客正在享用香檳。湯家的人帶著大批行李夾在人群中抵達。薇麗穿著漂亮的白衣，頭戴相稱的草帽，神情愉快地走在丈夫前面，率先踏上階梯。這對他們將是一次興奮的旅行。他們有好幾年未去歐洲，亟盼望能去拜訪老朋友，尤其是法國南部和英國。
莎拉給他們惹了不少麻煩，始終斷然拒絕同行，一直堅持到最后，結果是珍妮說服了她。她和妹妹狠狠大吵一頓，痛責她離婚并未破壞父母的生活，反倒是她遲遲不肯站起來才令大伙厭煩透頂，她是個膽小鬼，她最好趕緊振作起來。莎拉并未看穿珍妮真正的用意，被珍妮的苛責氣得半死，而怒火似乎使她恢復了不少生趣。
"好嘛！"她也對著珍妮大吼，幾乎想對她扔一只花瓶。"如果你認為對他們這幺重要，我就去參加這個該死的旅行。等我回來以后要在長島定居，我也不要再聽什幺破壞人家生活的鬼話。這是我的生活，我要照我自己的方式過！"她的黑發(fā)像烏鴉翅膀一般在肩頭飛舞，碧眼對著姊姊射出怒火。"你們憑什幺決定什幺才對我有益？"她怒不可遏地說。"你們對我的生活又了解多少？"
"我知道你在浪費生命！"珍妮絲毫不退讓。"你這一年都躲在這里，像個一百歲的隱士，拉著一張臉使爸爸媽媽凄慘不堪。沒人愿意你這幺折磨自己。你還不到二十一歲，又不是兩百歲！"
"謝謝你提醒。假如我讓你們如此難受，我回來后一定會更快搬出去。我反正想找個自己的家。幾個月前我就告訴過爸爸了。"
"是呀，佛蒙特的一座破農場，或者一幢快倒塌的農莊……你還想找多少懲罰自己的方法？要不要試試換上喪服，還是這個法子太含蓄了？你情愿把場面弄得壯觀一點，例如一幢屋頂漏水、沒有暖氣的房子，這樣媽媽就可以年年擔心你會不會得肺炎。我贊成這個法子很偉大，莎拉，你真教我作嘔。"她對莎拉怒喝，莎拉的反應是奪門而出，使盡全力摔上門，把一些邊緣的漆都震了下來。
"她是個被慣壞的臭丫頭！"珍妮事后對大家說，仍然忿忿不平。"我不知道你們干幺要容忍她，你們何不強迫她回紐約，過正常人的生活？"珍妮到了春季已經失去耐心，受夠了這種愁云慘霧，認為莎拉至少看在家人的面子上應該振作一下。她的前夫可是恢復得很好，紐約時報上曾經刊載他和安愛咪訂婚的消息。"你可真不賴。"珍妮譏誚地說，但是莎拉聞訊后沒有表示任何意見，而家人都知道這件事對她的打擊必定很深。愛咪是莎拉的老朋友，還是遠親。
"你有什幺高見，好讓她'過正常人的生活'？"她父親問。"把房子賣了？用綁瘋子的夾克把她網起來弄回紐約？還是將她綁在車蓋上？她成年了，珍妮，我們不能這幺控制她。"
"你們如此容忍她是她走運。我認為現在正是她振作的時候。"
"你要多忍耐一點。"她母親說。珍妮這天下午便返回紐約，沒有再見莎拉一面。莎拉到海邊散步，開著她父親留給總管查理的福特老爺車走得不知去向。
但是盡管她固執(zhí)的選擇遺世獨居，珍妮的話還是說進了她的心坎。到了六月她終于平靜的答應隨父母前往歐洲。一天晚上她在晚餐席間不經意地宣布這個消息，她的母親詫異地瞪直了眼；她父親聽見后當場鼓起掌來。他正打算取消他們的訂位，不再強迫莎拉去歐洲。他覺得拿她當囚犯一般拖著她在歐洲游玩對大家都沒意思，對莎拉更不好。
他不敢問莎拉到底是為了什幺回心轉意。他們都歸功于珍妮說服了莎拉，當然表面上沒人對莎拉提起這個。
這天下午當莎拉在九十號碼頭步下汽車時，她顯得高挑、嚴肅，一身黑衣，戴著母親的保守帽子，完美而一絲不茍，臉色蒼白，黑發(fā)往后梳，露出一張未化妝的臉。人們都發(fā)現她的美貌和哀傷，活像一位年輕美麗的寡婦。
"你就不能穿件開朗一點的衣服嗎，親愛的？"她母親在離家前問，莎拉僅僅一聳肩。她同意給他們一個面子，可是卻沒有答應非要玩得開心不可，或是妝扮成喜洋洋的模樣。
她離開之前看中長島一座無人的農場，房子需要整修，靠近海邊，土地面積有十英畝。她賣了結婚戒指付清訂金，預備回國后和父親商量把它買下來。她知道自己永遠不會再結婚，她要一個屬于自己的居所，這座農場正好符合她的理想。
這天早晨他們無言的前往九十號碼頭。她不明白怎幺會同意參加這趟旅行，但是假如和他們同行能夠讓他們相信她至少在振作，或許父親就會答應協(xié)助她買下那座農場。果真如此，這幺做倒也是值得的。反正她喜歡整修舊房子，幾乎等不及開始著手了。
"你很安靜，親愛的。"她母親在車上輕拍著她的胳臂說。全家都好高興莎拉能同行，以為有了希望，沒人知道莎拉堅決的要在回國后回復過隱居生活。倘若大家知情，只會更加傷心。
"我只是在想旅行的事。"
她父親笑著和母親聊起他發(fā)給朋友的電報。他們安排了緊湊的兩個月，包括坎城、摩納哥、巴黎、羅馬，當然還有倫敦。
大伙走上船時，她母親正在對莎拉介紹一些她不認識的老友，有幾個乘客轉頭注視他們。莎拉的模樣迷人，黑帽神秘的遮住一只眼，另一只眼藏在面紗下，臉蛋年輕卻又嚴肅。她幾乎像一位西班牙公主，令人們側目和納悶。有人說她一定是電影明星，堅稱在某處見過她。莎拉若是聽得見這些話一定會很開心，她對周圍的人毫不注意，而這些人都衣著亮麗，珠光寶氣，男士英俊，女人美艷。莎拉只對找到自己的艙房感興趣。她進入艙房后，看見彼得與珍妮已經抵達，帶著瑪琪和詹姆，詹姆在房門外跑來跑去。兩歲半的他已經是個恐怖分子�，旂鲙滋烨安砰_始走路，正在房內蹣跚學步。莎拉很高興見到他們，尤其是珍妮。她對珍妮的憤怒早在幾星期前就消失了，兩人現在又恢復邦交，特別是在莎拉透露要去歐洲之后。
他們帶了兩瓶香檳，侍者正在倒另一瓶，大家站在莎拉的房里聊天。她的房間與父母的相連，中央有一間起居室，大到放得下三腳鋼琴。詹姆幾分鐘之內就發(fā)現了鋼琴，興奮的敲打著鍵盤，珍妮正在央求他下來。
"我們要不要告訴大家說詹姆不會和你們同行？"彼得笑嘻嘻地問。
"讓他發(fā)揮一下音樂的天分吧，"他的外公縱容地說。"順便也讓我們留下美好的回憶。"
珍妮也注意到妹妹的打扮太嚴肅，但是不得不承認她還是十分搶眼。她一直是兩姊妹中比較漂亮的，綜合了雙親的優(yōu)點。珍妮遺傳的是母親較柔和的線條和金發(fā)。具有父親黝黑、愛爾蘭式特質的是莎拉，莎拉不但繼承了這些特質，而且將它們發(fā)揚改進。
"希望你玩的盡興，"珍妮安詳地說。他們都盼望她結交新朋友、見識新事物，然后回國和老朋友恢復聯絡。莎拉這一年來的生活太孤寂、蕭索，令珍妮不可思議。不過，她也無法想象沒有丈夫、沒有彼得的生活。
當汽笛煙霧齊發(fā)，水手、侍者們忙著巡邏全船，請送行者下船時，他們夫婦也下了船。眾人都在擁吻和揮手道別，飲下最后一口香檳--最后一名送行者終于下了船。湯家的人站在甲板上向珍妮和彼得揮手，詹姆在他爸爸懷中扭動，珍妮牽著瑪琪的小手教她說再見。薇麗望著他們，眼底涌出淚水。離開他們兩個月將是很長的一段日子，不過只要對莎拉有益，她愿意做這個犧牲。
"啊，"艾德帶著滿意的笑容。事情完全符合他的理想，他們的船駛離碼頭，即將航向大海，莎拉總算要去歐洲了。"我們現在做什幺？繞著甲板走一圈？去逛商店？"他對這次的旅行充滿期待，渴望與老朋友們再見面，現在也是去歐洲的好時機，那里的政情近來愈來愈緊張，誰都不知道未來會演變成什幺狀況。假如一、兩年內戰(zhàn)爭爆發(fā)，那幺這次也許是他們游覽歐洲的最后機會了。
"我想先去打開行李。"莎拉說。
"女侍會替你做所有的事。"她母親說，可是莎拉不愿意。
"我希望自己料理。"她說，雖然四周充滿慶典的氣氛，她的神情卻是凄慘的。船上掛滿了氣球和彩帶。
"那幺我們在餐廳一起吃午飯好嗎？"
"我也許要睡一下。"她試著對他們微笑，心里卻想到此后兩個月隨時得與他們在一起，日子必定不會好過。她已經習慣一個人舔噬她的創(chuàng)傷，雖然傷口大都痊愈了，疤痕卻依然明顯，所以她情愿單獨躲起來。她無法想象日夜與父母相處，忍受他們不斷給予她鼓舞的滋味。她現在習慣了獨居生活和自怨自艾的孤獨時刻，她以前并不是這樣的人，而今之所以會變成如此要歸功于范佛雷。
"你難道不想呼吸一點新鮮空氣嗎？"她母親不肯放棄。"你在艙里待太久，說不定會暈船。"
"如果我不舒服會出來走走的。別擔心，媽媽。我很好。"她說。可是在她回房時父母都不相信她的話。
"我們要拿她怎幺辦，艾德？"她的母親憂愁她在甲板上散步，不時看看其它乘客和大海，想著莎拉的問題。
"她很不自在。我不知道她是否真的像表面那幺不快樂，還是自以為這樣很浪漫。"她的父親再也不敢確定是否了解她，或者以前有沒有了解過她。他的一對女兒偶爾會使他摸不著頭腦。
"我也覺得憂郁似乎變成了她的習慣。"薇麗答道。"剛開始她是真的痛心、失望，佛雷造成的丑聞令她抬不起頭。但是你知道，過去六個月以來，我慢慢覺得她喜歡過這種隱居的生活。我也不懂為什幺，不過她就是如此，以前的她很喜歡交際，比珍妮頑皮，而現在她好象完全忘了自己的天性，變成另外一個人。"
"唔，她最好趕緊恢復以前的莎拉。她這樣逃避人群根本就不健康嘛。"他完全同意妻子的看法。他也感覺到莎拉這幾個月以來根本就喜歡離群索居，她變得比以往平靜，也成熟了一點，但是絕對不快樂。
稍后他們去吃午餐時，莎拉坐在艙房內寫信給珍妮，她早就不再吃午餐了，通常她會在這段時間去海邊散步，所以她才會一直這幺瘦，不過這對她并不算是犧牲，現在的她根本就鮮少感覺饑餓。
她的父母在飯后回來看她，發(fā)現她躺在床上，仍然是一身黑色外出服，只除掉帽子和鞋子，她的雙眼是閉著的，但是薇麗懷疑她并沒有真正睡著。他們留下她，一小時后再回來時看見她換了一件灰毛衣和長褲，靠在躺椅中看書，對周遭的環(huán)境毫無興趣。
"莎拉，去不去甲板散步？商店都很精彩。"薇麗決定鍥而不舍的努力下去。
"待會兒吧。"莎拉連眼皮也沒有抬，一逕看她的書，當她聽見關門聲時以為母親離開艙房了。她抬起眼嘆一口氣，繼而吃驚的看見母親還在。"喔……我以為你出去了。"
"我知道，莎拉，我要你和我出去散步，我不會全程都浪費時間求你出去走走。是你決定要出來的，現在請你表現得大方一點，否則你會掃了大家的興，尤其是你爸爸。"他們夫妻總是為彼此擔心，莎拉以往覺得這很有趣，現在卻感到惱火。
"為什幺？為什幺我一定要每分鐘都在場？我喜歡一個人，為什幺這樣就教大家受不了？"
"因為這不正常。你這種年紀的女孩成天一個人是不健康的。你需要人群、生活和刺激。"
"為什幺？誰為我決定的？誰規(guī)定二十二歲的人一定要有刺激？我不需要高潮起伏。以前我有過那種生活了，以后再也不想過了。為什幺你們永遠也不懂？"
"我懂，親愛的。但是你以前過的生活并不叫作'刺激'，那是失望，是把所有正常和美好的生活都剝奪了；所有你原來相信的東西。那是一種可怕的經驗，我們都不要你再經歷一次。沒人愿意你遇上那種事。但是你一定要再回到這個世界來，否則你只會枯萎和死亡，在精神和內心慢慢死亡。"
"你怎幺知道？"莎拉被母親說的很煩惱。
"因為我從你的眼中看出來了，"薇麗聰明地說。"我看見一個人正在慢慢死亡、痛苦；孤獨、哀傷。那個人正在求救，你卻不讓她出來，不準她獲救。"莎拉的眼中出現了淚光，她母親走到她面前輕輕擁住她。"我非常愛你，莎拉。請你試試看……試著回復你的本來面目。信任我們……我們不會讓任
何人傷害你。"
"可是你不知道那是什幺滋味。"莎拉像個孩子一般嗚咽，對自己的情緒失控感到羞愧，卻又無法控制它。"我好糟糕……錯得好離譜……他從來不在我身邊，當他回來時，又……"她再也說不下去，一而搖頭一面啜泣，無法用言詞描述她的感受；她的母親則輕撫著她的長發(fā)。
"我知道，親愛的……我知道……我只能想象那樣的生活。我知道一定很可怕。不過都已經過去了。你又多了一次機會，你的生活還要繼續(xù)下去，你不能不試試看就放棄。瞧瞧你的四周，體驗一下海風、氣味和鮮花，讓你自己活過來。拜托……"
莎拉攀附著母親聽她說話，終于一面哭一面把感覺講出來。"我沒辦法……我好害怕……"
"我就在你身邊。"可惜他們以前并沒有幫助她--直到最后才插手將她拯救出來，早先他們也沒有管住佛雷，沒有讓他按時回家，放棄外面的女友和應召女，他們也沒有挽回寶寶。莎拉學到了一個痛苦的教訓，有時候沒人能給你幫助，即使父母也不能。
"你必須努力試試看，甜心。先慢慢開始。爸爸和我會陪著你。"她推開女兒，直視著她的雙眸。"我們都非常非常愛你，莎拉，我們不會再讓你受傷害。"
莎拉合上眼深吸口氣。"我會努力的。"她睜開眼注視著薇麗。"我會的。"她突然驚慌起來。"萬一我做不到呢？"
"做不到什幺？"她母親笑了。"不能和我們一起散步？不能跟我們一道吃晚餐？不能與我們的朋友見面？我覺得你做得到。我們不會要求太過火，如果你真的吃不消，你可以告訴我們。"她簡直像個病人，而在某方面來說她的確像是有殘疾的人。佛雷使她受了重創(chuàng)。問題是她能否痊愈和獲救；能否恢復健康。薇麗無法接受女兒不會恢復。"去散散步怎幺樣？"
"我的樣子好難看，眼睛大概腫了，我的鼻子一哭就會紅。"她含著淚笑，她母親扮個鬼臉。
"這是我聽過最荒誕的借口。你的鼻子不紅。"莎拉跳下椅子照照鏡子，作嘔的大叫一聲。
"本來就紅嘛！你看看，像個烤紅薯！"
"我瞧瞧……"薇麗瞇起眼仔細端詳女兒的鼻子，再搖搖頭。"這可真是最小最小的紅薯。我看只要你洗把冷水臉就不會有任何人注意到什幺不同了。你可以梳梳頭，甚至再涂上口紅。"她好幾個月沒有化妝，也不在意這些小節(jié)，而薇麗始終沒有說過她什幺。
"我沒有帶化妝品來。"莎拉執(zhí)意淡然地說。她也不敢確定自己是否真心想改善，只是覺得母親的話感動了她，她不想過于不合作，所以就要她抹唇膏她也愿意讓步。
"我去拿我的，你即使不擦也很好看。我不化妝可就像一張白紙了。"
"你才不會呢。"莎拉對著走向自己房間的母親說，她要去為女兒拿口紅。稍后她走回來把唇膏遞給莎拉，莎拉聽話的洗臉、梳頭。穿著毛衣、長褲，長發(fā)披在肩上的她再度像個年輕女孩，薇麗笑著挽起女兒離開艙房，去找莎拉的爸爸。
兩人在散步甲板找到艾德，正坐在椅中曬太陽，兩名年輕男子在附近玩推板游戲，他故意排了靠近他們的這張座位，希望薇麗能將莎拉帶出來，他見到母女倆時相當愉快。
"你們兩人想做什幺？買東西？"
"還沒有開始哪。"薇麗含笑說，莎拉也淺笑著。她對那兩名青年絲毫不曾注意。"我們想先散散步，再和你喝茶，然后逛遍商店，把你的口袋掏空。"
"你們要是把我洗劫一空，我就只好跳下船啦。"兩個女人失聲而笑，那兩名年輕男子看見了莎拉，其中之一的興趣很明顯。但是莎拉轉開身，陪著父親走過甲板散步，艾德在閑聊中驚異的發(fā)現女兒對時事了若指掌。她顯然最近花了不少功夫看報紙和雜志，才會如此了解歐洲的情勢。他這才想起她原本就是聰明和機智的女孩，而今她更是不凡，而她在隱居期間并未浪費光陰。她暢談著西班牙內戰(zhàn)，分析希特勒在三月并吞奧地利，與他兩年前在萊茵西部地區(qū)的行為。
"你怎幺會知道這些？"她父親興趣盎然地問，和她聊天是一大樂事。
"我讀過很多東西。"她對他羞怯地笑笑。"我沒什幺事可做，你知道。"兩人相互一笑。"我覺得這些很有意思。你看以后會有什幺發(fā)展，爸爸？希特勒會不會開戰(zhàn)？他分明正在做準備，我覺得羅馬和柏林結盟也很危險。尤其是那個墨索里尼更是大有問題。"
"莎拉，"他瞪著她。"你真教我刮目相看。"
"謝謝你。"兩人又走了一會兒，繼續(xù)討論歐洲的危機，一小時后他幾乎舍不得和她暫時告一段落，她的這一面是他從未見過的，而這一面顯然被范佛雷糟蹋了。他們在喝茶時仍然聊個不停，艾德的看法是美國不會投入戰(zhàn)爭，而且認為英國也不會加入歐戰(zhàn)。
"可惜我們不去德國，"莎拉的話令父親吃了一驚。"我很想去看看那里的狀況，甚至和當地人談話。"她的話使艾德十分慶幸他們沒有計劃去德國。他可不打算讓女兒卷入復雜的世界政治當中。熟知政局、見解獨到如莎拉這樣年輕的女孩固然鮮見，然而親赴是非之地一探究竟卻絕非做父親的意愿。
"我想我們還是留在英國和法國的好。我甚至不知道該不該去羅馬。我們可以到了歐洲再決定。"
"你的冒險精神呢，爸爸？"她促狹地問，而他則搖搖頭，知道犯不著趟這種渾水。
"我太老啦，親愛的。而你應該穿上漂亮禮服去參加宴會。"
"多幺無聊啊。"她故意擺出厭煩姿態(tài)，立刻逗笑了她的爸爸。
"你的確是個不平凡的姑娘，莎拉小姐。"難怪她和范佛雷的婚姻會淪為悲劇，使她隱居在長島。她太聰明，一般年輕男子根本無法與她匹配。
到了第三天，莎拉對于在船上散步已完全適應。她依舊喜歡獨處，對身邊的異性毫不注意。不過她和父母到餐廳吃飯，昨晚還與船長同桌進餐。
"你有沒有和別人訂婚呢，湯小姐？"歐文船長雙眼發(fā)亮的問，薇麗屏息等待女兒的答復。
"沒有。"莎拉冷冷地回答，臉頰微紅，手指微微發(fā)抖地放下杯子。
"歐洲的男人真是走運。"
莎拉端莊地一笑，這句話有如一把刀插在她的心口上。不，她沒有訂婚，她正在等候離婚于十一月生效，屆時正好是舉行聽證之后的一年。離婚，她自覺像個被毀掉的女人。幸好這兒沒人知情，這可以算是她的福氣，她也很感激。如果運氣好，在歐洲也不會有任何人知情。
船長邀她跳舞，她穿著婚前做的冰藍色緞質衣裳，在他的懷中顯得非常出色。這件衣服是她的嫁妝之一，當她換上時覺得喉頭堵著一塊疙瘩。船長和她跳完一曲之后，一位她完全不認識的青年立刻上來邀請她，她遲疑了半晌才禮貌地點點頭。
"你是哪里人？"他非常高大，一頭金發(fā)，她聽得出他是英國人。
"紐約。"
"你要去倫敦嗎？"他似乎很開心，其實他已觀察了莎拉好幾天，覺得她有意躲避人群，完全不給任何人機會，使他有些不知所措。
莎拉故意對他擺出模棱兩可的態(tài)度。她無意被任何男性追求，而且這個男人居然令她聯想起佛雷。
"你會住在哪里？"
"和我父母的朋友住。"她謊稱，實際上他們在克萊瑞基飯店訂了房間，在倫敦起碼會停留兩周，不過她可不想和他碰面，幸好這一曲很快就要結束了，他有意跟著她走，而她卻毫不鼓勵他，過了幾分鐘他會過意來，便返回自己的桌位。
"看來溫斯洛爵士并不對你的胃口。"船長挖苦她。這些年輕貴族是全船未婚女性的獵物。只除了萬分冷漠的湯小姐。
"沒有啊。我只是不認識他。"莎拉淡淡地說。
"你希望正式介紹嗎？"船長提議道，莎拉笑盈盈的拒絕了。
"不啦，謝謝你，船長。"稍后她和父親共舞時，船長對薇麗盛贊她女兒的美貌與才智。
"她很不平凡。"他顯然非常愛慕她。她和莎拉的爸爸一樣喜歡跟她聊天。"而且好漂亮。這幺年輕風度卻好得出奇。我想你不用為她操任何心。"
"是啊。"薇麗為女兒深感驕傲。"只除了她太乖啦。"薇麗忍不住笑了，萬萬沒料到莎拉對溫斯洛爵士會不假辭色，這對其它的歐洲青年不是好消息。"她遭遇過一件很大的不幸，"她說。"所以她對每個人的態(tài)度都很保留。我們希望去歐洲玩玩能讓她開心起來。"
"我明白了。"他點點頭，終于有了頭緒。難怪她會對溫斯洛爵士毫無興趣。"她要找對象可不容易，"他坦白說。"她太聰明、太有智能，對幼稚胡鬧之舉一點都沒興趣。也許老一點的男士。"他喜歡這個姑娘，不覺關切起這個問題，于是對她的母親又說："你很幸運。她是個美人。但愿她找到一位如意郎君。"薇麗不禁懷疑這是否是大家的感覺：他們是去歐洲替莎拉找丈夫的。莎拉若是發(fā)現實情一定會大發(fā)脾氣。薇麗和船長合跳了一曲，便過去找丈夫和莎拉。
"我看我們應該早一點休息了，明天還要忙一天呢。"他們要在舍堡下船再直接前往巴黎，莎拉從未去過那里，他們安排了緊湊的觀光行程，由旅館派車和司機接送。他們將住在麗池飯店，一星期后轉往杜維爾、貝瑞茲訪友，再到蔚藍海岸停留一星期，之后是坎城，與一位老朋友在蒙地卡羅相聚數日，然后他們再去倫敦。
游輪于翌日早晨八點泊靠舍堡，湯氏一家人興高采烈的搭上渡輪。艾德列了一張參觀名單，堅持要莎拉造訪這些地點，其中包括羅浮宮、凡爾賽宮、艾菲爾鐵塔、拿破侖陵墓。薇麗聽到最后挑起一道眉毛。
"我沒有聽見香奈爾、狄奧列在名單上，你忘了它們嗎，親愛的？"薇麗急欲要為自己和女兒采購今年流行的服飾。
"我是想忘，"他寬容的笑著。"不過我知道你不會讓我忘記的。"他喜歡縱容妻子，這次更希望能把女兒也慣壞，但是他更想向她介紹重要的文化遺跡。
他們抵達麗池飯店后住進一間完美的套房。這一次莎拉的套房與他們完全隔開，可以眺望凡都姆廣場。當她站在房間里時感覺到一種既苦又甜的滋味，如果能和丈夫同行，住在這里的感覺會更好。她嘆著氣爬上巨大的雙人床。
第二天一早他們前往羅浮宮。這是一次收獲豐富的旅行，旅途的每一站都很有意義。莎拉不再抗拒父母，他們在巴黎只有一位朋友，是艾德母親的老友，她邀請全家人去喝茶。在這兒莎拉不需要逃避任何社交活動，只需盡情逛博物館、教堂、商店。
到了杜維爾就比較辛苦一點，因為那里的朋友堅持要莎拉與他們的兒子見面，竭盡全力撮合兩人。他對她十分感興趣，而她卻認為他沒有吸引力，缺乏常識，無聊至極。她在拜訪這家人的一整天時間中全力逃避他。然后到了貝瑞茲，老朋友的一對兒子也對她窮追不舍，還有在坎城的某人的孫子逼得她透不過氣；到了蒙地卡羅，朋友介紹給她兩名"可愛的"青年更是教她吃不消。當他們的行程接近蔚藍海岸的尾聲時，莎拉的情緒惡劣，幾乎不肯和父母交談。
"你喜歡蔚藍海岸嗎？"薇麗在收拾行李時故作無辜地問女兒，他們即將在次日啟程前往倫敦。
"不，我一點都不喜歡。"莎拉不客氣地直說。
"真的？"她母親詫異地仰起頭，她還以為女兒玩得很愉快，他們搭過幾趟游艇出海，大部分時間消磨在海邊，還參加了數次十分精采的宴會。"那真是太遺憾啦。"
"我要你知道一件事，媽，"莎拉直視著母親，擱下正在折迭的白襯衫。"我不是來歐洲找第二個丈夫的。在十一月之前我仍是有夫之婦，之后我希望永遠不再結婚。我痛恨你認識的每一個朋友強行把他們的笨兒子或白癡孫子塞給我，我在這兒還沒有認識一個值得聊天的男人，更談不上和任何人可以相處一個鐘頭。我這輩子不想再要另外一個男人，更不想被人拖著跑遍歐洲，活像嫁不掉的老女孩，急欲找個老公。我說得夠清楚了嗎？"她母親震驚的點著頭。"還有，這些朋友們知道我結過婚嗎？"
薇麗搖搖頭。"我想沒人知道。"
"啊，也許你應該告訴大家。相信他們若是曉得我離了婚，就不會這幺起勁的把那些蠢材硬塞給我了。"
"這又不是犯罪，莎拉。"薇麗靜靜地說，很清楚她的看法。對莎拉而言離婚不啻是犯罪。一個她不能原諒自己的罪行，她也不指望別人原諒。
"這種事不值得驕傲。大部分人也不會視之為特殊優(yōu)點。"
"我沒有這幺說，但是這也并非不能克服的苦難。你終究會認識一些知道這件事而又不在意的人。有時候如果時機對，你甚至會認為有必要告訴一些不知情的人。"
"是啊，就像傳染病，你有義務要先警告別人。"
"當然不是啦。除非你自己有這種想法。"
"或許我應該掛個牌子，你知道，就像麻瘋病人。"她的語氣憤慨、悲痛，但是她厭惡與那些不了解她又想撕掉她衣服的男孩玩配對游戲。"你知道杜維爾的那個男孩做了什幺嗎？他在我換衣服時偷走我所有的衣服，然后闖進來想扯掉我的浴巾。他還自以為非常幽默哩。"
"太可怕啦！"她母親大吃一驚。"你為什幺不吭聲？"
"我只對他訓了幾句。我告訴他如果不馬上把衣服還給我，我就去見他爸爸，可憐的傻瓜嚇壞了，把東西還給我又央求我不要泄漏一個字。他根本就是可恨的東西。"這是十六歲而非二十七歲男人的行徑。而這些青年全是一個德行，不成熟、驕縱、傲慢、無知、缺乏教育。她無法忍受。"我只是要你和爸爸知道我不是來歐洲找丈夫的。"她再次提醒母親，接著繼續(xù)收拾行李。
薇麗當夜對丈夫提起那件杜維爾的意外以及莎拉的話，艾德認為那孩子只是愚昧，不會構成什幺傷害。
"真正的問題在于她比他們成熟太多，因為她所經歷的事。她需要一個年齡大一點的成熟男人。這些男孩不懂得應付她。再加上她對再惹上男人很感冒，這些小毛頭當然只會觸怒她。我們在倫敦為她介紹對象可得小心一點。"他們的作法并非讓她與男性完全隔離，而是介紹她認識能令她愉快的男士，提醒她人生并非只有孤獨而已。她到目前為止認識的小伙子反而使她發(fā)現獨居生活比較有意思。