夏日艷陽下的空氣寂靜至極，鳥鳴以及數里之外的聲音皆可聞。莎拉坐在窗口安詳地向外眺望。莫斯堡的這座花園經過精心設計和修剪，高聳入云的樹木在堡周圍形成綠色的屏障�；▓@的設計師與凡爾賽宮花園出自同一人。莫斯堡有四百年歷史，而韋莎拉公爵夫人在此地居住了五十二年。她在少女時代和威廉來到這里，回憶使她綻開笑容，同時看見門房的兩條狗爭相追逐而去。一想到馬克會非常喜歡這兩只牧羊犬，她的笑意就轉濃了。
坐在這兒欣賞他們辛勤維護的花園，總會使她的心情平靜。戰(zhàn)爭的絕望、無止盡的饑荒、荒蕪的大地，這些都是那幺容易就回想起來。當時一切都好艱困……不同……好奇異，不過它們似乎并不久遠……五十年……半個世紀。她低下頭看著自己手上兩顆完美的方形翡翠戒指，這兩只戒指是她經常戴的，而這雙老人的手仍然令她吃驚。幸好它仍然是一雙美好、優(yōu)雅、有用的手，不過這雙手的主人是個七十五歲老太婆。她過得很好也很長壽；太長了，有時候她會這幺想……沒有威廉的日子太長了……不過她永遠有許多事要做、待計劃，要照料孩子們。她很感激能夠擁有這幺多年歲月，但是直到現在她并不覺得該結束，或是已經大功告成了。人生之旅，總會不時出現意外與不可預見的事物需要她的關注。她沒想到孩子們依然需要她，經常向她求助，使她自覺還相當重要，還有用。此外還有他們的兒女。她笑著站起身尋找他們的蹤影。她可以從這兒看見他們抵達，紛紛下車抬頭望向她的窗口。他們似乎認為她一定會在這個窗口守候著大家。每當他們要來的午后，她總會在樓上的這間小起居室找到可做的事，邊做邊等待。如今他們雖然都已成年，只要看見他們的臉，傾聽他們的故事和問題，那絲微微的興奮永遠都會存在。她為他們操心、愛他們，因為他們象征她和威廉共有的愛情的一部分。他是個了不起的男人，遠超乎任何夢想。即使在戰(zhàn)后，他依舊為人尊重，留在每一個人的記憶中。
莎拉緩緩走過她時常利用的白色大理石壁爐，在寒冬中，她會坐在爐前思考、記錄重要事物，寫信給孩子。她時常和位于巴黎、倫敦、羅馬、慕尼黑、馬德里的每個孩子通電話，不過她最喜歡的還是寫信。
她站在一張桌前看著鋪在上面的褪色織錦桌巾，這是她多年前在威尼斯找到的古董精品，她的手指輕輕撫過上面的照相框，一一拿起它們瞧個仔細，并且突然能夠輕易回憶起每一段往事……他們的新婚之日，威廉被某人的一句話逗得大笑，她仰起頭羞怯地注視他。那天充滿太多歡樂，她幾乎以為自己的心會被歡愉脹破。她穿了一件灰棕色、綴著花邊的衣服，一頂樣式新穎、附有頭紗的灰棕色帽子，捧著一束茶色蘭花。他們在她的父母家結婚，儀式簡單，觀禮的都是雙親的至友。參加婚宴的人數將近一百人，氣氛安靜、高尚。這次沒有伴娘、伴郎，也沒有盛大的結婚派對，不再有年輕的喧鬧，只有她姊姊從旁照顧她。那天她穿的是一件美麗的藍色緞面衣服，配上一頂名家設計的耀眼帽子。她們的母親穿的是翠綠色短洋裝，和莎拉手上的兩只翡翠戒指幾乎同色。但愿母親能活著看見她過得有多幺滿足。
桌上還有其它相片，有孩子們童年的留念……抱著第一只狗的裘恩……看起來十分成熟，其實只有八歲的菲利，剛進伊頓學校的模樣。還有十幾歲的亞蓓在法國南部……以及他們每一個初生時在莎拉懷中的相片。這些照片都是威廉拍的，當他看著莎拉懷抱每一名新生兒時，總是強忍住眼中的淚水。此外還有依蘭……看起來好小，站在菲利身邊，相片黃得都快要看不清相中人了。但是每當莎拉看著它時，總會熱淚盈眶。她的生活美好而且充實，不過也不盡是平順。
她對著那些照片凝視良久，回溯每一個片段，想念每個人，小心翼翼地避開痛苦的往事。她嘆一口氣，走回長排落地窗前。
她的外表高貴、高挑、背部挺直，頭部的角度優(yōu)雅，宛如舞者一般出色。她的頭發(fā)雪白，以前則是漆黑的；深綠色的大眼和戒指一般碧綠。在她的兒女中，只有亞蓓遺傳了她的眼睛，但是沒有莎拉那幺深。他們也沒有一人具備莎拉的炯炯眼神與堅毅不撓的氣質，她也正是憑借這股意志力度過生命中的波折。他們的生活比她輕松，她很慶幸這點。但是她也懷疑是否對他們關懷過甚，軟化了他們，太寵愛他們，使他們變得比較軟弱。當然不會有人說菲利或裘恩、賽偉、甚至亞蓓軟弱……不過莎拉卻擁有孩子們欠缺的堅強靈魂，一股自她體內輻射而出的力量。當她進入一個房間時，人們無論喜不喜歡她，都會對這股力量產生敬意。威廉也具有這種氣派，不過比較經常借著他對人生的幽默以及他的好脾氣表現出來。莎拉相形之下較為沉靜，除了與威廉在一起時。他能引她發(fā)揮潛力。她經常說，他給了她一切，她喜歡、熱愛、需要的一切。她含著笑望過草坪，回想起一切的開端。那似乎在幾小時前……幾天前。她很難相信明天將是她的七十五歲生日。她的子女和孫兒要陪她一道慶祝，之后還會有上百名重要人士前來道賀。這個宴會總讓她覺得很愚蠢，不過孩子們堅持非舉行不可。統(tǒng)籌設計者是裘恩，連菲利也從倫敦打過多次電話來確定萬事齊備。賽偉則發(fā)誓不管他在波茲華納、巴西或是天知道什幺地方，一定會飛回家參加。這時當她站在窗前屏息佇候時，又感到興奮起來。她穿著一襲香奈爾設計的簡單黑衣，戴著經常不離耳的巨形珍珠耳環(huán)，識貨者第一次看見它們都會忘了呼吸。這對耳環(huán)從大戰(zhàn)期間就屬于莎拉，今天的市價超過兩百萬。她從未想過出售它，因為她深愛它們，也因為威廉堅持讓她留住這副耳環(huán)。“韋特菲公爵夫人應該擁有這樣的珍珠，親愛的�！彼谝淮卧嚧魉鼈儠r他曾經開著玩笑對她說，她當時穿著他的舊毛衣，正在整理下面的花園�！翱上覌寢尩氖罪椇瓦@副比較起來，變得微不足道�！彼盒α怂謱⑺龘碓趹牙镉H吻她。
正當她等的不耐煩，從窗口再次轉身時，聽見第一輛車轉進車道。那是一輛奇長無比的黑色勞斯萊斯，玻璃窗暗得看不清車內的人，不過她知道他們是誰。她笑瞇瞇的注視著汽車。大轎車在大門口煞住，幾乎正好在她的窗口下方。當駕駛者下車趕到后面開車門時，莎拉愉快的搖搖頭。她的長子永遠是那幺氣派和英國作風，對于從后座自行下車的女士，他正在掩飾不等他開門的無奈。她穿著一身白色絲質衣裳、香奈爾皮鞋，短發(fā)剪得十分俏麗，渾身戴滿鉆石，在陽光下閃閃生輝。莎拉笑著轉身離開窗口。這只是一個瘋狂、有趣假期的開始……難以置信，不知道威廉對她這場大肆鋪張的七十五壽宴會作何感想……七十五年……太多……太快了……從當初到現在，一切似乎僅在彈指間……
湯莎拉誕生于一九一六年的紐約，是兩姊妹中的妹妹，雖然比較不幸，日子卻非常舒適。她的姊姊珍妮十九歲時嫁入富甲一方的凡德比家族。莎拉兩年后和范佛雷訂婚，那天是感恩節(jié)。這一年她十九歲，而珍妮與彼得才生下頭一胎，是個有一頭草莓色卷發(fā)的迷人娃娃，名叫詹姆。
莎拉與佛雷的文定，對她們家并非意外，因為她家和范氏家族是多年老友；他們對佛雷了解較少，因為他經年就讀寄宿學校，直到他在紐約念普林斯頓大學，大伙才時常和他見面。他六月畢業(yè)，同年兩人訂婚。他是個聰明、外向的青年，在朋友之間談笑風生，堅持讓人人都能盡興，尤其特別注意莎拉。他鮮少對任何事情認真，不時開玩笑。莎拉對他的關注很感動，也深受他開朗性格的吸引，他隨和，很容易攀談，他的笑聲和興致似乎有傳染性，人人喜歡佛雷，即使他缺乏事業(yè)心，除了莎拉的父親，沒有人在意。莎拉的父親認為年輕人應該做點事情，無論自己多幺富有，他的父母是誰都一樣。湯艾德?lián)碛幸患毅y行，并且在訂婚前和佛雷討論未來的計劃。佛雷向他保證一定會安頓下來。事實上，紐約的杰比，摩根公司和波士頓的新英格蘭銀行都有工作機會等待他。新年之后他會選擇其中之一，湯先生聞言大表欣慰，于是立刻答應兩人準備訂婚。
這一年的假期對莎拉而言充滿歡樂。無數訂婚宴會等著他們，兩人夜夜出門訪友，通宵跳舞。午餐和晚餐的邀約無休無止。莎拉在這段期間發(fā)現佛雷有喝酒的習慣，但是不管他喝多少，還是非常機智、禮貌、迷人。紐約的人全都熱愛范佛雷。
婚禮訂在六月，到了春天莎拉已經忙得不可開交，一方面忙著收結婚賀禮、試禮服，同時要參加更多朋友舉行的派對。她覺得頭暈目眩，也很少見到佛雷，兩人似乎只能在別人的宴會中相見。其它時間他總是和朋友在一起，他們全都要為他"準備"進入"嚴肅的婚姻生活"。
莎拉知道她應該感到高興，但是到了五月，她終于對珍妮表白一點都不喜歡這種狀況。生活中的旋風太多，仿佛失去了控制，她覺得筋疲力盡。一天傍晚試完最后一次禮服，她忍不住失聲痛哭，她的姊姊遞給她一條手帕，輕撫她的黑色長發(fā)。
"沒關系。每個人結婚前都會有這種感覺。它應該是美好的，其實卻是一段困難的時期。一下子發(fā)生太多事情，讓你沒有一點時間思考或坐下來單獨靜一靜……我結婚前有一段日子也很難過。"
"真的？"莎拉的碧眼轉向姊姊，她才滿二十一歲，在莎拉眼中似乎具有無比的智能。能夠向一個有同感的人傾訴，使莎拉著實松了一口氣。
莎拉唯一不存疑的是佛雷對她的感情，以及他們婚后必定會幸福。只不過"嬉鬧"活動實在太多，宴會太多，讓他們分心和困惑的事情太多。佛雷好象只想出去痛快地玩。兩人好幾個月沒有認真談過話。他也還沒有告訴她他的工作計劃。他只是不斷叫她別擔心。他沒有接受銀行的差事，因為婚前要做的事太多，新工作會占據太多時間。湯艾德對佛雷不去上班之事有些憂心，但是并未對女兒提一個字。他和妻子討論了這件事，湯薇麗則相信結婚以后佛雷應該就會安頓下來。他畢竟是從普林斯頓大學畢業(yè)的。
他們的婚禮終于在六月如期舉行，所有的準備都是值得的�；槎Y在第五街的圣湯瑪斯教堂進行，婚宴設在圣里吉斯飯店。來賓有四百人，美妙的音樂和美食貫穿全場，十四名伴娘穿著桃紅色細棉禮服；莎拉的禮服是用法國細棉布裁制的，拖紗長達二十尺，頭紗是她曾祖母的珍藏。她美得不可思議。佛雷也英俊過人。這一天陽光燦爛無比。這是一場完美得沒話說的婚禮。
蜜月也非常美好。佛雷借了朋友位于鱈魚角的房子和一艘游艇，兩人單獨度過新婚的第一個月。莎拉起初對他很害羞，但是他非常溫柔、善良、幽默。他也展現出鮮見的智能。她還發(fā)覺他擅長操縱游艇。他的飲酒量大為減少，莎拉為此松了口氣。他的嗜酒在他們婚前幾乎令她開始擔心。而他對她說這只是為了開心。
他們的蜜月太愜意，她在七月時簡直不想返回紐約，可是借房子給他們住的朋友就要從歐洲回來。莎拉和佛雷知道他們必須住進自己的寓所，讓生活恢復秩序。他們在紐約北邊找到一幢房子。不過兩人要先和她的父母住在南漢普頓度過夏季，以便裝潢人員將新居布置妥當。
勞工節(jié)的次日他們回到紐約后，佛雷再度忙得沒空找工作。實際上他除了找朋友玩，任何事都沒空做。莎拉在這年夏天返回城里后發(fā)現了這件事。待兩人進入自己的寓所，更是不能不面對這個事實。他總是在傍晚大醉而歸，偶爾甚至半夜才回家。佛雷有時候會帶莎拉出去，而他永遠是宴會的主角，是每個人的好朋友，只要有范佛雷在場，大伙都會十分愉快--除了莎拉。早在耶誕節(jié)之前，她就非常絕望了。工作之事他絕口不再提，也不聽莎拉的任何暗示，她似乎只喜歡狂歡宴飲，別無計劃。
到了一月，莎拉的氣色日漸蒼白，珍妮找她過去喝茶，打探到底出了什幺事。
"我很好。"她試圖將姊姊的關懷一笑置之，但是茶具端上來后，莎拉的臉色變得更白，而且一口都喝不下。
"親愛的，怎幺啦？告訴我！你一定要說……"珍妮從耶誕節(jié)就開始擔心她，莎拉在父母家吃耶誕晚餐時就沉默異常。佛雷作了一首詩祝福全家人，包括服待他們多年的仆人，連湯家的狗也在大家為佛雷的詩鼓掌時叫了幾聲。眾人都很高興，并未注意佛雷有點醉。
"我真的很好。"莎拉堅持道，然后開始哭泣，倒在姊姊的懷里承認自己一點都不好。她凄慘極了。佛雷從不在家，成天在外面和他的朋友廝混，莎拉沒有告訴珍妮她懷疑這些朋友當中不乏異性。他酗酒的毛病也益發(fā)嚴重，每天不到中午就開始喝，有時候甚至一起床就來一杯，但是他對莎拉說這沒什幺大不了，他稱呼她"他矜持的小姑娘"，對她的關切完全不以為意，更糟糕的是她發(fā)現自己懷孕了。
"這真是太好了！"珍妮高興地驚呼。"我也一樣！"她又說。莎拉淚汪汪的對著她笑，無法對她說明白她有多幺不快樂。珍妮的生活完全不同。她嫁的是一個正經可靠的男人，對婚姻有責任感，而范佛雷并不是這種人。他迷人、幽默、聰明；但是責任感對他就像是陌生的外國語言。莎拉懷疑他根本不想安頓下來，只想永遠玩世不恭。莎拉的父親也在揣測有此可能，然而珍妮相信事情會慢慢好轉，尤其他們即將為人父母。兩姊妹發(fā)現她們的寶寶幾乎會同時誕生--最多只相差幾天--這個消息使莎拉稍覺高興，然后她才返回寂寞的家。
佛雷照例不在家，當晚甚至沒有回來。第二天中午他才懷著悔恨的心情回家，表示他打橋牌到清晨四點，只好留在人家家里，不愿意回來吵醒她。
"你真的只打了橋牌？"這是她第一次憤怒的對他發(fā)作，她兇悍的語氣令他吃驚不小。以前她對他的行為總是平靜的接受，而今天她顯然在發(fā)火。
"你這是什幺意思？"他震驚地注視著她，無辜的藍眼圓睜，暗金色的頭發(fā)使他活像湯姆歷險記中的湯姆。
"我是指你在外面待到清晨一、兩點，到底在做什幺？"她的話中帶著憤慨、痛苦與失望。
他孩子氣地一笑，深信能夠逃過這一關。"我偶爾稍微喝多了一點。那時候你已經睡著，所以我就留在外面。我并不想惹你生氣，莎拉。"
"你已經惹我生氣啦。你從來不在家，一天到晚和朋友在一起，每天喝得醉醺醺回家。這不是正常夫妻的樣子。"她氣得冒煙。
"不是？你指的是你的姊夫，還是一般的凡夫俗子？對不起，親愛的，我不是彼得。"
"我從來沒有要求你做什幺人。不過你是誰？我嫁的又是誰？我從來見不到你，除了在宴會中，然后你和你的朋友聊天、打牌、喝酒，或者一個人去我不知道的地方。"她傷心地說。
"你要我和你待在家里嗎？"他打趣道，她第一次看見他眼中帶著不懷好意的神色，但是她要說個明白，嚇唬他、威脅他改變這種生活方式。
"對，我希望你留在家。難道這很奇怪嗎？"
"不奇怪，只是愚昧而已，你嫁給我是因為和我在一起很有意思，不是嗎？如果你要的是像你姊夫這種無聊的人，你應該找得到，可是你沒有。你選擇了我。而你現在要我變成他那種人。唔，親愛的，我可以向你保證那是不可能的。"
"那幺以后呢？你會不會去工作？你去年告訴爸爸會去工作，到現在還沒有實現。"
"我不用工作，莎拉。你簡直煩死啦。你應該慶幸我不必像那些傻子一樣找份爛差事，努力讓一家人糊口。"
"爸爸覺得工作對你有好處，我也有同感。"這是她對他說的最勇敢的一句話，昨天晚上她在床上躺了好幾個鐘頭，思索要對他說什幺才好。她希望他們能生活得更好，她能擁有真正的丈夫，然后生下孩子。
"你爸爸是上一代。"他注視她時眼睛閃閃發(fā)亮。"你是個傻瓜。"他在說這些話時，她覺悟到早就該在他走進來時注意到了。他又喝了酒�，F在才中午，而他分明已經醉了。她看著他只覺得好厭惡。
"也許我們改天再談這件事情。"
"這倒是個好主意。"
然后他又出門了，不過晚上回來得很早，第二天早晨努力在正常時間起床，這時他才發(fā)覺她病了。他吃驚的在早餐時問起她的身體狀況。他們請了一名傭人每天過來打掃、燙衣服、做飯。莎拉平時喜歡自己下廚，但是這一個月她根本無法面對廚房，只是佛雷很少回家，并未注意到這些。
"有什幺不對嗎？你是不是病了？要不要去看醫(yī)生？"他從早報上方看著她，露出關心的表情。他聽見她起床后吐得一塌糊涂，懷疑她是否吃錯了東西。
"我去看過醫(yī)生。"她靜靜地說，一面凝視著他，可是他過了好久才再度望向她，似乎忘了剛才問她的話。
"什幺？喔……對了……他怎幺說？感冒？你要當心點，現在很流行感冒。湯姆的媽媽上星期差點病死。"
"我還不至于病死。"她說完他又開始看報。沉默良久之后，他終于再將目光轉向她，完全忘了剛才兩人的對話。
"英國的愛德華八世和那個辛普森夫人鬧得真是滿城風雨。她一定很特別，才能讓他放棄王位。"
"我覺得這很悲哀。"莎拉嚴肅地說。"那個可憐的國王已經吃了不少苦，她怎能這樣子毀掉他？他們在一起會過什幺樣的生活？"
"說不定很有趣呢。"他對她淺淺一笑，顯得英俊極了。她不再知道自己是愛他或恨他，她和他的生活已經變成噩夢。不過珍妮也許是對的，也許等他們有了孩子，一切就會恢復正常。
"我快要生寶寶了。"她低聲對他說。他起先好象沒聽見，然后他轉向她并且站起來，似乎希望她是在開玩笑。
"你是說真的？"她點點頭，無法再對他說什幺，淚水盈滿她的眼眶。能告訴他對她是一種解脫。她在耶誕節(jié)以前就知道了，卻一直沒勇氣對他說。她希望他能好好待她，希望能在兩人獨處的時刻宣布。不過自從七個月前的蜜月之后，至今還沒有這種機會出現。
"這是真的？"他從她的眼光明白這不是假的。
"太可惜了。你不覺得太快嗎？我還以為我們很小心呢。"他的神色不悅，她只覺得隨時要哭出聲來，只好強行忍住，以免在丈夫面前出丑。
"我也覺得。"她揚起淚眼汪汪的眼睛對著他，他走過來揉揉她的頭發(fā)，當她是個小妹妹。
"別擔心，不會有事的。預產期是什幺時候？"
"八月。"她不愿意哭。但是控制情緒實在太難了。至少他沒有大怒，只是不大高興。她得知這個消息后也不很興奮。他們夫妻之間感情太淡，時間太少，太缺乏溝通。"彼得和珍妮也在差不多時間要再添一個寶寶。"
"他們可真走運。"他譏誚地說。不知道現在要拿她如何是好。婚姻的擔子遠比他想象的沉重。她幾乎整天坐在家中，等著將他困住。此時當他低頭看著她，她的表情變得更凄慘了。
"對我們卻并不幸運，對不對？"她忍不住流下兩滴淚水。
"時機不大好。但是這種事大概由不得你吧？"她搖搖頭，他隨即離開房間，半小時后他出去時，也沒有再對她說什幺。他約了朋友共進午餐，沒提何時會回家。他從來不說。這天晚上她哭著睡著，而他直到次日早晨八點才出現。他照例喝得大醉，走到客廳的沙發(fā)就支持不住了。她聽見他進來，但是當她找到他時他已經不省人事。
此后的一個月充分顯示出他對她的懷孕十分震撼。結婚的本身對他就是一大考驗，而孩子的事更加令他滿心恐懼。一天晚上她和姊姊、姊夫共進晚餐時，彼得試著向她說明懷孕的情況，而此時她和佛雷的不美滿對他們已經不是秘密。自從她告訴姊姊懷孕之事，對他們倆就不再有任何隱瞞，但是其它人還不知道實情。
"有些男人就是對這種責任無法接受，這代表他們必須自己成長。我承認第一次也嚇壞了。"他對珍妮憐愛地看一眼，再轉向莎拉。"佛雷本來就飄浮不定。不過等他冷靜下來就會明白這對他并不是什幺要命的威脅。胎兒還小的時候不會造成什幺影響，但是等你產后情形就不同了。"彼得其實十分同情莎拉，只是嘴上沒說出來；他時常對他的妻子說佛雷是個雜種。但是他不想對莎拉說出他的想法，他寧可多給她鼓勵。
不過莎拉的情緒非常低落，佛雷的表現和酗酒也日益惡劣。珍妮費盡了心思才使莎拉吐實。最后她拉著莎拉去采購。兩人來到第五街的商店，莎拉倏地臉色發(fā)白，勉強抓住姊姊以免摔倒。
"你還好嗎？"珍妮被她的氣色嚇呆了。
"我……我很好……不知道怎幺了。"她感到一陣劇痛，不過只持續(xù)了一會兒。
"我們先坐下。"珍妮立刻找了張椅子讓妹妹坐下，莎拉握住她的手不放。她的眉頭上凝結著汗珠，臉色灰中帶青。
"對不起……姊姊，我很不對勁……"她才說到這里就暈過去。救護車趕到后被抬上擔架，她才恢復了意識，珍妮心驚膽戰(zhàn)的跟在她身旁。她和莎拉一起到醫(yī)院，再通知彼得和她母親。兩人不到幾分鐘就抵達醫(yī)院。彼得替珍妮捏了把冷汗，任她倒在他懷里啜泣，由她們的母親陪伴莎拉。她在病房陪了莎拉很久，出來時眼中噙著淚水，望著大女兒。
"她沒事嗎？"珍妮焦急地問，她母親點點頭再坐下。她是個沉靜、不矯情的女人，品味好，為人穩(wěn)健踏實，將兩個女兒教養(yǎng)得很成功，可惜她灌輸給她們的理性，并不足以幫助莎拉和佛雷。
"她會恢復的。"湯薇麗說著把手伸向兩人，彼得與珍妮緊握住她。"她流產了……不過她還年經。"薇麗在生下珍妮和莎拉前也失去過一個兒子，但是她從未對兩個女兒表現過她的傷痛。剛才她對莎拉說了這件事，希望能讓她稍微好受一點。"她還會再生孩子。"薇麗憂傷地說，比較擔心的則是莎拉對于佛雷種種行為的宣泄。她哭得傷心欲絕，堅稱完全是她的錯。昨晚她移動了一件家具，佛雷從來不在家，不能幫她的忙，然后整個不幸的婚姻狀況和盤托出，他是多幺不愿意陪伴她，嗜酒如命，她和他在一起有多幺不快樂，他對懷孕的事又是多幺不高興。
醫(yī)生過了好幾個鐘頭才準許他們去見莎拉。彼得先回辦公室，行前要求珍妮下午一定得回家休息。珍妮畢竟也懷有身孕。一次的流產已經夠要命了。
他們也試過和佛雷聯(lián)系，可是他不在家，而且照例沒有人知道他的下落，何時會回家。女仆對范太太的"意外"非常遺憾，答應如果有范先生的消息，一定會告訴他醫(yī)院的名字，而大家都無言的認為佛里根本不可能會有消息。
"這全是我的錯……"他們再次見莎拉時，她還是哭個不停。"我不真的想要寶寶……佛雷不高興這件事，我也心煩，而現在……"她斷斷續(xù)續(xù)地哭訴，薇麗摟著她想止住她的哭聲。三個女人哭作一團，最后醫(yī)生只好讓莎拉服下鎮(zhèn)定劑。她必須在醫(yī)院觀察幾天，薇麗告訴護士晚上她要留下來陪女兒，最后她讓珍妮坐計程車回家，再和丈夫通電話談了許久。
這天晚上佛雷回家時發(fā)現岳父在客廳等他，他自然嚇了一跳。幸好佛雷今天喝的不多，神智還算清醒，因為現在剛過午夜。他今晚玩的很無聊，因此決定提早回家。
"天老爺！爸爸……你怎幺會在這里？"他的臉一紅，再投給他一個孩子氣的笑容。他知道一定出了什幺事，湯艾德才會這時候守在他的寓所。"莎拉沒事吧？"
"她不大好。"他調轉視線，稍后又轉向他。這種事沒有比較緩和的說法。"她……今早流產了，住在萊諾山醫(yī)院。她母親正陪著她。"
"真的？"他的神色吃驚，心里松了一口氣，同時希望他沒有醉得掩飾不住真實的感覺。"我很難過。"他的口吻好似她是別人的妻子，別人的胎兒。"她還好嗎？"
"我相信她還能生育。不太妙的是我太太說了一些你們的關系不大和諧的事。通常我絕不會插手女兒的婚姻；不過目前情況特殊，莎拉又非常……非常衰弱，和你談談應該是個最適合的時候。我太太說莎拉整個下午都歇斯底里，所以我覺得事態(tài)很嚴重。佛雷，今天一大早到現在，沒人找得到你。這種生活你一定不會快樂，她也一樣，我們是不是應該知道什幺，你認為你還愿意和我女兒維持這樁婚姻，就像當初婚約誓詞中所說的那樣嗎？"
"我……我……當然……您要不要喝杯酒，爸爸？"他快步走到貯酒柜前倒出一大杯威士忌，只加了幾滴水。
"我看不用了。"湯艾德不悅地看著女婿，佛雷則深信老人正在等待他的答復。"是不是有什幺問題使你無法盡到做丈夫應盡的責任？"
"我……呃……爸爸，這個寶寶來得有點突然。"
"我懂，佛雷。寶寶經常都是從天而降的。是不是和我女兒之間有嚴重的誤會，應該讓我知道？"
"沒有。她是個好太太。我……我……呃……只是需要時間適應婚姻生活。"
"還有工作，對不對？"他盯住佛雷，而佛雷料到他會提出這件事。
"對，對，當然。我想在寶寶生下來以后去找事。"
"你現在會加快一點腳步吧？"
"當然會，爸爸。"
艾德站起身，一身恢宏的氣派使佛雷更加顯得狼狽不堪。"相信你明天一定會盡早去看莎拉，對不對，佛雷？"
"一定的，爸爸。"他跟著岳父走向門口，急欲送走老人。
"明天早晨十點我會去接她媽媽。我一定會在那里見到你嗎？"
"一定，爸爸。"
"很好。"他在門口最后一次轉向佛雷。"我們彼此了解吧？"他們之間說的很少，了解卻很徹底。
"我相信，爸爸。"
"謝謝你。晚安。明早見。"
佛雷關上門時著實松了一大口氣，然后再喝下一杯烈酒才上床。他猜想失去孩子一定很不好受，可是他不愿意問自己太多問題。他對這種事情所知極少，也無意進一步研究。他為莎拉難過，相信她一定傷心透頂，但奇怪的是他對胎兒并沒有多少感覺，對這件事以及對莎拉的感覺，其實他都不太深。他原以為和她結婚將會樂趣無窮，成天狂歡，隨時可以和一個人同游。他萬萬沒料到自己會弄到這種地步，這般無聊，受壓迫、透不過氣。他完全不喜歡結婚，甚至連莎拉都不喜歡了。她是個美人，原本可以當某人的好太太，她把家務整理得很好，會烹飪，懂得款待客人，聰明，討人喜歡，起初他對她的身體也非常感興趣。而現在他連想都懶得想她。他也好慶幸她流產了，否則這只會使他們的關系雪上加霜。
第二天早晨他聽話的在十點以前抵達醫(yī)院，好讓湯先生來接妻子時看見他。佛雷穿著深色西服，神情顯得憂慮，事實上他的宿醉很嚴重。他帶了花給妻子，可是莎拉并不在意；她躺在床上瞪著窗外，他走進病房時她握著母親的手，他不禁有點替她難過。她扭過頭看見了他，淚水無聲的滾下面頰，她母親悄悄退出去，出去前輕輕拍一下佛雷的肩膀。
"我很難過。"他輕聲說。但是她比他料想的要聰明，從他的表情就看得出他壓根不難過。
"你生我的氣嗎？"莎拉淚汪汪地問他。她沒有坐起來，氣色極壞，黑色長發(fā)很凌亂，臉色和床單一樣白，嘴唇幾乎是藍色的。她失了許多血，衰弱得坐不起來。她把臉別開，他不知道對她說什幺才好。
"當然不啦。我干幺要生氣？"他向她靠近一點，托起她的下巴，好讓她直視他，但是她眼底的痛楚超乎他所能承受。他沒有能力承擔這些，她很清楚。
"是我不好……前天晚上我移動了臥室那個該死的五斗柜……我不知道……醫(yī)生說有時候這種事情就是會發(fā)生。"
"聽著……"他的重心從一只腳轉向另一只腳，看見她交迭起雙手又放開手，不過他沒有碰她的手。"其實……這樣也好。我二十四，你二十，我們還沒有做好生孩子的準備。"
"她沉默良久，之后仿佛第一次認清他的直視著他。"你很高興我們失去了孩子吧？"她的雙眼望進他的靈魂深處，他幾乎招架不住，而他的頭正疼得不可開交。
"我沒有這幺說。"
"你不必說出來。你并不遺憾，是不是？"
"我為你遺憾。"這是實情。她的模樣可怕極了。
"你根本沒想要過這個寶寶。"
"我是不想要。"他坦承道，覺得至少應該對她坦白。
"唔，我也不想要，這都是因為你，也許這是我流產的理由。"他不曉得說什幺，稍后她父親和珍妮走進來，湯太太正忙著安排護士。莎拉還要住院幾天，之后她要回家和父母同住。等到身體恢復健康再回到佛雷身邊。
"你當然可以和我們一起住。"薇麗對女婿說，不過很堅持莎拉不能馬上跟佛雷回去。她要照顧莎拉一陣子，而佛雷聞言明顯的松了一口氣。
翌日他送了她紅玫瑰，并且再來探望她。她和父母同住的這一星期，他每天都來看她。
他絕口不對她提寶寶的事，盡量找話和她閑聊。他沒想到在她面前竟是如此尷尬，兩人仿佛在一夜之間變?yōu)槟奥�。事實上他們一直是陌生人，只不過現在這種感覺比較難以掩飾。他對她的悲慟完全無法感受到。他來探望她是因為這是他的責任。他也知道假如不表現好一點，岳父會宰了他。
他每天中午來到湯家陪她一小時，再出去和那批狐群狗黨吃午飯。他聰明的絕不在傍晚來見她。因為這時候的他情況最糟，他自然不會讓莎拉和她的父母見到這種狀況。莎拉模樣仍舊很憔悴�？墒撬麩o法多想，也不愿面對她在情感上可能很需要他，甚至再添一個寶寶，他只會喝更多酒，逃避得更兇。當莎拉準備跟他回家時，他已經墜入不可自拔的深淵。他的飲酒量連他那批酒友都開始擔心。
不過他仍然盡責的到湯家迎接妻子回家。家里維持得一塵不染，井井有條，莎拉回來后卻覺得格格不入。她感到這好象是別人的家，而她是個陌生人。
佛雷也是陌生人。自從她流產后，他只回家換換衣服而已。他夜夜出外作樂，大肆利用她的不在家之便。如今妻子返家后他又有被囚禁的怪異感覺。
他陪了她一下午便告訴她約了老朋友吃晚餐；那人要和他談工作的事，是一份重要的工作。他知道她不會反對。她的確沒有說什幺，只是對他不陪伴她度過回家的第一天晚上有些失望。然而他在清晨兩點才回來時，她就非常不高興了。門房扶著他進來，門鈴響的時候她大吃一驚。佛雷整個壓在門房身上，見到她也似乎不認識她，門房將他扶進臥室的椅子。佛雷塞給他一張百元大鈔，熱烈感謝他，稱贊他是好朋友，精神可佩。莎拉驚恐的看著佛雷蹣跚摸索到床邊，隨即不省人事的癱在上面。她含著淚注視他，然后移到客房去睡。她離開時為失去的寶寶和從未擁有的丈夫而心痛欲裂。她終于明白和佛雷的婚姻只是幌子，一個空殼，只有無盡的愁苦與失望。她躺在客房的床上時再也無法逃避這個殘酷的事實。佛雷永遠只能當一個酒鬼和花花公子。最可怕的是她無法想象和他離婚，她不能把這種恥辱帶給自己和她的家庭。
這天夜里她躺在床上想著面前漫長、孤獨的旅途。一生的孤寂，與佛雷的婚姻……