愛(ài)情之光 第一章 作者:芭芭拉·卡德蘭 |
“塔里娜!” 一個(gè)年輕的聲音叫著,接著門猛地被推開了,一位姑娘匆匆忙忙地進(jìn)入屋子。 “我以為我再也回不來(lái)了!”她大聲說(shuō)!拔矣錾狭私煌ㄊ鹿剩鞛榱藢懴略敿(xì)情況,花了不知多久的時(shí)間! 塔里娜放下正在收拾的箱子抬起頭望著她。 “哎呀,吉蒂,難道你又出事啦?” 吉蒂點(diǎn)了點(diǎn)她那淺發(fā)的頭!皩(duì),又出事了,”她說(shuō)!斑@是這學(xué)期的第三輛自行車! 塔里娜笑了!澳阏骐y改呀,”她說(shuō)!拔铱幢kU(xiǎn)公司今后不會(huì)再為你擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)了! “既然有七千個(gè)大學(xué)生在劍橋校園里來(lái)來(lái)去去,他們又能指望什么別的結(jié)果呢?”吉蒂問(wèn)道。 “但是,事實(shí)上這次是卡車司機(jī)的過(guò)失! “當(dāng)然不怪你!彼锬妊b出一本正經(jīng)的樣子說(shuō)。 “可不是嗎,”吉蒂輕松地說(shuō),接著她把外衣扔在地板上,安安逸逸地在靠背椅上坐下來(lái)。 “別再談這事了吧,”她說(shuō)!八(jiǎn)直叫我厭煩。明年我得搞部汽車才行! “愿上天保佑我們大家吧!”塔里娜喊道。 “我一想到那個(gè)警察在那兒舔舔鉛筆頭,磨磨蹭蹭地拼出字母來(lái),我就心煩。我一直擔(dān)心趕不上送你走!奔俨焕頃(huì)她朋友的叫喊,繼續(xù)往下講,“我記得你說(shuō)過(guò)乘坐下午的火車動(dòng)身! “啊,我決定搭乘更晚的一班車走,”塔里娜答道,“我昨天晚上沒(méi)有來(lái)得及把東西收拾好! “你參加晚會(huì)了嗎?”吉蒂問(wèn)道。 塔里娜搖搖頭!皼](méi)有,我在工作。” “在學(xué)期的最后一個(gè)晚上!”吉蒂喊叫起來(lái),“說(shuō)真的,塔里娜,你除了工作以外沒(méi)有想過(guò)別的事! “聽起來(lái)好象很可怕,”塔里娜抱歉地說(shuō),“可是,你知道在假期內(nèi)我可能不會(huì)有很多學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)了。” “挺有意思,”吉蒂問(wèn)道,“那么你打算干什么呢?” “干什么?”塔里娜說(shuō),“啊,當(dāng)然是找活干了! “干活!干什么樣的活?”吉蒂突然坐起身來(lái),注視著她的朋友。 塔里娜仿佛在思考。 “我真的還不知道。去年假期我在一家店里當(dāng)過(guò)店員。我每星期大約賺五鎊。可是工作非常辛苦。有個(gè)姑娘告訴我說(shuō)當(dāng)女招待有小費(fèi),可以賺得多些! “可是,你會(huì)恨這種工作的。你想想,把一份肉,兩份菜端給那些叫人惡心的旅行推銷員,而他們把你呼來(lái)喚去叫喚著‘喂,小姐’,你受得了嗎?” “我倒真的不在乎,只要錢來(lái)得正當(dāng)就行!彼锬却鸬。 “難道錢就是那么重要嗎?” 塔里娜轉(zhuǎn)過(guò)身去看著窗外樓下冷清的院子,她的臉側(cè)了過(guò)去。吉蒂頓時(shí)想到這是一張非?蓯(ài)的臉,多么纖細(xì)嬌嫩,黑色的頭發(fā)從橢圓的前額波浪般地向后卷曲,在這張臉里蘊(yùn)藏著一種心靈的美。 “對(duì),錢是非常重要,”她停了一下,把每個(gè)字慢慢地從她口里吐出來(lái)!皨寢尩鶠榱怂臀襾(lái)念書作出了那么多的犧牲。唉,我知道我得到了獎(jiǎng)學(xué)金,可那不夠支付所有的費(fèi)用。假如我不到劍橋來(lái),我就可以賺錢,每個(gè)星期都可以送點(diǎn)錢給家里! “可是,塔里娜,你父親肯定有薪水吧?”吉蒂大聲說(shuō)。 “當(dāng)然有,”塔里娜答道,“他是倫敦東頭的教區(qū)牧師,這教區(qū)很窮,捐款少得可憐,父親付完教區(qū)地方稅及其它強(qiáng)制性的捐款后,充其量他每年還剩下四百鎊,當(dāng)然還得付所得稅,不僅牧師薪水要付稅,連他收來(lái)的復(fù)活節(jié)捐款也要付稅! 塔里娜的聲音里突然出現(xiàn)了辛酸的語(yǔ)調(diào),這時(shí)吉蒂忽然激動(dòng)地站起身來(lái)跑到她身邊。 “唉,塔里娜,我很抱歉,”她一把抱住了她的朋友說(shuō),“我不應(yīng)該提這些問(wèn)題,我太粗心,太嬌生慣養(yǎng)了。錢把我慣壞了,要是你能讓我?guī)湍憔秃昧!?br /> “喂,吉蒂,這事我們以前也爭(zhēng)論過(guò),你老是這樣講,可我有我的自尊心! 塔里娜又笑了一下,她從窗邊轉(zhuǎn)身走到五屜柜前拿出衣服放進(jìn)手提箱。 “我明白,”吉蒂若有所思地說(shuō)!澳闶俏艺J(rèn)識(shí)的人當(dāng)中最叫人討厭的老頑固,盡說(shuō)什么自尊自重啦,不白吃別人的飯啦,要自食其力啦,諸如此類的討厭的老古板規(guī)矩,F(xiàn)在連想也沒(méi)有人這樣想了。” “只有格雷茲布魯克一家是例外,”塔里娜又說(shuō)!八麄兌己芴貏e:父親,母親,唐納德、埃德溫娜和我。我們都有自尊心! 她擺出姿勢(shì),把她剛從抽屜里拿出的一個(gè)白布假領(lǐng)戴在頭上,扮成女招待的樣子。 “你看,我這不是在酒店里嗎?”她說(shuō)!芭,先生,請(qǐng)嘗嘗馬鈴薯肉餡餅,是昨天的剩菜,味道可美啦! 吉蒂突然尖聲大叫起來(lái),叫得那么刺耳,那么突然,塔里娜嚇得連白布假領(lǐng)也掉在地上,目瞪口呆地望著她。 “吉蒂,怎么回事?什么東西嚇著了你嗎?” “不,我想出了一個(gè)主意,”吉蒂喘不過(guò)氣來(lái)似地說(shuō)!奥犞锬,你聽我說(shuō),我給你找到了一件工作! “找到了工作?”塔里娜問(wèn)道。 “對(duì)!塔里娜,請(qǐng)你答應(yīng)一定聽我的。這是我想出的最好的主意! “到底是什么?”塔里娜懷疑地問(wèn)。 “好吧,聽我從頭說(shuō)起,”吉蒂說(shuō)!澳阒牢以诩依锸嵌嗝措y受,我告訴過(guò)你好多次了。” “是的,我知道你告訴過(guò)我的那些事,”塔里娜同意說(shuō)!安贿^(guò),我一直不十分相信。” “那么,我保證對(duì)你說(shuō)的是真話,完全是真話,”吉蒂答道。“我恨我的繼母,她也恨我。父親總是太忙顧不上我,說(shuō)真的,我一想到回家,心里就厭惡。在十月開學(xué)前這段時(shí)期,我真不知怎么過(guò)才好。我來(lái)到劍橋,只是為了能離開家。” “可憐的吉蒂!彼锬韧榈匚⑿α艘幌隆 “同情也沒(méi)有用,是我不得不過(guò)這種日子,反正不是你,”吉蒂說(shuō)!拔覄偛畔氲剑瑸槭裁茨悴豢梢愿乙黄鸹厝ツ??jī)商烨,我收到繼母的信,說(shuō)她很忙,如果我能帶個(gè)好朋友回家跟我作伴,倒是個(gè)好主意。現(xiàn)在你懂了嗎?” “我不知道你的繼母會(huì)不會(huì)認(rèn)為我還好,”塔里娜說(shuō)!叭绻悄阆胝(qǐng)我去住,吉蒂,那么,就謝謝你了。然而我還得找工作! “可這就是你的工作,你還不明白嗎?你陪我回去,我付你錢。哎呀,塔里娜,請(qǐng)別太死心眼了。這不僅為你找到工作,而且還救了我的命。” “別傻了,吉蒂。另外找個(gè)好朋友,讓她陪你吧! “可是,除了你我沒(méi)有別的朋友,那是你知道的。在這里你是我唯一喜歡的人! “你不一定非要在劍橋找一個(gè)朋友呀,”塔里娜說(shuō)。“你在倫敦認(rèn)識(shí)的那些人怎么樣?” “她們都是我繼母的朋友,大多數(shù)姑娘都是勢(shì)利的胡涂蟲。我討厭她們。如果你要知道實(shí)情,我覺(jué)得她們看不起我! “吉蒂,你盡說(shuō)假話!” “這是真的,”吉蒂突然激動(dòng)地說(shuō)。“你想我有那么笨,連他們把我們當(dāng)作暴發(fā)戶都看不出來(lái)嗎,唉,我知道我父親可以買到他要買的任何東西——房屋,游艇,轎車,飛機(jī),可是用錢是買不到社會(huì)地位的——至少買不到真正的社會(huì)地位。我繼母是厚臉皮,我可不是。我聽見過(guò)別人議論我們,我看見過(guò)他們是怎樣看我的。我知道他們心里是怎樣想的。” “唉,吉蒂,你別這么講。我肯定這不是真實(shí)的。你是這么漂亮,這么快活,你……你有一切! “一切!”吉蒂叫喊道:“你講什么一切呀;你有一個(gè)疼愛(ài)你的家庭,他們愛(ài)你,關(guān)心你的一切,需要你和他們?cè)谝黄稹N页隋X什么也沒(méi)有。錢!錢!老實(shí)說(shuō),你沒(méi)法愛(ài)它、吻它。它不過(guò)是個(gè)冷酷無(wú)情的東西! 吉蒂的聲音突然變了,塔里娜看著她,在她黑黑的大眼睛里充滿了淚水。 “我真不愿意見到你這樣難過(guò),吉蒂,”她同情地說(shuō)。“你知道要是我能幫助你就好了! “如果你請(qǐng)?jiān)福闶悄軒兔Φ。”吉蒂答道:“去到我那象地獄的家,來(lái)看看我是怎樣受罪的!來(lái)幫助我勇敢地面對(duì)繼母對(duì)我的冷嘲熱諷,仆人們的厚顏無(wú)恥。在那里除了拼命想爬過(guò)那個(gè)不歡迎我的上層社會(huì)外沒(méi)有其它事可干! “但是,吉蒂……”塔里娜開口說(shuō)道。 “不要老是說(shuō)‘但是’,也不要光表示同情,如果你真正關(guān)心我,那就看你的行動(dòng)了。” “我是真正關(guān)心你的,你是知道的,”塔里娜說(shuō)。 吉蒂不耐煩地頓了一下腳,用手帕擦擦眼淚。 “這難道就是你表示同情的方法?”她說(shuō)!澳銓幙扇ゾ频旮苫,也不愿幫我的忙! “明確地講,你要我干什么吧。”塔里娜說(shuō)。 “我要你陪我回家去。只要你肯去,你想要多少錢都可以,每星期十鎊,二十鎊都行! “可是,我不能要你的錢,”塔里娜說(shuō)。 “為什么不?”吉蒂繃著臉問(wèn)道。“你可以拿別人的錢。難道我的錢是臟的,或者是不配,所以你不屑于碰它?” “唉,吉蒂,吉蒂,別對(duì)我那么講吧!” “我很抱歉,塔里娜,但是錢總是妨礙我得到在生活中想得到的東西,現(xiàn)在又不讓我得到你! 吉蒂突然痛哭起來(lái),眼淚象泛濫的河水從她那雙大眼睛流淌下來(lái)。 “哎呀,不,不要這樣,”塔里娜請(qǐng)求說(shuō)!皠e哭了,吉蒂,只要你不哭,你要我干什么我都答應(yīng)。我真受不了! 眼淚止住了,聲音還有點(diǎn)哽咽,吉蒂說(shuō):“你答應(yīng)?你答應(yīng)和我一起回去! “我試試看……不,我答應(yīng)你,”塔里娜急忙改口說(shuō),害怕吉蒂又哭起來(lái)。 仿佛云散天開,太陽(yáng)又出來(lái)了。不一會(huì)兒吉蒂的紅唇邊露出了笑容,眼睛閃亮起來(lái),盡管睫毛還是濕的。她以堅(jiān)定的姿勢(shì)翹了一下那小而翹起的鼻子。 “你答應(yīng)啦,”她得意洋洋地說(shuō)。 “是的,我知道,”塔里娜不無(wú)后悔地答道:“我陪你回去,但是我不要錢。” “你一定得拿錢,”吉蒂叫道:“不然我把錢全都花了,買一只鉆石手圈或者別的什么對(duì)你毫無(wú)用處的東西送給你。” “好吧,”塔里娜勉強(qiáng)同意!澳忝啃瞧诮o我五鎊。我陪你住三個(gè)星期,以后我再去找工作。” “我不會(huì)讓你走的,”吉蒂說(shuō)!爸灰坏┠憧吹搅四闼吹,你就會(huì)明白,你不能離開我! “嗯,我們走著瞧吧,”塔里娜答道,“不過(guò),要提醒你,我真的不要你的錢。” “你不要錢,可是你父母需要,還有唐納德和埃德溫娜,你不能否認(rèn)吧! “不,我不否認(rèn),”塔里娜說(shuō)!昂茫,你贏了。不過(guò),我想你繼母不一定會(huì)高興見到我。” “等一下,我有個(gè)主意了!”吉蒂大聲說(shuō)。“一個(gè)絕妙的主意。我要告訴我繼母說(shuō)你是一個(gè)非常重要的人,一個(gè)她喜歡讓我結(jié)交的人。唉,塔里娜。別做出不贊成的樣子。我了解伊琳而你不了解。我想她大概是世界上最勢(shì)利的人! “老是那樣,”塔里娜笑著說(shuō)。“對(duì)一個(gè)為生活而奮斗的牧師的女兒,她是不會(huì)刮目相看的! “她不會(huì)知道他是個(gè)為生活而奮斗的牧師,除非你告訴她,”吉蒂答道:“畢竟,格雷茲布魯克還是個(gè)很不錯(cuò)的名字! 塔里娜不知不覺(jué)地翹起了下巴!斑@個(gè)家族在英國(guó)歷史上曾經(jīng)做過(guò)許多貢獻(xiàn)。” “嗯,正是那樣,”吉蒂得意地說(shuō)!拔覀兛梢詫(duì)她這么講。還可以講講你的祖母,你是以她的名字命名的。塔里娜伯爵夫人……她娘家姓什么呀?” “巴夫托伊斯基,”塔里娜答道:“可是,這不會(huì)給她留下什么印象。十月革命后,白俄是不值一文的。我祖母來(lái)到這邊是想找個(gè)管家的工作,這樣,我祖父就遇見了她。” “家丑不可外揚(yáng),”吉蒂笑起來(lái)了。“要么,只告訴伊琳你祖母是白俄,是沙皇的密友! “她的父親是皇帝的侍從武官,”塔里娜更正說(shuō)。 “這更好了!”吉蒂贊許地說(shuō)。 “但是,即使這樣也不能使我變成上流社會(huì)的小姐! “哦,當(dāng)然可以,”吉蒂糾正說(shuō)。“我要告訴她你非常有錢,你家住在加拿大。這樣無(wú)論如何不會(huì)讓我們把你家里人請(qǐng)出來(lái)了,在你準(zhǔn)備花費(fèi)你的百萬(wàn)家產(chǎn)之前,你只不過(guò)是來(lái)到劍橋消磨消磨時(shí)間而已! “噢,你真荒唐!”塔里娜笑著說(shuō)。“好象別人會(huì)相信似的! “為什么不會(huì)呢?”吉蒂說(shuō),“而且伊琳是夠笨的! “她一看見我穿的衣服,即使再笨也不會(huì)相信我有錢,”塔里娜嘲笑地說(shuō)。 吉蒂用手捂住了嘴!拔业箾](méi)有想到這件事,我多笨呀!這倒是真的。伊琳和她的那個(gè)自以為了不起的貼身女仆一見到你進(jìn)屋子,馬上就會(huì)圍著你窺視你衣服上的商標(biāo)的! “看,正是這樣,”塔里娜說(shuō),“一位給我父親打掃教堂的老太婆常講:‘說(shuō)出真話,羞殺魔鬼! “不,別急,我還有主意,”吉蒂說(shuō)!拔視(huì)告訴伊琳說(shuō)你準(zhǔn)備乘船回加拿大去,行李先運(yùn)走了。正在你要搭火車去利物浦轉(zhuǎn)船時(shí),我沒(méi)讓你去,把你請(qǐng)來(lái)我家了! “那有什么用呢?”塔里娜諷刺地問(wèn)!拔椰F(xiàn)在穿的這套衣服三年前只值三鎊十先令。連你的繼母也不會(huì)相信這是在哈代·阿邁斯商店買的! “你穿的這套衣服正是在哈代·阿邁斯買的,”吉蒂回答說(shuō):“因?yàn)槭俏易约涸谀抢镔I的! “哎,吉蒂……”塔里娜剛開口說(shuō)話,可吉蒂的聲音蓋過(guò)了她。 “你還不明白嗎,設(shè)想你的衣服運(yùn)回加拿大了,你得穿我的。我們兩人恰好同一尺碼。說(shuō)真的,我有許多新衣服伊琳從未見過(guò),所以不管怎樣我能給你裝一手提箱,就是你隨身帶著過(guò)夜的那類東西。啊,塔里娜!一切真太簡(jiǎn)單了。我全都想出來(lái)了,你用不著反對(duì)! “哼,我有充份理由反對(duì),”塔里娜叫道。“我不想欺騙你的繼母,也不想撒謊! “求求你,求求你,”吉蒂請(qǐng)求說(shuō)。“只是為了讓我高興,只是為了把事情弄得好辦些。如果我回去講我從劍橋帶回一個(gè)朋友,她馬上就會(huì)開始提出各種問(wèn)題。你是什么人?從哪兒來(lái)的?接著她會(huì)瞧不起你,還會(huì)以勢(shì)利眼光看你,對(duì)你嗤之以鼻。她私下還會(huì)對(duì)我說(shuō)這是白費(fèi)錢,好象我找不到他們所想的象樣的朋友! 吉蒂攤開了雙臂。 “塔里娜,別讓我受罪吧。在過(guò)去的假期里我受夠了。我真太苦了,我發(fā)過(guò)誓再也不回家,可我沒(méi)有別的地方可去呀!” 吉蒂的藍(lán)眼睛里又充滿淚水,她見塔里娜沒(méi)有開口,便繼續(xù)說(shuō)道: “我母親在世的時(shí)候,情況是那么不同,父親也不是現(xiàn)在這樣,他更容易親近而且慈祥多了,雖然我有點(diǎn)怕他,我更愛(ài)他。要是母親還在,我什么也不會(huì)在乎。” 吉蒂深深嘆了口氣。 “后來(lái),”她接著說(shuō),“母親去世了,事情都變了。父親只是拼命工作,越來(lái)越有錢了。我只有傭人陪著,一天一天地、一周又一周地感到空虛寂寞。那時(shí)我有保姆,管家,家庭教師和游戲老師,可沒(méi)有人能幫我免除寂寞的感覺(jué),也沒(méi)有人理解我在母親死后對(duì)生活消沉的心情! 淚水順著吉蒂的臉頰流下來(lái)。她毫不理會(huì),繼續(xù)往下講。 “這事太帶諷刺意味了,是不是?你希望和家人在一起,可你沒(méi)錢,而我買得起世界上一切東西,但是卻不能買回在另一世界的母親。” 塔里娜一下子跑過(guò)去抱住了吉蒂。 “我決心和你一起回去,”她安慰地說(shuō)。“也許我不近情理,大自私了,在你要干什么時(shí)總是遲疑不決。你一定要快快活活的,吉蒂。你母親一定不喜歡看到你這么煩惱懮傷的,世上有那么多幸福,只要你愿意,一定會(huì)找到的! 吉蒂緊緊摟了摟塔里娜,擦干了眼淚。 “好,我們得訂出計(jì)劃,”她實(shí)事求是地說(shuō)。 塔里娜看了一下她那裝了一半的提箱。 “我還是寧可講真話,”她說(shuō)。 “假如你那樣做,就會(huì)把事情弄得非常難堪,”吉蒂反駁說(shuō),“不,你一定得照我說(shuō)的去做。你必須是個(gè)加拿大富翁的女兒。你母親可以是英國(guó)人,因?yàn)閺哪愕目谝艨梢哉J(rèn)出。我父親去過(guò)美國(guó)好多次,但從未聽他說(shuō)到過(guò)加拿大,這樣就排除了他見過(guò)你的父親的可能性。你來(lái)到英國(guó)是要得到一個(gè)學(xué)位。可是,當(dāng)然你將來(lái)是不準(zhǔn)備當(dāng)醫(yī)生什么的。你回家后就只是過(guò)享受的生活了! “你要我扮演的角色大難了,”塔里娜說(shuō)。 “啊,別擔(dān)心。一旦伊琳對(duì)你印象不錯(cuò),她就不會(huì)多提問(wèn)題了。她太自私了,只顧自己不管別人。如果她提的問(wèn)題使你不舒服,就用話把她扯開,不妨問(wèn)問(wèn)她的首飾或她的時(shí)裝。這是除了社交以外她唯一感興趣的事! “曖,對(duì)社交我實(shí)在一無(wú)所知! “那沒(méi)有關(guān)系,你知道嗎?”吉蒂說(shuō)!澳憔驼f(shuō)在英國(guó)你沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人,因?yàn)樵谶@里只呆了兩個(gè)學(xué)期! “再說(shuō),對(duì)加拿大我知道得更少了。如果我是從那里來(lái)的,我應(yīng)該說(shuō)我住在哪個(gè)地方呢?” “嗯,在蒙特利爾,”吉蒂答道﹒“你記得那個(gè)紅頭發(fā)的一年級(jí)學(xué)生,她是從蒙特利爾來(lái),她的名字叫邁克考爾! “可她是本鄉(xiāng)本土的,我們沒(méi)法學(xué)她,所以她也幫不上忙,”塔里娜笑著說(shuō)。 “你老是唱反調(diào)吧,塔里娜!” “我自己的衣服怎么辦?” “為什么不先托運(yùn)回家呢?” “這個(gè)辦法不錯(cuò),”塔里娜說(shuō)!坝貌涣硕嗑梦揖透厝チ恕!彼D了一下又突然繼續(xù)說(shuō)下去!翱赡憷^母,她會(huì)怎樣想呢?說(shuō)真的,她長(zhǎng)得什么模樣呀?” “我給你看看她是什么模樣,”吉蒂回答道。 她拉開門,塔里娜聽見她跑下走廊進(jìn)了一個(gè)女大學(xué)生的房間。塔里娜嘆了口氣,接著自言自語(yǔ)說(shuō), “我做錯(cuò)了嗎?我應(yīng)該拒絕這樣做嗎?” 她對(duì)吉蒂為她安排的角色躊躇不安。同時(shí)她又感到,自從她們初次在劍橋車站見面后,她就喜歡上了這個(gè)淺黃頭發(fā)的姑娘。 那是十月里一個(gè)不平常的日子。她那天曾經(jīng)感到既有點(diǎn)膽怯而又有點(diǎn)緊張。她得到獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)劍橋上學(xué),可她完全意識(shí)到她之所以能上這兒來(lái),她父母承擔(dān)了多大的犧牲。 她能到吉爾敦求學(xué),想起來(lái)又高興又激動(dòng);可是她走出劍橋車站站臺(tái)時(shí),她頓時(shí)覺(jué)得自己太渺小,太微不足道了,她到底只是一個(gè)小姑娘,一個(gè)無(wú)知的、什么也不懂的小姑娘,她注定會(huì)不及格,會(huì)不光彩地退學(xué)的。 這時(shí),她看見一雙明亮的藍(lán)眼睛里著她,兩片紅嘴唇對(duì)著她笑,聽見一個(gè)聲音說(shuō):“我看出你要去吉爾敦。你也是一年級(jí)新生嗎?” 塔里娜的眼睛轉(zhuǎn)到剛才對(duì)她講話的那個(gè)姑娘的提箱的標(biāo)記上,就在那時(shí),兩人之間產(chǎn)生了友情。在陌生面孔的人海浬,在奇風(fēng)異俗的海洋中,在冷漠無(wú)情、忙亂喧鬧的世界上,她們?nèi)说厣,什么都不懂,這些就使這兩個(gè)年輕姑娘緊緊連在一起了。 自那以后,塔里娜漸漸發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了這個(gè)豪放不羈的吉蒂。這姑娘的情緒時(shí)而狂歡,時(shí)而沮喪,時(shí)而對(duì)人慷慨大方,時(shí)而對(duì)不滿意的事深惡痛絕;家有萬(wàn)貫家財(cái),對(duì)金錢卻又表示出厭惡和輕視。 象吉蒂這樣類型的人物,塔里娜一生從未遇見過(guò)。說(shuō)也奇怪,也許在某些方面,她們非常相似,所以至少就劍橋而言,她們成了難以分離的伙伴。 塔里娜的情緒穩(wěn)定得多。她有個(gè)深深內(nèi)在的信念,這是吉蒂所缺少的。可有一件事非常明顯——她們對(duì)彼此的交往是完全滿意的。 吉蒂匆忙地回到了房里。 “我知道米麗生特存有《閑談?wù)邎?bào)》,”她說(shuō)!吧闲瞧趫(bào)上刊登了伊琳的相片。你問(wèn)我她象什么模樣,就在這里,你可以看得十分清楚! 她打開報(bào)紙,一下扔在桌上。塔里娜彎下腰看去,一這是一張?jiān)谖钑?huì)上用閃光燈拍的照片。標(biāo)題是: 美麗的紐百里夫人和邁克爾·塔蘭特先生共進(jìn)晚餐。 塔里娜仔細(xì)看了。紐百里太太確實(shí)非常漂亮,衣著極為精致!斑@是一張冷酷的臉,”她想。但也許她錯(cuò)看了她,從一張報(bào)紙上的照片很難看出真面目。她的繼母的容貌顯然是美的。 僅僅是她這一身時(shí)裝所花的錢就夠格雷茲布魯克一家過(guò)一年的了,塔里娜心里想,接著,她抑制了自己這種想法,意識(shí)到這是妒忌。她的眼光從紐百里太太移到相片中她的同伴那里——那是一個(gè)有一張清瘦,漂亮的臉,方方的下巴,高高的顴骨的年輕人。這是一張非常吸引人的面孔,她幾乎是不由自主地問(wèn)道: “邁克爾?塔蘭特是什么樣的人?” 吉蒂聳了聳肩。 “我想是伊琳的一個(gè)追隨者。伊琳和父親剛結(jié)婚時(shí),伊琳?qǐng)?jiān)持繼續(xù)保持她所謂的‘男朋友’。起初,他們常為這而爭(zhēng)吵,后來(lái)父親不再管了。我想他除了賺錢以外什么也不關(guān)心了。這樣,這些騙女人的騙子和吃白食的食客就當(dāng)了沒(méi)有人理解的、寂寞、可憐的紐百里太太的寄生蟲。” 吉蒂不愉快地冷笑了一聲。 “哦,她能得到大量的同情,我敢說(shuō),這些同情不斷涌來(lái),都是父親最好的香濱酒和最粗的雪茄煙招引的! “別,吉蒂,別這么講! 塔里娜嚴(yán)厲地說(shuō)。吉蒂睜大眼睛轉(zhuǎn)身望著她。 “怎么啦?” “我討厭你這樣講話,”塔里娜說(shuō):“這會(huì)損害你的。這么多挖苦話象毒藥一樣會(huì)腐蝕你的。你不必去想那些事! “可是,那都是真的,”吉蒂堅(jiān)持說(shuō)。 “你怎么知道呢?就拿這個(gè)人來(lái)說(shuō)吧,看起來(lái)他不像是那樣的人?纯此哪樉椭! “我不想看,”吉蒂使性子地說(shuō):“只要是他陪著伊琳,我就知道他是怎樣的人了。等著瞧吧。” “我不相信,”塔里娜說(shuō)。 她的聲音很低,幾乎象是對(duì)自己說(shuō)的。 “你會(huì)發(fā)現(xiàn)我講的全是真話!”吉蒂說(shuō):“好了,來(lái)吧,汽車在下午三點(diǎn)來(lái)接我。我再也受不了這樣糟透的旅行了。這意味著還得在倫敦?fù)Q車。我?guī)е敲炊嘈欣睿瑤缀鯖](méi)法換車。所以我告訴他們派一輛羅埃斯轎車來(lái)。” “吉蒂,我真害怕。別讓我去吧! “你答應(yīng)過(guò)了!奔僬f(shuō):“你不能反悔! “我要打電話給我媽,解釋一下我要做什么!彼锬日f(shuō):“他們是指望我回家的。我還打算在家無(wú)論如何也要住上兩三天哩!彼龂@了口氣接著說(shuō):“但是我敢說(shuō)他們不會(huì)生氣的。唐納德正在出痲疹,克里斯汀姨媽也去了,再多一個(gè)人,就會(huì)添許多麻煩! “把第一個(gè)星期的工資寄給他們,”吉蒂說(shuō)。 她把手伸進(jìn)外衣口袋里,取出一只裝得滿滿的皮夾子。 “我剛兌了一張支票,準(zhǔn)備給服務(wù)員小費(fèi),”她說(shuō):“我還要付書店的帳。不過(guò),那可以緩一點(diǎn)。這是一張五鎊的鈔票,由郵局寄出比較方便些! 她把錢遞給塔里娜,可她把手藏在背后。 “我不要你的錢,吉蒂! “那好,”吉蒂答道:“我去打電話給花店,叫他們給你母親送五鎊錢的花。我知道她一定會(huì)很高興的。” 她毫不動(dòng)搖地向門口走去,塔里娜急忙伸手?jǐn)r住了她。 “不,吉蒂,不。我相信你真去那樣做。這樣浪費(fèi)錢,我簡(jiǎn)直受不了! 塔里娜從吉蒂手里接過(guò)錢,輕輕在她臉上吻了一下,接著走到寫字臺(tái)那里。她寫了一封短信,連同五鎊錢裝進(jìn)了信封,寫好她母親的地址。 “現(xiàn)在,我要下樓去打電話,”她說(shuō)。 “我也要去收拾一下!奔賹(duì)她說(shuō),她從地板上拾起長(zhǎng)大衣,搭在肩上。 “我現(xiàn)在真正盼望過(guò)一個(gè)愉快的假期,”她說(shuō):“有你在那里,簡(jiǎn)直太好了! 她走出房門后,塔里娜打開錢包準(zhǔn)備找點(diǎn)零錢去打電話。她把錢包拿在手里,轉(zhuǎn)向房門,接著猶豫了一下。 《閑談?wù)邎?bào)》還攤開在桌上。仿佛有種不可抗拒的力量慢慢地把她吸引到了報(bào)紙上。她站住了,低頭看著這兩個(gè)坐在一起吃晚餐的人——這個(gè)雅致老練的婦女和一個(gè)面孔清秀眼睛深邃的青年人。 “他長(zhǎng)相很聰明,”塔里娜想。他果真象吉蒂所形容的那樣壞嗎?他是一個(gè)有錢人家的食客,是一個(gè)江湖騙子嗎? 她想到這里,頓時(shí)覺(jué)得難受和厭惡。她有點(diǎn)氣憤地一下掩上了《閑談?wù)邎?bào)》,穿過(guò)房間,把它扔進(jìn)了廢紙簍。 假如照片上的人對(duì)任何人、對(duì)自己都是廢物,全都沒(méi)有好處,那么廢紙簍是他們最好的歸宿。 |