|
逃婚記 第七章 作者：芭芭拉·卡德蘭 |
|
塔笛卡走回古堡，她覺得好迷惑，心緒好亂。 她只知道自己忘不了公爵眼中的表情，還有他是她夢里的維京人這個事實。 但是，他為什么突然走開連“再見”也不說呢？ 她踩著踏石跨過小河，心不在焉地走回古堡。 無意中，她發現古堡樓下一個窗口里，有人注視著她，立刻，一股不快之感通過全身。 她走進前門，門口有穿著蘇格蘭裙的守門人在站崗。她走向樓梯時，那個名叫唐納的仆役長走過來對她說： “小姐，托貴先生要跟你說話�！� “在他的辦公室：“塔笛卡問。 “是的，小姐�！� 現在，塔笛卡知道是誰在監視她了。 自從她剛來時幾乎被他遣走那次外，她還沒有再見過他。她走到他的辦公室前，打開了門。他沒有坐在書桌后，卻站在壁爐前面，那個石刻的壁爐就跟首領室中的一模一樣。 她把門關上，就站在那里。 “你要見我？麥格雷先生。” “是的，貝瑞小姐，”他回答。“我奇怪你剛才到哪里去了�！� “是老夫人叫我出去散步的…… “很長的一次散步，你出去了一個半鐘頭�！� “不錯！不到下午茶的時間老夫人是不需要我的�！彼芽o靜地說。 她知道自己不喜歡托貴·麥格雷，她的本能告訴她，這個人不對勁。 真令人難以相信他是公爵的堂兄，他們不僅外表不相似，連性格也完全不同。 “你在沼澤地上看到什么人沒有？” 這問題聽起來很尋常，但是塔笛卡知道托貴急于想知道答案。 突然問她警覺到托貴是危險的，她故意裝出不解的表情，然后說： “我想我看見了一個牧羊人，他留著亂七八糟的胡子。” “還有誰？” 塔笛卡不回答。托貴·麥格雷又問： “看到公爵沒有？” 塔笛卡皺了一下眉，說： “他是不是帶著兩只狗？” “我想是的�！� “那么，我看見在樹林中散步的人大概就是公爵了�！� 她仿佛看到他臉上有著得救的表情。 “我很高興你享受了散步之樂，貝瑞小姐。”他說�！澳氵�是打算留在蘇格蘭么？” “我跟老夫人在一起很愉快，麥格雷先生。”塔笛卡回答。 她向他屈膝為禮，然后打開門走出去。 她上樓的時候，知道自己樹立了一個敵人。 “他為什么那樣急于攆我走？他為什么懷疑我曾經和公爵見面？”她不斷地思考著這兩個問題。 安琪和她的朋友們是對的，這里是有著邪惡的事，但是塔笛卡卻不知道是什么。 她想起每當她走進老夫人的房間時，老夫人常常跟珍妮在小聲說話，但是，她一出現，她們就立刻閉口不言。 第二天早上，當塔笛卡為老夫人念完了一本法文小說之后，老夫人說： “這個故事太好了，我希望我的老朋友柏威克夫人也能讀到它，可憐她躺在病床上一年多了，我常常寄書去使她在床上好過一點�！� “我相信柏咸克夫人會喜歡這一本的�！彼芽ㄕf。 “那么，把書拿到辦公室去，讓麥格雷先生寄給柏威克伯爵夫人，他知道地址的。” “我馬上去辦，”塔笛卡微笑說著�！叭缓�，我們又得挑選下一本書了�！� 她拿起書，跑過走廊，走下樓梯。她穿過大廳，然后放慢腳步，因為她不喜歡再見到托貴·麥格雷。 她走到辦公室門口，正要把手放在門把上時，聽見里面有說話聲。 “她們現在在格拉斯哥，”托貴·麥格雷在說�！八齻兿Ｍ笕ツ昴菢樱趷鄱”さ桥_以前先來這里。” “我不要他們�！� 無疑地，這是公爵低沉的聲音。 “可是，馬諾斯，你也覺得她們有趣。那個主角——她叫什么來著——安琪還在名單上呀2” “我跟你說過了，托貴，我不要她們來這里�！� “那太荒謬了，你總不能永遠不跟女人作伴吧？何況，我們去年招待過她們，今年為什么又拒絕呢？” “我不準備和你爭辯，托貴。這是我的家，我高興招待誰就招待誰。假使你那么熱切地想再看到那幾個女戲子，我相信你走開幾天，這城堡也不會塌下來的�！� “問題不在這里，”托貴的聲音很憤怒�！拔沂窃跒槟阒��！� “我也是在為自己著想，”公爵說�！拔也辉僬写@些女人了，你明白了沒有？” 塔笛卡知道自已是在偷聽，就在她離開那個門口的一剎那，門推開了，公爵從里面出來。 他很快就轉向右邊，所以沒有看見她，他大踏步地走向走廊，蘇格蘭裙子在飄動。 她站在那里看著他的背影，她知道，只要看到他，她就會心跳。 “我真高興他不想再見到安琪�！彼�。 她打開了辦公室的門。托貴正坐在書桌后面，一臉的不高興。 “有什么事？貝瑞小姐�！彼贝俚貑�。 “老夫人請你把這本書寄給柏威克伯爵夫人。”塔笛卡說。 托貴把書拿過去，突然地說： “坐下！” 塔笛卡驚愣地望著他，她不習慣別人用這樣的態度對她說話，但是后來她又想到自己不過是一個女伴，沒有權利憎恨主人的無禮。 她慢慢地在書桌前那張硬椅上坐下。 “你剛到的時候，”托貴開始說話�！拔蚁氚涯闼突貍惗�，但是你堅持要留下，我想既然如此，給你一個警告總是對的�！� “什么警告？”塔笛卡問。 “關于我的堂弟——公爵�！蓖匈F·麥格雷回答。 塔笛卡覺得全身都僵硬了。她不喜歡這個人，她不信任他，她也懷疑他是否知道昨天下午她和公爵一起談話。 “你也許聽過，此地在三年前發生過一個慘劇吧？”托貴繼續說下去。 “我聽人說過，但是我不知道是什么�！� “公爵夫人愛玲——我堂弟的妻子，被人扼死了�！蓖匈F說。 “扼死？”塔笛卡叫了起來。 “她被人扼死以后從首領室的窗口丟下去，落在下面的巖石上�！� 塔笛卡喘著氣。 “誰會做出這種事來呢？。 “這是一個疑問。不過，最后看見她的人是她丈夫�！蓖匈F說。 “你指的是——是公爵？” “公爵和她吵過架之后離開首領室的。在值班的仆人都聽見他們吵。” 托貴的眼睛直直地看著塔笛卡，停了一會兒又說： “大廳上總是有六個仆人在值班的，除了經過樓梯以外，沒有第二條路可以進去或者離開首領室�！� “發生了什么事？” “公爵從房間里出來，走下樓梯，帶著他的狗走到花園去。幾分鐘之后，珍妮和一個男仆走進首領室，發現窗戶大開，里面一個人也沒有�！� 塔笛卡倒抽了一口氣。 “你認為公爵把她的妻子從窗口丟下去？” “我沒有這樣說，我只是就事論事�！� “那么，公爵為什么沒有被控謀殺呢？”塔笛卡問。 “公爵夫人的尸體在巖石上發現，脖子上有男人的指印，警方本來想組織一個調查團的�！蓖匈F回答。 “是不是證據不足？”塔笛卡又問。 “假使不是因為珍妮說她是聽見一聲尖叫才走進的，那么，我的堂弟就會被捕。那個男仆說他沒有聽見什么，但是珍妮說得非�？隙�，因此，警方終于宣布公爵夫人是意外死亡。” “他們沒有考慮到她是否自殺？” 托貴·麥格雷的臉上有著嗤之以鼻的表情，他說： “她為什么要自殺？她非�？释藿o我的堂弟，而且她懷了他的孩子�！� 塔笛卡的臉變得非常蒼白，幾乎因為恐懼而叫了起來，但是，她極力控制住，只是面無表情地說： “我明白你所說的慘劇了�！� “我已經說過，”托貴·麥格雷繼續說�！凹热蝗魏稳硕疾豢赡苓M入首領室，那么，公爵夫人之死就只有兩種假設：一個是她不慎從窗口掉下去，另外一個就是公爵殺死了她。” 塔笛卡站了起來。 “麥格雷先生，我相信以你對你堂弟的忠心與友愛，你一定認為第一個假設才是正確的�！� 她看見麥格雷的眼中燃燒著憤怒；因為她聽完這個恐怖故事居然如此鎮定。 “謝謝你告訴我這一切，”塔笛卡繼續說�！安贿^我知道你并不希望我過問別人的家庭問題的�！� 在他還沒有想到怎樣回答之前，她已向他行禮離去。在她走上樓梯的時候，不覺全身發抖。 這就是格雷堡中邪惡的秘密，也就是人們說閑話和低聲討論的內容。 現在她明白公爵為什么不喜歡路過的人瞪視他，為什么獨來獨往，為什么從社交場合隱退，再也不到倫敦去了。 她也想象得出，他一定感激珍妮這個忠仆的一句話救了他。 “他沒有那樣做！我知道他沒有那樣做！”塔笛卡對自己說。她走到樓上，就走進首領室。 里面一個人也沒有，她站在那里四處看看。 過去在這里一定發生過許多悲劇。譬如說馬康公爵吧，他在這里被一個叛變的族人殺死。 塔笛卡突然一驚：馬康公爵的遭遇也許就是公爵的答案。在來時的路上，送貨的老人安迪曾經講過很多格雷堡內的故事給她聽，他說過馬康公爵在英軍來襲時，隨時可以在這個室中隱去；他在窗口向他們嘲笑，但是等到他們上來，卻又找不到他。 塔笛卡在首領室的墻壁上到處察探，想知道是不是有一個暗門，后來她想到老夫人也許在等她，就到老夫人的房間去。 “請你把馬康公爵的故事告訴我好嗎？”她向老夫人請求著。 “誰把他的事告訴你的？”老夫人問。 “是那個把我從印佛尼斯帶來的老人�！彼f�！八f他之所以能夠把英國軍隊打敗，是因為他能夠使自己消失�！� “馬康公爵的傳說多著哪！”老夫人說。 “英軍為什么沒辦法捉住他呢？” “我們一直在想這個城堡中也許有什么秘密的通道，使他可以從一間房間躲到另一間去，而不被人發現�！� “沒有人發現這些秘道？”塔笛卡問。 “沒有，”老夫人說�！坝④娫氚殉潜龤碚页鏊厣淼牡胤�，后世的子孫也不斷地在尋找。“ 她微笑著。 “馬諾斯和托貴在少年時，他們幾乎把這幢建筑物拆碎，就是想知道馬康何以會在首領室隱沒而不必經過樓梯�！� “一定有一條路的�！彼芽▓猿种f。 “我希望你能找到它，”老夫人說�！叭昵拔覀冊浾堖^專家來，但是他們也失敗了�！� 塔笛卡根本無須問她為什么要請專家到古堡來，很顯然地，是公爵請他們來的，他希望能夠證實自己的無辜。 老夫人不久就對這些陳年故事失去興趣了。 “我們下一本書念什么：“她熱切地問，而塔笛卡也勉強自己集中精神去取悅她的雇主。 老夫人在午后要打個盹兒，塔笛卡就自由了，這時，她很想再見到公爵。 戴上一頂小草帽，把絲帶在下巴打個結，她一如昨天下午那樣去散步。 “假使麥格雷先生看見我，我才不在乎，”她對自己說�！霸谖易杂傻臅r間里做什么事，他管不著�！� 她穿著一件鑲有白色領子和硬袖的淺黃色棉布衣服，式樣很簡單，但是她知道對她非常合適。 她走過昨天那條小徑，來到守望石那里，可是，公爵并不在那里。漸漸的，她想見到他的興奮和熱潮就慢慢消褪了。 也許她誤會了他眼中的表情，他怎會對一個他母親的女伴有意？ “我太笨了�！彼芽ㄟ@樣想，不過，她和他之間是有一個事實聯系著，那是不容否認的。 他不只是她夢中的維京人，他是一個真實的人，在他們之間，有些事是無法解釋的。 “難道愛情就是這個樣子？”她問自己。 她望向大海，大聲地說出那些她從前在心中暗暗自語的話。 “我愛你！你是我等待的人！你是我知道我們有一天會遇見，我會把心獻給你的人！” 自從她在白金漢宮聽過他的名字以后，今天的一切似乎是她自己計劃的。他是她在大英博物館中研究的一部分，而她在白萊仁夫人的介紹所又執意要來蘇格蘭。 一切都象拼圖游戲那樣拼合起來；現在她知道，是公爵妻子之死使他們分開的。 “一定有辦法解決，一定有一個解釋的�！彼�。 一陣寒顫，她感到孤寂而憂慮，她離開守望石，循原路回古堡。 她走到小河邊，正在找尋踏腳石想過河時，她看見他向她走來。 當她隔河望著他時，她覺得河水潺潺之聲有似音樂，陽光也燦爛得象黃金。 他站在對岸等她，兩只狗在他旁邊。 她急著跟他說話，就提起裙裾匆匆地過河。 “我知道你這個下午會來的�！彼f�！拔腋嬖V自己不要再跟你說話，但是結果我又來了�！� 她抬起頭望著他，他的眼睛告訴她，他們之間誰都無法偽裝。 “我要見你�！彼苯拥卣f。 “你知道這是不可能的，我們千萬不可以再見面；” “為什么呢？”塔笛卡說。 公爵不回答，她看見他的嘴唇在痛苦地抽搐。 他們彼此對望著，那股奇異的魔力又象一只無形的手把他們拉近。 他們站在那里，象著了魔一樣。終于，公爵用粗嘎的聲音開了口： “你知道這是不可能的！我不是有意來的，忘掉我吧！” 他說著，就踩著踏腳石跨到河的對岸，走向塔笛卡剛才走過的路。 塔笛卡站在那里望著他，眼淚不禁奪眶而出。 她想追過去，求他留下來，向她解釋他們為什么不能說話，他害怕的是什么。 她只知道部份的答案。她不明白他為什么不肯跟她或任何人為伍。 他怎能夠一輩子這樣孤獨？他怎能因妻子之死而如此自暴自棄？ 這么多的疑問須要解答，在回古堡的途中，塔笛卡覺得非常沮喪。 在以后的十天里，塔笛卡發現公爵從她的生命里消失了。 她一直沒有機會看見他，除了在遙遠的視線內。她在的時候，他從來不去拜訪他的母親。她是多么渴望見到他，她覺得自己快要發瘋了。 她整夜躺著想他，為他祈禱，渴望幫助他。但是，由于他孤立自己，她不知該如何去接近他。 “我愛你！我愛你！”她在黑暗中叫著。她知道自己的愛情是無望的，她甚至不能和他交談。 她想跟老夫人談談她的兒子，但是老夫人對這件事也諱莫如深，一談到公爵，她立刻就轉移話題。 最后，塔笛卡不得不紓尊降貴跟珍妮談到公爵。 “我相信公爵在小孩子時一定很漂亮�！彼娇p紉室去，借故跟珍妮搭訕。 “不錯，”珍妮說�！八媸俏宜娺^最可愛的孩子，就象安琪兒一樣。他的性格也跟他臉一樣可愛。” “你很喜歡他。”塔笛卡柔聲地說。 “自從他生下來，老夫人把他放進我懷里那一刻開始，我就很愛他了�！� “公爵夫人愛玲之死，一定使你很難過吧？”塔笛卡大膽地說。 “誰告訴你這件事的？”珍妮生氣地問。 “麥格雷先生�！彼芽ɑ卮�。 “他就是那樣，老是跟公爵過不去�！闭淠葸�是氣沖沖的。 “這是什么意思呢？”塔笛卡問。 “托貴先生是假定的爵位繼承人。” “我倒沒有想到。” “以我的意見，”珍妮繼續說�！俺怂�，根本沒有人注意公爵夫人愛玲脖子上的指痕。” “我知道是你在宣判中救了公爵的�！彼芽ㄕf。 “我不管人們怎么說，公爵絕對不會做出這種事的�！闭淠堇碇睔鈮训卣f。 “我相信你，”塔笛卡說�！耙话闳诉�在懷疑他嗎？” 珍妮點點頭。 “他們懷疑他也是對的。他的婚姻并不幸福，是公爵老夫人和她的朋友柏威克夫人施壓力要他娶她的�！� “愛玲夫人就是柏威克夫人的女兒？”塔笛卡問。 “她就是�！闭淠菡f。 “你不喜歡她吧？是嗎？” “是的，我不喜歡她。她不適合做公爵的妻子。” “那他為什么要娶她呢？” 話一說出口，塔笛卡就知道自己太輕率了。珍妮的臉上，一片茫然。 “所有我告訴你的，貝瑞小姐，我都可以把手放在圣經上發誓�，F在我要再發誓，公爵的手指絕對沒有放在他妻子的頸上；假使她頸上有指痕，那不是他手上的�！� 珍妮不想多說，塔笛卡就回到老夫人那里去。 當她通過古堡時，由于她知道它的秘密了，她就感到一種她以前沒有注意到的氣氛。那包括了公爵的從不出現，還有托貴·麥格雷那張陰沉沉的臉。 那個晚上，老夫人入睡以后，她一個人坐在老夫人的起居室中發抖。風聲在古堡外面呼嘯，有時她甚至以為聽見雜杳的腳步聲。 “要是馬康公爵回來把秘密告訴我就好了�！彼匝宰哉Z地說。 她聽珍妮說，公爵曾從愛丁堡帶了幾位專家來檢查首領室。他們甚至移開壁上的嵌板，看看是不是有暗門在后面；爬上那大大的煙囪，看看里面是不是有一間密室。 他們檢查過地板，看看是否隱藏著一個陷阱，可以讓入從那扇門里偷偷溜走。 但是他們并沒有發現什么。 “他們說沒有人能夠擅自闖入室內，而離開那個房間的只有公爵一個人�！闭淠菡f。 “一定會有其他解釋的！一定有的！”塔笛卡叫著。 她曾經好幾次進入首領室，檢查那個大大的石頭壁爐。她記得伊莉莎白式房子的壁爐都有一個口可以進去，但是，這個壁爐卻沒有。 她站在那里，望著壁上馬康公爵使用過的武器，心里想：怎樣才能消除籠罩在公爵頭上的疑云呢？ 現在她明白他的感受了，這就是他避開她的原因。 她還是常常到守望石那里去，覺得在那里不但可以清靜思考，而且也是最接近公爵的地方。 八月里的一個下午，塔笛卡從守望石回來，她發現石南花盛開了。 整個沼澤都變成了紫色，一望無際。她覺得這是她從來不曾看過的最可愛的顏色。 當她回到古堡的時候，看見老夫人已打扮整齊坐在起居室里。 “噢！我不知道夫人可以起來了！”塔笛卡興奮地叫著。 “這是我必須執行責任的時候了�！崩戏蛉苏f。 “什么責任呢？”塔笛卡問。 “在射擊季節里，我必須替我兒子扮演女主人�！� “古堡中會有許多客人么：“ “是的，”老夫人說�！安贿^我恐怕你會發現，他們都是令人感到沉悶的。” 在塔笛卡的詫訝中，老夫人又說： “你必須幫我招待他們。他們都是上了年紀的運動家，我的丈夫每年都邀請到沼澤地射擊的。我對我兒子說，你再不邀請他們，他們都會傷心死了�！� 塔笛卡聽了很高興，這對公爵是好的，這會強迫他從自我孤立中出來。 她也知道蘇格蘭射擊季節對一個好射擊的男人來說，意義何等重大；她從前也常常聽她父親說： “假使我在蘇格蘭就好了：“他在羅馬或維也納工作時，每逢八九月，就會這樣說。 “沒有一件事比得上射殺松雞更令人興奮了！”有時，他在法國或德國打獵，他就這樣告訴塔笛卡。 因此，塔笛卡對射擊也很有興趣。 “有一天，我可不可以跟他們出去打獵？”她向老夫人要求。 “我恐怕你會發現那很不好走，”老夫人說。“而且我認為他們并不歡迎女人參加，不過，我會向公爵提一提，看他有什么反應。” “不，我不應該提出來的！”塔笛卡叫了起來�！拔姨斆Я�。我只是記得家父常常提到射擊之樂，所以我希望有機會看一看罷了！” “你的父親怎能供得起這種花錢的運動呢？”老夫人問。 她的眼光好奇地看著塔笛卡，塔笛卡微笑著，含糊地說： “他有很多朋友，他們常邀請他去玩�！� “我常常這樣想：他的這些朋友應該照顧你才對呀！怎會讓你一個人跑到這么遠來工作呢？”老夫人說。 “他們為什么要那樣做呢？”塔笛卡回答�！昂芴拱椎卣f，夫人，我在這里很快樂，你老人家對我這樣好�！� 老夫人笑了起來。 “貝瑞小姐，我也認為你是一個最可愛最美麗的女伴�！彼f。 “謝謝你的夸獎，夫人�！� “你不用謝我，”老夫人說。“我說的是實話。我正在想：你不知什么時候才會告訴我，你何以會來到這個沒有宴會、沒有娛樂，尤其是沒有男人的寂寞地方？” “我對男人沒有興趣�！彼芽奔钡卣f。一說出口，她就知道是在撒謊。 不過，她并不是對公爵有興趣，她是愛上了他。 |