我搬進離群道七號三樓的時候是七月十四日。炎夏。
七月十四日是法國獨立紀念。
在巴黎凱旋門下飄著紅藍白三色的國旗。
但這是香港。
七月十四日是一個炎熱的日子。
我沒有什么行李，只有幾箱衣服。夏天的菲奧露昔與古萊芝，冬天的皮草與呢絨。我做人的哲學是：你不讓我穿，那不行。
房東太太約三十馀歲，她站在影樹下等我，她有很好的笑容。
「呀，」她攤開手，「張小姐。」
「你好？」我說：「我搬來了�！�
「我替你洗干凈冰箱，買些水果放進去，希望你喜歡，在街市我看見石榴與新鮮蓮蓬，忍不住替你買一點�！�
「謝謝你�！刮野严渥幼攒囎有欣钕淙〕鰜�。
房東太太說：「這是你的車？一輛美麗的車�！�
「它是一輛‘摩根’，值一個金礦�！刮艺f。
「看得出�！�
我與她把衣箱抬進屋子。
這是一層好公寓，柚木地板一長條一長條，老式的家具，老式的中國地毯，一只紅木框子的鐘，「當當」地敲三下，金魚在露臺的大水缸里「哺哺」地吸氣。
竹簾低垂，外邊樹上小鳥在唱。
「我愛這個地方�！刮艺f。
「我很高興你喜歡�！狗繓|太太笑。
我坐在老式綠絨沙發上。真覺得太平，這像是張愛玲小說中女主角居住的地方。
綠絨有點舊，坐椅上壓得光光的，但十分干凈。
「真是整潔�！�
「是的，以前住的那雙老夫妻非常愛清潔�！狗繓|太太說。
「他們搬到哪兒去了？」我問。
「女兒把他們接去加拿大�！�
「呵�！刮艺f：「原來如此�！�
「電話在這里�！狗繓|太太說：「登記的名字是我們的，你可以用，也可以再申請，你們年輕女孩子喜歡半夜說長氣電話�！顾Α�
電話是老式黑色的，靜靜地擱在紅木茶幾上。
「行啦。」我說。
「睡房里有一束花�！顾中Γ覆怀删匆�。」
「謝謝，謝謝�！刮覍懥藦堉保f上去。
她接過支票，「有什么事情，盡管通知我。」
「知道�！�
然后她走了。
廚房應有盡有，我燒開水，做茶，打開冰箱，拿出石榴，切作兩半，坐在客廳中，一粒粒剝出來吃。
石榴對我來說，是神秘而美艷的。你看過希臘神話嗎，有沒有聽過大地之母的故事？她有一個獨女叫寶賽翩，一日春游，寶賽翩給冥王普路圖瞧見，冥王把她強搶到地獄，要立她為后。地母震怒，使大地五谷不生。天神宙斯令普路圖釋放寶賽翩，地母下去接女兒，囑女兒什么也不可吃。但是寶賽翩經不起冥王苦勸，吃了三粒石榴子，從此以后做了冥后，一年之內只獲得六個月回到地上，因此大地只有春夏兩季，有植物生長。
石榴子。
我把子吐在水晶煙灰缸中，這間屋子什么都有。租金并不便宜。原本我想住「茱麗亞」那種近海灘的房子，但是收入可恥，租不起，所以只好租這一層公寓，我覺得也很過得去。
整個下午我花在整理衣服上。把裙子一件件掛起來，把毛衣摺好，藏好璋腦。
覺得累已是下午四五點，太陽下山，把窗外的影樹頂照得火紅。
我倒下床。
床是那種有銅柱的，被單床褥全套見全，租這層公寓跟租別的不同，這像是在外國，房東把一切都準備妥當，我只需要躺下來睡。
當我醒來時，電話鈴已響了很久。
叮鈴鈴，叮鈴鈴。
我看表。我腕上戴著一只十八K金勞力士蠔式表，永遠不脫下來，洗澡游泳都戴著它，時間是十一點一刻。
我本不想接電話。夜了，我并沒有親友。
但是電話在客廳中不住清脆地響。
叮鈴鈴，叮鈴鈴。
十分的逼切與渴望。
終于我赤腳走出去。
拿起話筒，我「喂？」
「哦，吵醒了你�！挂粋�男人的聲音。
「沒關系�！刮蚁雴査钦l。
但是他先問：「你是否又赤著腳來接電話？」他笑了兩聲，笑聲是極溫和的。
我喜歡他的聲音，但是我很疑心。
我問：「你怎么知道？你是誰？」
「梅麗恩——」
「我不是梅麗恩，」我松口氣，顯然是撥錯號碼，「你打錯了�！�
「可是你那邊是二九一七四三五，離群道七號三樓�！�
「是的。但是梅麗恩搬走了，這是新住客。」
那邊沉默一會兒。
我想把電話掛斷。
但是他又說話，「梅麗恩，你還生氣？」他的聲音既誠懇又溫和，「這是家明呀�！�
我笑，「看，家明，梅麗恩不再住在這里，以后你別再打了。」
我掛斷電話。
一切都是神秘而奇艷的，我嘆口氣。
沒心肝的女孩子搬了家，沒把新電話號碼告訴癡心的舊男友。
我把拖鞋找出來，剛穿上，電話鈴又響了。
叮鈴鈴，叮鈴鈴。
我接過，「喂。」
「梅麗恩�！�
「我不是梅麗恩�！刮乙埠軠睾偷恼f：「她搬走了。請不要打這個號碼�！�
「但是梅麗恩，我不可能認錯你的聲音�！�
「對不起，我的確不是梅麗恩。」我說：「再見，好好的睡�！刮以俅螔鞌嚯娫�。
我到廚房，做了罐頭湯吃。
我時常吃罐頭湯，我最喜歡的是老英倫周打蜆湯。
我把買回來的雜志攤開看。
電話又響了。我有點不耐煩，決定把這個叫家明的人教訓幾句——這里沒有梅麗恩。
我拿起電話——「這里沒有梅麗恩�！刮覜Q絕的說。
「是張小姐嗎？是房東太太！」
「是是。」我很難為情。
「我想看看一切是否安好。」
「很好很好�！刮艺f：「謝謝�！�
「喜歡那些花嗎？」
「花？花？」我說：「在睡房里？我沒看見�！�
「呵對不起，是在書房中，我說錯了，」她笑，「你沒進書房吧？這公寓的房間是大一點�！�
「我會去看的，謝謝�！�
「有什么事，盡管告訴我。」她說。
「一定�！刮蚁氲秸颐符惗鞯碾娫�，但是什么也沒提�？偛荒苡腥舜蝈e電話也向房東投訴。
「那么再見，張小姐�！�
「再見�！刮艺f。
喝完罐頭湯，我到書房�？匆娨恍∈腹戎邪俸稀�。很美。
早上起床忙著漱洗上班，完全忘了電話的事。
我把「摩根」開去上班，覺得很愉快的寂寞。
父親去世時剩給我一些錢，我用三分之一來買這輛車，我喜歡這樣。
下班后我淋浴，穿一件黑色與金色的日本睡袍吃蓮蓬。
到不起，我不知道蓮蓬有什么故事，希臘神話中也——有！猶里苦斯的船「雅歌」回航時，飄流十八年，他會碰到一群食蓮蓬者，哈哈哈！
我獨自為我的「博學多才」笑起來，蓮子的清香……
電話響起來。
我不經意地接過，「喂？」
「在吃新鮮蓮子？」又是那聲音。
我有點吃驚，他好像可以透視我的行動。
我說：「我不是梅麗恩。」
他輕笑，「OK，你不是梅麗恩，但是你可以與我談話嗎？」
「你叫家明？」我疑惑的問。
「是�！顾p輕的答。
「你想說什么？」
「隨便什么，下了班一個人很寂寞。你坐在沙發上看出窗口，竹簾外是那些影樹，你從來沒告訴過我，你為什么喜歡影樹，說一說好嗎？」
我詫異之極，「你曾經來過這里，是不是？」
「當然。」他又笑，仍然很藹然，「來，告訴我。」
「我喜歡影樹是因為——」我覺得荒謬，「你怎么知道我喜歡影樹？」
「別忘了我是家明呀，」他說：「講下去�！�
我嘆一口氣，我也很寂寞，不然不會跟陌生人在電話中說話�！肝腋嬖V你吧，當我極小極小的時候，我在嘉道理官小念書，每個星期六，白牌車不來接，爸爸自中環趕下來帶我回家。放學是十二點半，爸爸到是一點半，整整一小時我坐在校園里等，極之畏羞，不肯與其他高班同學說話，獨自呆在石凳上。校園中有數株影樹，適逢初秋，黃色碎葉如下雨般紛紛不住落下，落下，落得我一頭一身，我是那時候愛上影樹的，十歲�！�
「但是后來你也喜歡影樹的花。」他嘆息，「為什么？」
「是呀。」我又吃驚，「你到底是怎么知道的？」我害怕起來，「你是誰？我不說了，對不起，我要掛電話�！�
「好，睡好一點，再見。」他并不勉強。
但是我足足奇怪了一夜。
第二天下班，房東太太介紹鍾點女工來。
我問房東太太：「以前有一個叫梅麗恩的女孩子住這里嗎？」
房東太太搖搖頭，「沒有，只有陳家在這里住了近廿年。陳家的女兒并不叫梅麗，而且人家早十年便到加拿大去了。」
「他們的親戚……」我問：「沒有？」
房東太太搖搖頭，「沒有�！�
「朋友？」
「不可能，」她笑，「我與陳家很熟，有什么事嗎？」
我終于說：「有一個男人打電話來找梅麗恩�！�
「呵，搭錯線�！顾唤浺狻�
「不不，」我說：「不是搭錯線�！�
「那是什么？」她抬起眼。
「陳家有沒有一個叫家明的人？」我又問。
「沒有，」房東太太幾乎不耐煩起來，「他們一家兩口，很少與人來往�！�
「哦，我明白，對不起�！�
「沒關系�！顾男θ萦只謴�。
交待完事情也告辭。
那夜九點鐘，電話叮鈴鈴的響起來。
我拿起聽筒。
「你快點卷起簾子，今夜的月亮很美，看到沒有？」
是他。
「你是誰？」
「家明�！顾穑骸改悴恢�？認不出？下次我不會這么自信，我一定先報上名字�？炜丛铝翆A未圓，只差那么一圈，最動人�！�
我不由自主地問：「今天初幾？」
「十三。」
「哦。」我連忙拉起簾子。一彎圓月，只差一線就十全十美，就像人生。
我回到沙發，「看到了�！刮遗d奮的說。
「好，我們明天再談�！顾f。
「好，再見�！�
老天，我居然把他當一個朋友了。
而事實上我們真的成為朋友。他在早上從來不騷擾我，下班之后，臨睡之前，他習慣與我聊天。我們天南地北，無所不談。
我喜歡他的聲音。
日子過去，每天與這個陌生人相談似乎成了習慣。
有一夜他打電話來，情緒仿佛低落。
「你一定還記得這首歌吧！」他說：「我放給你聽。」
是他開唱機的聲音，然后是一首中國的民歌，抑揚地傳到我耳朵中：「……挑一挑白米下柳州噯，姐呀姐呀下柳州噯奇呀吃哩呀�！�
他在一邊解釋，「這個青年愛上了柳州某戶的三小姐，日日夜夜思念她——
歌繼續下去：「只有那三姐她梳得巧噯姐奇呀哈哩呀，梳一個獅子滾繡球噯，姐呀姐呀滾繡球愛哥呀哈哩呀……」
他問：「當然你記得這歌。記得嗎？」
「不記得。」我說：「我從來沒有聽過這首歌。歌實在很動人很特別，但是我從來沒有聽過，這是我第一次聽�！�
「你怎能忘記呢，梅麗恩？」他非常失望。
「家明，」我婉轉的說：「我一向不是梅麗恩，你是知道的，我們談話經已三個月，影樹葉子幾乎已經落光，你還不弄清楚？我不是梅麗恩，我姓張，請不要將莉碧嘉的影子加在我身上。」
他沉默很久。
我于心不忍，我說：「我相信她是個很動人的女子，叫人念念不忘的人總是動人的。家明，我有一個請求，你覺得我們能否見一個面？」
「但是我們不經已見過了嗎？」
「最近很久沒有見過�！刮抑缓庙樦馑颊f：「你能出來嗎？」
「我不想出來�！顾f：「對不起�！�
「你別鬧情緒，」我沒有辦法，「我們明天再說�！�
我把電話的事從頭到尾說給房東太太聽。
她詫異得說不出來。她說：「張小姐，你竟會跟他說那么久的話！你應該立刻報警才是�！�
「但他是那么和善。」我說。
「張小姐，這人八成心理上有病，他一直把你當梅麗恩——誰是梅麗恩呢？你想想，那該有多危險�！狗繓|太太毓心得不得了。
「沒有關系，我極信他�！刮掖_是相信他。
「而且居然你還約他見面，張小姐，你太大膽，你千萬不能去！他約你也不要去，而且他連你的地址也曉得，你進出千萬要當心！依我說：最好把電話拆掉，你呢？」她非常擔心。
我合理的說：「照說的確應該把電話換個號碼�！�
房東太太吁出一口氣，「明天就叫電話公司來，張小姐，你再申請過號碼，雖然略不方便點，也是值得的，你是單身女人，一人在此，如果有什么事，我可擔當不起，張小姐，你想是不是？」
我點點頭。
我很為她的熱誠感動。
雖然我們通了那么久的電話，但我與家明畢竟是陌生人。
那一夜我跟他說：「家明，我要把這個電話號碼換掉，以后你不能再打電話來，家明，對不起，我們這樣子是不正常的�！�
「我們是朋友！」他著急，「你不相信我？」
「我們見見面好嗎？」我再次要求，「見了你我會相信你�！�
「唉，你們總是要見到才肯相信�！顾f。
「請你讓我看看你，不然這樣子講電話，是非常困惑的�！�
「我明白�！顾f：「但是——」
「明天六點鍾在漆咸道的小公園好嗎？我會坐在那里等你，穿白色衣服。你一定要來。」
「為什么一定要見我？」他問：「你不是很了解我嗎？我們不是很談得來？這些日子，你對我的背境已經很熟悉，為什么你后悔了？」
「家明，不管你長得怎樣，我不會嫌你，我們、永遠是朋友，我不是那種女孩子，我那白色武士時代早已過去了，你放心�！�
「我原以為你與他們有分別……」
「怕什么呢，家明，明天晚上六點�！�
「梅麗恩……」
「家明，」我溫柔的說：「你見過我就明白了，我不是梅麗恩，我叫張芝兒�！�
他不響。
我再三叮囑：「明天六點。」
我并不認為他會去。但是我希望他會去。
長相如何有什么重要？不見得他一定像圣母院的駝子。怕什么？
我坐在小公園里竽。等了很久，孩子們在游樂場嬉戲，翹翹板一上一下，秋千蕩得很高。我坐著等。
我在想，如果從此以后電話不來了，我將會如何是好。我已經太習慣聽他的聲音，每夜電話「叮鈴鈴」的響起來，給我多少的喜悅。
我與他說過多少的話——
「你是念科學的嗎？」
「是，我念高溫物理。」
「在哪間學校？」
「最好的，在MIT�！顾�，「最好的�！�
「在香港找一份工作不容易�！�
「梅麗恩，」他更正我的觀點�！改顣皇菫榱苏乙环莞玫墓ぷ�，而是使你的生活更豐富�！�
「呵。」
「你做什么工作？」
「我在一家酒店工作，每天迎送客人，很乏味�！�
「至少你令他們快樂，是不是？使人快樂總是好的。」
「謝謝你。」我問：「我們可以見面嗎？」
「在希臘神話中，邱比德與賽姬只在黑夜中碰頭，她從沒見過他的模樣，一日賽姬誤信人言，持燭臺去看邱比德的臉，燭油滴在邱比德臉上，你知道后果如何？」
我笑，「邱比德驚醒飛走了，怛是我不是賽姬，我不怕�！�
我坐在公園中，他沒有來。
我失去他了，因為我的愚昧，我失去了他。
我獨自寂寞地回家，今晚可沒有人會問：「書房中的谷中百合開得美嗎？」
我活該。我傷心地做了罐頭湯，一個人坐著喝。寂寞，活該寂寞，誰叫我不相信他？
電話不再響了。
第二天我下班，看見房東太太在。她說：「電話公司的人來過了，他們換妥電話號碼，以后你不用擔心，再也不會有人來騷擾你。」
「不會？」我呆呆的，「是。以后都不會再打來了�！�
「不要怕，這里很安全，」房東太太安慰我，「你放心，我也囑咐過鄰居，有什么事多關照你�！�
「我明白�！刮艺f：「謝謝你�！�
「張小姐，在香港你只一個人，生活很寂寞吧？如果你不介意，我有幾個年紀輕的親戚，常常在一起玩，你也可以來加入他們，你不嫌棄的話——」她看著我的反應。
「我工作很忙，而且不定時�！�
「呵，沒關系，將來再說吧�！顾龢O之和藹，「張小姐，你出入當心點�！�
「自然�！刮艺f：「我不會有事的�！�
他的膽子是那么小，他不敢見我。
以后電話不響了。號碼已經改過，他不會知道。
有時候半夜驚醒，是隔壁的電話，一模一樣的叮鈴鈴，叮鈴鈴。逼切懇求，像是有千言萬語要訴說，但是沒有人接聽，粗心的主人外出未返，對方終于疲乏地擱下電話，鈴聲卻在黑暗中激起回音。
我嘆口氣。
我不會比梅麗恩更好，梅麗恩搬家，沒告訴他搬到哪里，我繼而改了號碼，也沒把新號碼告訴他。
他真是一個奇怪而神秘的人。
他并不是撥錯號碼，他來過這里。那么是房東太太在撒謊，她知道家明與梅麗恩，只是她不說罷了，她瞞我。
但是我不能逼她說出她不愿說的故事。反正現在一切一切都已過去。
沒到幾天，我淋了一場雨，回來感冒，病了。
躺在床上，頭重似一千斤，我喝著果汁，情緒非常低落，一連三天，熱度不退，想到酒店里未完成的工作，心急如焚。
單身的人最怕病。就算鍾點女工來一會兒也是好的，至少我可以聽到一點人的聲音。
第四天我打算去辦公，但是我的腿發軟，只好再躺在床上。我想念家明與他的電話。
他有什么惡意呢？打電話來說幾句，令我快樂與振作，他做錯了什么？為什么我要聽信房東太太的話？當然，她是善意的，但是她不知道我的需要，她也不懂得家明是如何的一個人。她是局外人。
只有我才知道家明。
這是我與他之間的秘密，我不應把他的事情告訴任何人。
我絕望的想：好了，以后他的聲音再也不會出現。
或者我可以要求電話公司把那個號碼要回來。我頹然想：病快好吧，病好了回到工作崗位我就不會想那么多了。
十一點三刻，我迷迷茫茫坐在床沿，看著一本費茲哲羅的小說。
電話鈴響起來。
響了五下。
我赤腳奔出去，心跳得很厲害。
我知道是不可能的，他不再知道新的號碼。
但是我還是快樂且絕望的拿起話筒。
我靜默了一會兒，那邊先說話。
「你病了？」
是他！是他是他！
盡管事情太詭秘太超乎自然，我不介意，我興奮的說：「家明！我想通了，小王子說的，最重要的東西，往往是瞧不見的�！�
他輕笑，「你的病要當心，一個人住，健康是良伴�！�
我沒有問，沒有問他怎么找到新號碼，沒有問他怎么知道我生了病。一切不再重要。重要的是，我又有說話的對象，他回來了。
「我很想念你．家明，」我由衷的說：「你不再生氣吧？」
「不生氣。我永遠不生氣�！�
「我是芝兒。我說：「你要記得�！�
「是，芝兒，我一定記得。明天再與你說話，今夜好好的睡，明白嗎？」
「嗯，我會聽話�！刮铱鞓返姆畔码娫�。
早上精神爽利地上班，工作進度很高。
下班回家又撞到房東太太，她有點不安。
「張小姐，」她說：「病好了？」
「是�！刮艺f：「完全好了。」
「我替你買了枇杷，新上市的�！顾f：「擱在冰箱里�！�
「你對我太好。」我愉快地說：「謝謝�！�
「張小姐，」她猶疑的說：「張小姐，我不該瞞著你，關于這間老房子，是一個傳說的，我索性說給你聽，如果你要搬出去，我不反對�！顾龖┣械乜粗遥敢郧拔覜]說給你知道，是我的錯�！�
我只遲疑了一刻，我愉快地反問：「什么傳說？我喜歡這里，我住得很高興，我不要聽任何傳說，真的�！刮肄D過頭來，看著她，「我不相信這些�！�
她猶疑，「但是張小姐——」
「我不介意�！刮覝睾偷恼f：「這次你可以放心。」
我為什么要管這里的傳說？
我為自己做一杯冰凍蜜糖薄荷茶，躺在藤椅上。拿兩個墊子塞在背下，舒舒服服伸展雙腿。
我喜歡這間屋子，也喜歡夜間的電話鈴聲。
我知道我不寂寞，每夜有人陪我說話。
我理什么傳說？我只等電話鈴響。