我見到張心儀的時(shí)候,她已經(jīng)病得很厲害了,她患有一種罕有的壞血病,無(wú)藥可治,然而她很樂觀,常常微笑,有一種好脾氣的憂郁,并不像一個(gè)在等死的人,她仍然在一間設(shè)計(jì)公司工作,每天去三個(gè)小時(shí)。
她是一個(gè)美麗的女孩子,有一頭柔軟的、絲一般的長(zhǎng)發(fā),垂在背后,縛一只黑蝴蝶結(jié),非常清爽,一張鵝蛋臉潔白美麗,體質(zhì)很弱,但更顯得她十二分清秀。
心儀不是平常女孩子,她不會(huì)活到結(jié)婚生子,她今年十八歲,已超過醫(yī)生估計(jì)她的時(shí)日兩年。
我見到她的時(shí)候,她第七次入院治療,我是她的主治醫(yī)生。
我進(jìn)病房時(shí),她穿一套淺藍(lán)色的纖維絲體育服,一雙球鞋,坐在那里看畫報(bào)。
我以為她是病人的親戚。
我問護(hù)士:「張心儀在什么地方?病人豈可以走開?」
她馬上站起來(lái),問我:「醫(yī)生找我?」
「你是病人?」
「正是!顾⑿。
「你怎么不躺著?」我溫和地打量她。
「精神還好,不想躺!
我也不忍呵責(zé)她,她身有重病,而且長(zhǎng)得很漂亮,這么悲劇性的一個(gè)女孩子,每個(gè)人都有同情心,我看她一眼,「你要準(zhǔn)備一連串的治療!
她輕輕嘆一口氣。
「怎么嘆氣?」
她抬頭看向遠(yuǎn)處,「治不治都一樣!
她說得很正確,因此我不出聲。
她又微笑,「這叫做盡人事!
治療過程很痛苦,藥物反應(yīng)強(qiáng)烈,我不想細(xì)說。
不到半個(gè)月,她的微笑已經(jīng)吸引了我,她的幽默感,她的開朗,都使我心痛得不能自己,她出院那日,我親自駕車送她回家。
她說:「如果你有女朋友,她一定會(huì)不高興——你有沒有女朋友?」
「有。」我答。
「如果我有時(shí)間,一定跟她爭(zhēng)個(gè)你死我活!顾蛭覕D擠眼。
我心中牽動(dòng),強(qiáng)自歡笑。
「我在想,」我說:「我那女友會(huì)不會(huì)是你的到手。」
「自然不是,」她微笑說:「我有信心能把她打垮,我只是沒有時(shí)間。」
我默然。
「梁醫(yī)生,」她說:「請(qǐng)上來(lái)坐!顾郊伊恕
我替她挽著行李上樓,她掏出鎖匙。
她說:「我母親死于同樣癥候,父親在船上做事,我一個(gè)人住這里,房子是父親以前買下來(lái)的!
「沒人照顧你?」我問。
「我不需要,你是醫(yī)生,你知道我這個(gè)病是不會(huì)突然暴斃的——」她像談話家常似的,「白血球越來(lái)越多,急急吞噬體內(nèi)紅血球,再過一陣子,就不能輸血,因而一命歸西。」
我忍不住說:「心儀,請(qǐng)你不要開玩笑!
她掏出鎖匙開門,「這不是玩笑,我讀過病情報(bào)告,愛克來(lái)瑞壞血病人的結(jié)局的確如此!
「也不用常常提著!
「呵,醫(yī)生,真沒想到你是一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的人。」她說:「請(qǐng)進(jìn)來(lái)稍坐!
我與她進(jìn)屋,屋子收拾得非常潔凈,小而舒適、光亮,是個(gè)談天休息聽音樂的好地方。
我替她放下行李,她去煮咖啡。
一會(huì)兒香噴噴的咖啡端出來(lái),還有甜餅,我很高興,一坐就不肯走。
心儀有種溫柔,她對(duì)世界沒有抱怨,但看得出十分留戀,無(wú)可奈何之下,神色便露出不舍得的柔情,這是任何普通人沒有的,雖然我們也不知道,明天是否會(huì)來(lái)臨。
她對(duì)我說:「看到這里林林種種的洋娃娃沒有?都是爸爸出海時(shí)在各國(guó)替我?guī)Щ貋?lái)的,他總當(dāng)我是小孩子!
我取起一個(gè)穿西班牙舞裙子的娃娃,那條裙子金碧輝煌,綴著一層層黑色的蕾絲,豪華瑰麗之處,不下一條真裙子。
「真美,」我贊道,「你爸爸一定非常愛你!
「你看這個(gè),我喜歡這一個(gè)!
她遞過來(lái)另一只娃娃。
那是一只小丑打扮的洋娃娃,白色的臉,黑色緞帽子,大眼睛下畫有一滴將滴未滴的眼淚,身上穿黑色緞衣,戴白色手套。
「怎么樣?」心儀問:「是否很凄艷?」
「我不喜歡,太悲傷了,那只芭蕾舞女不錯(cuò)!
心儀說:「你不懂欣賞!
我笑,「你怎么看低我!狗畔卵笸尥。
她不好意思地笑。
「心儀,」我說:「我要走了,我想下星期再來(lái)看你,跟你約定一個(gè)時(shí)間好不好?」
「還要吃藥?」她意外的問。
「不,我只是來(lái)看看你!篂榱吮苊獯笾圹E,我又故意說:「既然你一個(gè)人住,額外給你一點(diǎn)照顧也是應(yīng)該的。」
「謝謝你,醫(yī)生!
告辭的時(shí)候,我猶疑一下,「你今天晚上做什么?」
「看書。」她答。
「很好!刮曳畔旅,「如果想找人聊天,打電話找我!
我終于走了。
女朋友蘭心在家等我,做了一鍋好湯,我們快要結(jié)婚,因此也不避小節(jié)嫌疑,她趨上前來(lái)吻我臉頰,觀察我一下,「你有心事!顾R上說。
「你真是個(gè)賢妻,倘若我說,這心事是為了一個(gè)女孩子,你是否會(huì)生氣?」
「女病人?」
「又被你猜到了。」我嘆口氣。
「怎么樣的女病人?可是美麗動(dòng)人的?」
我喝著湯,「是,患了絕癥。」
「像篇小說。」
「可是天下確是有患絕癥的人的,」我看蘭心一眼,「你別滑稽!
「你為她難過?」蘭心坐在我對(duì)面。
「是!刮矣檬滞兄^,「我們遲早都要死的,但活到老年壽終正寢,便是完成了一個(gè)循環(huán),沒有遺憾,像她那樣年紀(jì)小小——」
「就像一朵花,還沒開放,便枯謝了,是不是?」
「你的語(yǔ)氣無(wú)疑是帶著諷刺,但卻形容得很對(duì)!刮铱刺m心一眼。
蘭心嘆一口氣,「你們男人的同情心總是太過份,看見一個(gè)女孩子皮膚略白,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng),便驚為天人!
「或者你有興趣認(rèn)識(shí)張心儀!刮艺f。
「我不會(huì)干涉丈夫的工作!顾猩钜獾恼f。
我希望我對(duì)心儀的感情也只限于工作。
我們躺在地毯上聽音樂。
蘭心說過我不適宜做醫(yī)生,因?yàn)槲腋星樘S富,當(dāng)時(shí)我反辯說,至少可以勝任接生,那是最喜悅的一件事,可是我始終沒有修婦科。
蘭心老說醫(yī)生太太不好效,丈夫的愛心大部份分了給病人,病人永遠(yuǎn)排在第一位。
她說:「現(xiàn)在你有十天假期,我警告你,要是你不陪我,我就跟你反臉!
她說得是這樣認(rèn)真,我心中多層心事。
開頭那三天,我?guī)缀踟ニ男r(shí)跟蘭心在一起。蘭心是一個(gè)成熟的女孩子,獨(dú)立能干,很多事不用我費(fèi)心,她待我很好,愛我欣賞我,而且尊重我個(gè)人的自由。作為一個(gè)妻子,她是無(wú)瑕可擊的。
所以為了愛她,我并不想得罪她。
星期三,我跟蘭心說,我要去看張心儀,問她是否要同去。
她笑說:「我去來(lái)作甚?你自己當(dāng)心也就是了,小心別看她看得眼珠子也掉出來(lái)。」
于是我在蘭心那里得到半天假。
到了心儀那里,我深深感動(dòng),她一早就準(zhǔn)備好許多食物等待我,而且她父親也自船上回來(lái)了,誠(chéng)厚地招呼我。
張先生是個(gè)粗獷的人,在船上任大副,不知怎有心儀這么清秀的女兒,但他本人坦白可愛,是個(gè)值得交朋友的人。
「梁醫(yī)生,真多謝你照顧小女……」說著他眼睛就紅了。
心儀說:「爸爸最婆婆媽媽!
沒一會(huì)兒老張跟我說:「我約了個(gè)朋友在外頭,我出去應(yīng)酬一下立刻回來(lái),梁醫(yī)生你千萬(wàn)不要走,我們一道吃頓飯。」
「我也約了朋友。」我連忙說。
「不要緊,叫他一齊來(lái)!估蠌堊吡恕
心儀問:「你女朋友肯來(lái)嗎?」
「蘭心不是那種小家于氣的女子,她當(dāng)然肯來(lái)!
心儀說:「我的指甲開始泛起白斑,頭發(fā)脫落得很多,看情形拖不了多久了!
我拿起她的手指來(lái)看,不出聲,心如刀割。
她說:「媽媽去世的時(shí)候就是這個(gè)樣子。」
我凝視她的眼睛。
「坦白的說,醫(yī)生,我心中很害怕,但避不過的事情,多想無(wú)益!
「不要再上班了,」我沖口而出,「你喜歡到什么地方去,讓我陪你去走走。」
「多謝你,梁醫(yī)生,」她搖搖頭,「每個(gè)人都有忙的事情,不必為我改變你生活的程序,每天都有上千成萬(wàn)的人死去,生命微不足道!
「我愿意與你作伴!
她但笑不答,我握著她的手不放。
她略為尷尬,縮了一縮手,我搭訕地說:「我打個(gè)電話!
蘭心不肯來(lái),我告訴她,即使她不來(lái),我也要晚飯后才可以回家。
她顯然是惱怒了,不出聲,然后急急道:「你回來(lái)我再跟你詳細(xì)地說。」掛了電話。
心儀很敏感,馬上問:「怎么了?」
「她與朋友出去吃飯,」我說:「沒關(guān)系!
我與蘭心之間有充分的了解,我才不怕得罪她。
張老先生不久便回來(lái)了,帶著許多熟食,我們?nèi)齻(gè)人在小小的廚房里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),不久便端出五六個(gè)豐富的菜式,這樣子吃一頓飯雖然辛苦點(diǎn),但別有風(fēng)味。
趁心儀洗碗的時(shí)候,張伯對(duì)我說:「她……不會(huì)好了吧!
我不出聲。
張伯嘆口氣,「跟她母親一樣的病,」他說:「我雖然是個(gè)組人,但也略有節(jié)儲(chǔ),本來(lái)可以讓她進(jìn)大學(xué)……但是現(xiàn)在一切都不可能了!
我的頭越垂越低。
「梁醫(yī)生,你跟她比較談得來(lái),我知道你是個(gè)忙人,假如你可以陪伴她這一段時(shí)候——」
「義不容辭!刮荫R上說。
「梁醫(yī)生,謝謝你——」他感激的說。
「爸爸,你跟梁醫(yī)生說些什么?」心儀著急,「你別亂說話好不好?」
張伯翻翻眼睛,「我又不是要梁醫(yī)生娶你,你急什么?」
「爸!」她要過來(lái)跟她爸拚命。
我哈哈大笑。
那夜回家,已經(jīng)十一點(diǎn)。
蘭心躺在我沙發(fā)上,在看小說。
我推她一下,「還在生氣?」
她淡淡說:「氣什么?氣一個(gè)將死的病人?」
我不知如何作答。
「不過一個(gè)男人不能有兩個(gè)心!顾畹恼f。
心儀與蘭心。
「她是將死的人,」我道:「你說得對(duì),一切徵象都已露了出來(lái),照診斷她活不到一個(gè)月!
她放下書,「梁君,我告訴你,愛情是狹義的,我容不得許多這樣的一個(gè)月,請(qǐng)你原諒!
來(lái)了。
「蘭心,實(shí)不相瞞,明天我恐怕還要向你請(qǐng)假!
她臉都黃了!改氵@是什么意思?說好這十天假期全屬我的。」來(lái)了。
「蘭心,這是我額外的請(qǐng)求……」
「我把你以后所有的假期全還給你好不好?」她瞪起眼,撐著腰,「你安樂了?開心了?」
「蘭心,你何苦如此!
「好人難與病人斗,活人難與死人斗,我讓她!」蘭心跳起束,「我避她風(fēng)頭!
「蘭心,你怎么說出這種話來(lái)了?你好比一個(gè)潑婦!刮冶牬笱劬。
「我要走了!
「我送你!
「不必!
「蘭心,你生氣管生氣,我們是什么關(guān)系?總不能因這種小事否定我。」
她放下手袋。
「你吃醋了是不是?心中不開心?讓我送你回家,你冷靜一下,想清楚我的處境,你便會(huì)原諒我!
她低下頭,仿佛有點(diǎn)回心轉(zhuǎn)意。
我拍拍她肩膀,開車送她回家。我對(duì)蘭心并沒有太多的歉意。我心中預(yù)算著第二天帶心儀到郊外走走。
心儀像只快樂的小鳥,看見我不住雀躍,我把她載到海濱,在沙灘上向海洋扔石子。還沒有到中午,她已顯得疲倦,呼吸急促,紅血球載氧,她體內(nèi)白血球過多,體內(nèi)幾乎永恒性地缺氧,很快就支持不住。
我陪她在角落的帆布椅坐下,打開太陽(yáng)傘。
她說:「世界這么美麗,我真不舍得呢。」說話的時(shí)候眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著碧藍(lán)的天空,拳頭握得很緊,神情是痛苦的,不過盡量地控制著。
我的手臂搭在她肩膀上。
「以前覺得早死也無(wú)大礙,或許能見到媽媽,但最近發(fā)覺活著這么好,親人的笑容,朋友的關(guān)懷……甚至是花束、鳥鳴,都帶來(lái)許多歡悅,梁醫(yī)生,我是一個(gè)將死的人,我何必隱瞞自己,我想我的觀點(diǎn)改變,是因?yàn)槲覑凵狭四。?nbsp;
我一震。
她的聲音最自然平靜不過,真真實(shí)實(shí),我把臉埋在她雙手當(dāng)中。
「梁醫(yī)生,我以前并沒有戀愛過,我并沒有時(shí)間與機(jī)會(huì),我一見你,便對(duì)你有特別的好感,我猜想,女病人愛上溫柔的男醫(yī)生,并不稀奇吧?在你來(lái)說,也許是平常事呢!顾Z(yǔ)氣中有點(diǎn)羞澀,「你來(lái)陪伴我,那自然是因?yàn)閼z憫我的緣故……」她的聲音漸漸低下去。
「心儀。」我不想她再說下去。
一個(gè)少女向我獻(xiàn)出她純潔的感情,不管我是否能夠接受她的感情,都算得是全世界最美麗動(dòng)人的事,但在今日這樣的情況下,一切成了最大的悲劇。
「風(fēng)大了,」我說:「我們回去!
到了家,她又杷感情壓抑得好好,她跟我說及身后事,清清楚楚,顯然計(jì)劃更久:洋娃娃贈(zèng)孤兒院,書籍送到小學(xué)圖書館,雜物分配給各位朋友等等。
我聽得心如刀割,但什么都不能做,大自然的定律誰(shuí)能違反呢?
我陪她在屋內(nèi)看圖書到晚飯時(shí)間,幫她煮了一鍋粥,我的手藝是不錯(cuò)的,心儀邊吃邊贊,又開心起來(lái),啊,這個(gè)勇敢的小女子。
與心儀在一起,沒有世事的煩惱,不必為發(fā)財(cái)升職擔(dān)憂,沒有排擠傾軋這樣卑鄙的事:……因?yàn)樗畈婚L(zhǎng)了,我陪著她,連帶也不必為將來(lái)作打算。
而其實(shí),其實(shí)我們之中,沒有一個(gè)人可以預(yù)知自己的將來(lái),我們上午不知下午的事,偏偏卻還要兢兢業(yè)業(yè),因?yàn)槊魈煲苍S我們還要活下去。
人生的真諦到底在哪里?以前與友人辯駁,我也可以振振有辭地說上一大篇,但真的接觸到這個(gè)問題,她就在我身邊,我反而啞口無(wú)辭了。
吃完晚飯,我向心儀告辭。
「明天——」我說:「明天我再來(lái)!
從她那里出來(lái),我走到蘭心處,我需要有個(gè)人聽我細(xì)訴我心中的抑郁。
蘭心為了我,也告假在家,正在看小說。見到我,只淡淡說:「是你?」
「我明天——」
「還是要告假是不是?」她早已知道,不愧近十年的感情了。
不知恁地,因此我有一種凄然的安慰與開心。
「是!
她凝視我,「你沒有愛上她吧?」
「我們健康的人,」我說:「戀愛要講究很多條件,伴侶的職業(yè)是否高貴,容貌是否秀麗,出身是否正常,過去歷史要潔凈……許多許多千絲萬(wàn)縷的事繞在一起,于是我們說:「我們戀愛了」!
「你還沒有回答我的問題。」
「至目前,蘭心,我尚是一個(gè)正常健康的人,我活在世俗的社會(huì)中,不不,蘭心,我沒有愛上她,但我不否認(rèn)我喜歡她!
蘭心凝視我,「但是她愛上了你?」
「她懂得什么叫愛?愛情是要經(jīng)過無(wú)數(shù)考驗(yàn),以時(shí)間來(lái)證明的一種長(zhǎng)期抗戰(zhàn),她對(duì)我有好感,但因生命已走到極限,所以為戀愛而戀愛了,我是最近的對(duì)象,她選了我,你明白嗎,蘭心,你說她可憐不可憐,是否要同情她?」
蘭心嘆口氣。
「我愛的是你。我們都市人需要健康的愛情,能夠白頭偕老,子孫滿堂的,實(shí)實(shí)惠惠的愛情,你不以為我會(huì)為心儀舍棄你吧?」
「你在騙她?」
「我沒在騙她!刮姨痤^,「況且在這世界上,什么是真,什么是假?一切都是幻覺,只有粉紅色溫暖的嬰兒,擁在懷中,是真真實(shí)實(shí)的。」
蘭心與我緊緊相擁。
我說:「譬如說買一只洋娃娃給孩子,討她歡心,這也是騙嗎?」
「你去陪她吧!固m心哽咽的說。
我買了鮮花禮物上門去,自覺有點(diǎn)像兩頭蛇。
心儀臉色很壞,她說她想嘔吐,胸口作悶。
我建議她入院作檢查,看樣子她已經(jīng)不行了。
她不肯。
「乖一點(diǎn)!
「今夜,今夜我入院,」她說:「白天你答應(yīng)陪我的!
「你支持得?」
她微笑:「我還有什么損失呢?」
她說得很對(duì)。
我與她決定再玩一天。
「你要到什么地方去?」我問:「都依你!
「我想在公園中靜坐,然后晚上去吃燭光晚餐!顾f。
「你必需應(yīng)允我,中午回來(lái)睡一覺!
「梁醫(yī)生,別太殘忍,我就快要永久長(zhǎng)眠,何苦逼我睡午覺?」
「是。」我說。
我們寧?kù)o的走到公園,我陪她緩緩散步,香港的公園并不寬廣,但是在非假日的下午,也顯得青蔥美麗,陽(yáng)光很好,我與她坐著閑談。
她問我:「死亡到底是怎么一回事?」
「是長(zhǎng)眠。」
「還會(huì)醒來(lái)嗎?」她問。
我答不出來(lái)。
「如果象睡公主那樣,」她停了一停,「當(dāng)然,那是沒有可能的!顾拇笱劬ψ兊每斩。
她把頭靠在我肩膀上,我握著她的手。
她的額角沁出汗珠。
我不出聲,我知道她非常吃力。
「肚子餓了沒有?」我問。
「不吃就餓,吃下去又像要吐出來(lái)!
「腸胃不好!刮艺f。
「會(huì)不會(huì)將來(lái)要在喉嚨開一個(gè)洞通管子?」她微笑問。
可能沒有這樣的機(jī)會(huì)了,她的指甲已經(jīng)發(fā)籃,我默然心痛。
我們?nèi)ベI了三文治,我拿著盛牛奶的紙杯,喂她喝。
她說:「我記得我母親,她臨死時(shí)抱著我哭,說她不舍得我!
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
「她本來(lái)可以再生了兩個(gè)孩子,但自從她知道得了這個(gè)病,便不肯再生養(yǎng),沒想到這一切都是遺傳的!
我想改變題材!肝倚r(shí)候向往成為一個(gè)消防員,你知道孩子們的幻想——在火焰中救出尖叫救命的婦孺,甚至是小狗小貓。」
「嗯。」她閉上眼睛。
「心儀?」
「嗯!顾f。
「我們回去吧。」
「好的。」她搖搖晃晃站起來(lái)。
我扶緊著她。我并沒有開車把她送回家,我把她送到醫(yī)院去。
看樣子我們的燭光晚餐要被逼取消了。
心儀在醫(yī)院病房躺下,沒有抗議,她已經(jīng)習(xí)慣了,我一直陪伴她。
護(hù)士小姐問我:「如何?」
「完了!刮业拖骂^。
「她會(huì)怎么樣?」護(hù)士小姐問。
「昏迷,靠各種儀器維持生命直到最后那一刻!刮液(jiǎn)單的說。
「她是那么漂亮的一個(gè)女孩子。」
「上帝是公平的,所有人的結(jié)局都一樣!刮艺f。
我看見蘭心向我走來(lái)。
我意外的迎上去,「你怎么來(lái)了?」
「我找你呢,家人說你在醫(yī)院——她怎么了?」
我的眼睛紅了,「不行了,本來(lái)答應(yīng)與她吃晚飯的。」
「有沒有痛苦?」
「醫(yī)藥倡明,痛苦是不會(huì)過份……」我別轉(zhuǎn)了頭。
「我都說過,那么多醫(yī)生,數(shù)你心腸最軟!固m心拍著我的肩膊。
心儀于十天后去世。
她父親把一只洋娃娃交在我手中。
是那只小丑人形,黑緞的帽子,蒼白的面孔,臉上一顆眼淚。
我把洋娃娃緊緊握手中。
「她說謝謝你!箯埨舷壬f。
我說我知道。
他含著淚走了。
蘭心陪看我,我們把那只洋娃娃放在書屋當(dāng)眼的地方。
我的假期已經(jīng)完畢,我們并沒有做些什么,但我卻認(rèn)為這是我最有意義的假期。
蘭心對(duì)我說:「我始終不知道她長(zhǎng)得如何,想必是十分美麗!
「你會(huì)有機(jī)會(huì)見到她!刮艺f。
「那么可愛的女孩子,應(yīng)當(dāng)住在天堂里,直到永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)!固m心說。
我寬慰,「我知道你不會(huì)見怪她!
蘭心不太好意思地笑。
不久我們便結(jié)婚了,婚禮很熱鬧,親友都到齊了,是一個(gè)秋天的上午,陽(yáng)光普照,天略有涼意,蘭心在白色紗旗袍外被一件白狐貍披肩,美得不可形容,我們是幸福的,不饑、不寒,身體健康,又有真誠(chéng)相愛的伴侶。
我們的煩惱不足道,我們應(yīng)當(dāng)慶幸上帝對(duì)我們的恩寵。
但在我們心中,有一個(gè)女孩子長(zhǎng)存,她的不幸與美麗,更使我們懂得珍惜我們現(xiàn)有的一切。