《宇宙周刊》的子記者黃兆珍坐在那里已經有些時候了。
不，她要訪問的人并沒有遲到，是她選擇早到。
她要把握每一個機會觀察對方，她要坐著等他進來，看他如何走路，看他怎樣找人，看他會不會招呼她。
所以要早到，在茶座霸一個有陽光的有利座位。
才上午十一時半，還算早，人群還未聚集。
當記者提出這個時間，對方一口答應，記者在電話中詫異地問：“起得來嗎？”
對方笑笑：“我們白天也常�；顒�，我們不怕光�！�
記者的好奇心去到極限，從來沒有像今次那樣盼望見到被訪者。
桌子上一杯檸檬茶已喝了一半，不知怎地，她有點口渴。
約會的時間已經到了。
她略為不安，東張西望。
守時乃帝皇的美德，這個人懂不懂？
忽然之間，有人輕輕走近，俯身說：“早，我可以坐下來嗎？”
記者抬起頭來，呆住。
那是一個年輕人，高大、英俊，頭發濡濕，像是剛游完泳，穿白襯衫、深藍色牛仔褲，渾身散放著健康魅力，正朝著她微笑。
記者連忙說：“我在等人。”
那年輕人說：“我就是你要等的人�！�
記者看著他那雙會笑的眼睛，“不，”她結巴，“你不是我在等的人�！�
那年輕人溫和地說：“《宇宙周刊》的黃兆珍小姐是不是？”
黃兆珍打翻了面前的檸檬茶。
怎么可能，怎么會是一個那么漂亮斯文的年輕人！
黃兆珍張大嘴巴看著他，不知是悲是喜。
年輕人先吩咐侍應清理桌子，他說：“喝一杯薄荷茶如何，這里的巧克力蛋糕非常好，輕、淡、松�！�
他拉開椅子坐下，看著記者微微笑。
黃兆珍迷惑了，經驗老到的她，竟不知如何開口才好。
年輕人穿著薄薄的白麻紗襯衫，用心的話可以隱約看到他結實的胸膛，他上身是一個漂亮的V型，記者連忙別轉頭去。
年輕人說：“導演說，你想訪問我們其中一人，他派我來見你�！�
黃兆珍不由得嗤一聲笑出來，“導演？你們叫他導演？”
年輕人笑笑，“為什么不，人生如戲�！�
“你叫什么名字？”
年輕人欠欠身，“導演說，沒有名字，不拍照片，他命我赴約完全因為同《宇宙周刊》的總管熟稔，他們曾是兄弟�！�
“代號也沒有？”
“叫我中國人好了。”
“不要開玩笑！”
“我有一個同事叫龍，你覺得奇怪嗎？”
記者有點亢奮，太有趣了，事事出乎意表，她原先以為來人會是一個極猥瑣可怕的中年男人，為了這一個訪問幾乎同編輯部反面辭職：“太齷齪了，為什么老去掀開腐尸找蛇蟲鼠蟻？如此陰暗骯臟的題材我不會做，為什么叫我去訪問社會的渣滓？”
可是此刻坐在她面前的年輕人單看外表，像一杯愛爾蘭咖啡上的奶油。
黃兆珍開口了：“告訴我關于你的職業�！�
年輕人簡單扼要地說：“我娛樂女士們，我使她們快樂。”
“某一年齡的女士，抑或任何年紀？”
年輕人笑笑，“同貴刊一樣，希望任何階層任何年紀的客人都光顧我們。”
“這是否一個卑賤的行業？”
年輕人側著頭想一想，“見仁見智。”
“不，”黃兆珍說，“社會自有公論，無論如何，你都不能說大學教授、建筑師、小提琴家這些職業不高貴�！�
“那些人里頭也有壞人�！�
“這當然�！�
“社會重女輕男，美貌少女求出身，找到富有男伴，大家艷羨，并且稱贊女方有辦法，同樣的事發生在男子身上，即變成萬分卑下。”
“因為社會對男性有某些期待�！�
年輕人不再爭論。
“你收取的費用是否昂貴？”
年輕人禮貌地答：“每一個行業里最好的人才薪酬都不低�！�
記者好奇地問：“你是最好的嗎？”
年輕人咧嘴而笑。
記者唰一下漲紅了臉。
她覺得這個訪問無法繼續。
這次她可能交不了差。
對方實在太漂亮，她知道她看著他的時候目光禁不住有點貪婪。
他是一件商品哩，出一個價，隨時可以把他買下來享用，呵當然不是一生，甚至不是一年一月，也許只是一小時半個鐘頭。
黃兆珍問：“怎么樣可以見到你？”
年輕人笑笑，取出一張卡片，“打這個電話，同導演說，你要見中國人。”
黃兆珍點點頭。
年輕人這時說：“我也想問一個問題。”
“請說�！�
他的聲音很輕，“你不是真正相信，世上沒有我們這群人，天地會潔凈許多吧？”
記者無法作答。
“我出賣的一種服務，絕對沒有傷害過任何人，而且貨真價實，物有所值�！�
黃兆珍仍覺不妥，“可是，一個人應該以勞力來換取他的生活�！�
年輕人又揚起一道眉毛。
記者尷尬地嘆息一聲，“我不知道該說些什么才好�！�
年輕人反而要安慰她：“不，你的問題還算公道�！�
她收好筆記簿，“我忽然覺得累�！�
“或者應先回去休息�！�
記者站起來，年輕人立刻替她拉開椅子。
記者十分惋惜，“一看就知道你是好出身，五官如此清秀，舉止十分有禮，你真不能轉行？”
年輕人涵養工夫十分好，但笑不語。
他目送記者離去。
然后，他聳聳肩，重新坐下來，叫午餐吃。
茶座里的人開始多，人們的目光從來不會放過英俊的男女，不少人向他行注目禮，他似習以為常。
有人前來打招呼。
“坐，我就吃完了，你可用這張桌子�！�
對方也是個年輕人，“記者問你什么？”
“她不懂得發問�！�
“肯定是外行�！�
“所有問題牽涉到道德上來�！�
兩個年輕人都笑了。
“我或許會回公司去兜個圈子。”
他乘升降機到地庫停車場，駛出一部鐵灰色德國跑車，奔馳而去。
公司像一爿小規模出入口行，有三四名女職員坐在電腦前操作，家具簡單而名貴，光線柔和舒適。
女職員見到年輕人，抬起頭來打招呼：“孝文你好，導演找你�！�
經理室門打開，一名穿紅色套裝艷妝少婦婀娜地走出來，“孝文你來得正好�！�
“導演有何吩咐？”
“來看看這位客人的要求�！�
年輕人有點無奈，“又有些什么不合理條款？”
導演伸出五指去撥一撥年輕人黑得發亮的頭發，“石孝文，在政府里做官，很多時候亦需舔上頭的皮鞋呢�！�
年輕人苦笑，“她要的是什么？”
“她要一個懂得接吻的男伴�！�
年輕人點點頭。
“會跳舞。
“我還行。”
“溫柔�！�
“可以盡量做�！�
“去吧�！�
“對方是個怎么樣的人？”
“不要嫌客人，我不會叫你吃虧�！�
“給我一個心理準備�！�
“她是我一個朋友的朋友，富有、寂寞，四十余歲接近五十，兩個孩子已經大學畢業，在外國發展事業�！�
“她丈夫在何處？”
“在他女友香閨�！�
“把真姓名告訴她，這可能會是個長期顧客�！�
年輕人轉過頭來，“我有真姓名嗎？”
“別語帶譏諷，對，那訪問進行得如何？”
“十分虛偽�！�
“意料中事�！�
女同事咪咪走近，“這個地址，晚上九時正，她叫艾蓮，”忽然輕輕加一句，“現在的老太太多時髦，都有英文名字。”
導演聽了即時板起面孔，“不得批評客人！”
咪咪從未聽過如此嚴厲的責備，一愣，本欲答辯，人到底還算聰明，覺得勢頭不對，低下頭，不敢出聲。
“做生意至大忌諱是對客人無禮，打工則不可對老板評頭品足，你可以不做，但是不得無禮�！�
咪咪低聲答：“是�！�
“快去做事�！�
轉過頭來，對年輕人和顏悅色，替他拉一拉襯衫領子，“孝文，記住穿西裝打領帶，還有，這位女士也許須特別耐心。”
“我省得�！�
導演把一只信封給他。
年輕人將它輕輕納入袋中。
他知道那是一張數目不少的支票，努力工作，收取酬勞，天公地道。
九時正，他照地址，駕車到一間郊外酒店式別墅。
別墅可按月租賃，環境清幽，他按門牌號碼按鈴，卻久久無人應門。
年輕人倒是不怕吃閉門羹，他們規矩是酬勞先付，他想一想，走到樓下公用的泳池畔，四處找一找，沒有他心目中的人。
他又到附設的餐廳去，問過領班，無單身女客。
酒吧也兜了圈子，統統不見。
年輕人沒有失望，信步走到小型閱報室，那里擺著各式報章雜志供住客閱讀。
年輕人在門口張望一下，便看到他當晚的客人。
她穿著一件黑色晚服，戴珍珠首飾，渾身發散著優雅的氣息。
這一代的中年女性保養極佳，在柔和的臺燈光線下，她看上去不過四十左右。
離遠看，只覺得她一管高挺的鼻子。
原來躲在這里。
年輕人不動聲色，靜觀其舉止。
只見她在看一份英文報紙，留神一點，發覺整張報紙正在簌簌地顫抖。
年輕人為之惻然，何用這樣緊張，可見平時已地抑到什么地步。
他忍不住，輕輕走到她身邊，“艾蓮？”聲線溫和。
那中年太太猛地抬起頭來，神色驚惶，如一只動物碰到獵犬一般。
年輕人連忙安慰：“是我，孝文�！�
那位太太呆呆看著他。
年輕人坐到她身邊，“記得嗎，我們今晚有約。”
艾蓮嘴唇哆嗦。
“你怕我？”年輕人笑，“我似洪水猛獸？”
那位太太有雙斜飛的美目，皮膚白皙，容顏只稍微有點松弛。
她期期艾艾地說，“我已決定取消約會�！�
年輕人答：“沒問題，我收到訊息�！�
“對不起�！彼拖骂^。
“不必道歉�！�
艾蓮吁出一口氣。
“不過，我那么遠程趕過來，你總可以讓我喝杯酒才走吧�！�
“啊，那當然�！�
“那邊好似有間酒吧�！�
艾蓮擠出一個笑，“我陪你�！�
年輕人佯裝很意外，“謝謝你�！�
艾蓮站起來，體態十分輕盈。
她的雙手已停止顫抖。
年輕人朝她笑笑。
她低下頭。
他找一張臺子坐下，“想喝什么？”
“我只會喝香濱�！�
年輕人立刻叫人取酒來。
他侍候女性當然已習以為常，手勢自然體貼而舒服，艾蓮沉默，這英俊的年輕人相貌純真，不說，不點破、真像一個大弟弟。
她遲疑了。
丈夫去尋歡的時候，必定大搖大擺做出一副大豪客等鴛鴦燕燕圍上來爭寵吧，她卻如此鬼祟，真正女不如男！
艾蓮想到此處，忽然抬了抬頭，眼中閃出淚光。
不，不是為著報復。
她沒有那么笨，她也不恨任何人，她只是想享受一下人生。
都說男歡女愛是天下至大歡愉，她想探秘，她想知道究竟是怎么一回事。
年輕人專注的眼神，溫柔的身體語言，已使她開心。
過去十多年，丈夫對她說話，永遠一副不耐煩，正眼也不看她，無言的侮辱，故意冷落，使她心灰意冷。
年輕人替她斟酒。
她一干而盡。
今夜，悲哀似被香檳沖淡。
年輕人像會讀她的心事。
他輕輕問：“你可想跳舞？”
她沖口而出：“想！”
“好，我們到二樓夜總會去�！�
艾蓮忙點頭。
侍應遞來帳單，年輕人連忙付過，并給了豐富的小費。
文蓮說：“為什么不給我帳單？”
年輕人笑而不語。
他拉著她的手與她走上樓梯。
她略略掙扎一下，沒有掙脫。
年輕人的手溫暖強壯，并且用力恰到好處。
上一次有人握她的手，還是孩子小時候，兒子十四歲時她去拉他的手，他忙不迭縮回，并且責怪地說：“媽媽——”
她緊緊跟在他身后。
夜總會人擠，大把客人輪候，年輕人走到領班前，不知塞了什么給他。
領班笑逐顏開，“孝文，什么風把你吹來？”
“跳三支舞便走，不需要桌子�！�
“快進來�！�
年輕人拉著女伴進場，剛好在奏四步曲子，他把她帶到胸前，“讓我們跳舞。”
一位棕色皮膚的女歌手在色士風伴奏下輕輕唱怨曲：“呵我原以為是潮濡的春天，不過實際卻是我傷心的眼淚……”
艾蓮在年輕人耳邊訝異地說：“都不像是真實的世界�！�
年輕人笑答：“當然，不然怎么會有如許多人留戀歌臺舞榭�！�
“今天真開了眼界�！�
“你把自己看得太緊，艾蓮�！�
她輕輕嘆口氣。
舞池人擠，舞伴統統只得人貼人。
艾蓮忽然放松，把臉靠近他肩膀，她額角冒著細小汗珠，覺得年輕人的身體像磁石，而她，她似鐵粉。
三支舞只得十五分鐘。
“改天再來�！蹦贻p人輕輕稅。
艾蓮低聲央求：“再跳一個也不會有人發覺。”
“我答應過領班�！�
“你答應過的事一定要做？”
年輕人想一想，“不，但會盡量。”
她只得跟他離去。
他陪她坐在露臺上看星。
她忍不住說：“你不是最英俊的英俊小生，可是你有一股說不出的書卷味，像你這樣一個端正的男孩子，在這個行業干什么？”
年輕人面不改容地答：“服侍同樣端莊的淑女�！�
艾蓮笑，“你很會說話�！�
“看，獵戶座在南方的天空閃爍，古詩說的斗轉參橫欲三更，參指參宿，有七顆星，屬獵戶痤�！�
艾蓮靜靜地看向天空。
年輕人說：“我送你回去休息吧�！�
他把她送到門口。
艾蓮說：“今晚我很高興�！�
他笑笑，“對了，我就在一五0號房�！�
她意外，他也在這里��？
“如不介意，過來喝杯咖啡�！�
他欠欠身，輕輕離去。
年輕人一早訂了一五0號房間。
他虛掩著門，只留一條縫子，脫掉外套，做了一杯咖啡，旋開無線電。
這個時候，門被輕輕推開。
他開亮一盞小小的臺燈，轉過身子來。
他看到艾蓮怯怯地站在門邊。
他拍拍身邊的座位，艾蓮輕輕過來坐下。
兩人都沒有交待什么。
年輕人笑一笑：“你放心，我不嗜煙不嗜酒也不吸毒，我會采取安全措施�！�
艾蓮凝視他，“我有點害怕�！�
“怕什么？”
“我會喜歡你�！�
年輕人愕然，“當然你必須喜歡我，否則的話，太可怕了。”
艾蓮輕輕提出要求：“請先吻我�！�
年輕人笑：“那不算是過分的要求�！�
艾蓮頹然，“我有多年未曾親吻。”
年輕人有點惻然。
艾蓮淚盈于睫，“我只是家中一件家具。”
年輕人說：“噓，不必多言�！�
他輕輕摟住她的腰肢。
可是艾蓮仍然喃喃地說：“而我的皮膚也已經松弛。”
年輕人溫和地說：“我們走著瞧。”
年輕人永遠叫人舒服，他們的聲音特別純潔，閑氣特別可靠，艾蓮相信他。
她知道她丈夫不會向年輕女伴致歉，對不起，我的頭已禿，還有，我腰間圍著個救生圈。
其實不是酒，那三兩杯香濱酒難不倒她，是她終于決定松弛下來好好享受。
她發覺自己還在抱怨：“……家里沒有人與我說話，一間空屋……”語氣像一個小老太太。
年輕人捧起她的臉，非常非常溫柔：“閉嘴。”
她靜靜落下淚來。
第二天，她比他先走。
在車子里，他已經接到導演的電話。
“到公司來一趟�！�
“待我刮了胡須換套衣裳如何？”
“一小時后�！�
“不讓我眠一眠？”
“你那種年紀，三日睡兩次足夠。”
年輕人苦笑。
回到家他淋浴洗頭更衣。
掛外套時發覺西裝袋鼓鼓地，伸手去揭，發覺是厚厚一疊金色的現鈔。
越豐厚的小費越表示客人滿意他提供的服務。
他抖擻精神回到公司。
導演正在講電話，見到他，立刻長話短說，滿臉笑容招呼。
“孝文，怎么樣？”
年輕人微微笑，一言不發。
導演贊許說：“有時我佩服你那張嘴，密不透風，所以她們都由衷喜歡你�！�
年輕人仍不出聲，只是欠欠身子。
“還有，孝文，”導演語氣帶著感喟，“你仿佛是我們這幫人之中唯一不等錢用的人�！�
年輕人笑。
“艾蓮保養得十分好是不是？”
年輕人不予置評。
導演忍不住了，“你我之間，有什么話是不能說的？”
年輕人仍然緘默。
導演悻悻然，“不說就不說，這位前淑女同我講，她想與你訂一張合同，使你單獨為她服務，薪優，有假期以及獎金�！�
年輕人開口了：“不可能，我是自由身。”
“我也那么同她說，可是，孝文，每個人總有一個價錢。”
“自由無價。”
“這個數字，為期兩年，你做不做？”
年輕人一看那數目字，一愣，“她出手豪爽�！�
導演笑笑，“我幾乎以為那就是愛�！�
“這寧愿享受自由，”年輕人想想說，“她是個好客人，我會優先給她時間。”
這時自辦公室里間轉出另一個妙齡女子，笑笑說：“孝文，少矜持，有花堪折好直須折了�！�
年輕人笑著招呼，“博士，你回來了。”
那叫博士的女郎打扮相貌猶如導演一個印子印出來似。
她手中拿著一本照相簿，“過來看看，孝文，這兩位新同事賣相如何。”
年輕人探頭過去。
照片中是一白種高加索及一黑色皮膚年輕男子，相貌英俊，一如演員或模特兒，穿著最時髦阿曼尼西裝。
博士問：“如何？”
年輕人避重就輕地答：“這個牌子的衣服已變為制服�！�
導演笑，“你知道孝文對行家一向不予任何意見�！�
年輕人苦笑，“顧問要收取顧問費用�！�
博士頷首，“這是智慧�！�
人叫她博士，當然是因為她明敏過人，由她稱贊年輕人聰明，十分見功。
導演說：“拍檔，這兩名生力軍何時前來報到？”
“下個星期�！�
導演有指揮能力，博士聰明伶俐，二個合作搞一門生意，自然蒸蒸日上。
“如果沒有其它事，我先走一步�！�
博士同年輕人說：“孝文，你鄭重考慮考慮�！�
年輕人笑著離去。
他先在住所附設的泳池游泳三十分鐘，然后回到家，吃一個簡單的三文治，他躺在沙發上睡午覺。
家里電話甚少響起。
除卻工作外，他沒有其它生活，所以他的服務特別專注，客人見到他的時候，他永遠精神奕奕。
電話終于響了。
他立刻清醒過來，取過聽筒。
“中國人，我是小郭，聽著了�！�
“是�！�
“艾蓮，原名李碧如，銀行家謝汝敦的妻子，今年四十七歲�！�
年輕人噫一聲。
“她生父是地產巨子李耀熊�！�
年輕人又呵一聲。
叫見慣世面的他發出這種感嘆字眼不是容易的事。
“她育有一子一女，于偉言，二十四歲，女偉行，二十一歲，二人均已大學畢業，卻仍留北美進修�！�
年輕人應一聲。
“李耀熊遺下極豐富財產給女兒，在社會上她是一名淑女，學養與修養極佳，不幸嫁予一名性格粗鄙但極有生意才華的男人，相信精神一定痛苦。”
“謝謝你，小郭�！�
“不客氣�！�
“祝你客似云來�！�
“你也是，中國人。”
對方掛斷電話。
年輕人躺在沙發上，雙目凝視天花板，寬大的家內一片白，在陽光照耀下十分舒適。
中國人這個綽號還是博士給他的。
當年他在歐洲小國家旅行，公司要找他，他老在泳池旁，博士索性對接線生說：“叫那個年輕的中國人來聽電話�！边@句話傳開了，便有人叫他中國人。
現在這綽號更有用，因為快有高加索人與非洲人來報到。
博士麾下自然也有世界其它地區不同國籍的伙計。
他出門去理發。
發型師苦笑：“男式發型由短至長，再自長至短，你倒是好，以不變應萬變�！�
年輕人笑笑。
“你有那樣稠密濃厚的黑發，像海草一樣，還有，腦尖有一個波浪。”
年輕人答：“遺傳自家母。”
“她一定是位美麗的女士�！�
“謝謝你。”
發型師對年輕人似極有好感。
年輕人心想：你不知我的職業，否則，按照俗例，總難免對我嗤之以鼻。
他比別人緘默，并且已經決定，下次要換一個理發師。
傍晚，他去赴約。
人客是位日裔游客，她把真名字告訴他：“我叫山口姬斯蒂�！�
說起來，祖孫三代已在美國生活良久，父親在二次大戰還進過集中營。
她是一位開朗的女士，說個不停，一直天真地笑，希望年輕人帶她去尋幽探秘。
導演總把比較好的客人介紹給他。
然后，他抬起頭，看到了謝汝敦太太艾蓮。
她與幾位朋友一起踏進茶座。
年輕人依照本行規矩，目光若無其事冷淡地掃過她，回到應有的范圍內。
可是對方卻不能這樣鎮靜，她整個人震蕩，臉上一陣青一陣紅，最終轉得煞白，等到坐下來，一抬頭才發覺年輕人已經離去，現在是兩個外籍太太坐在那里。
恐怕只是幻覺，她愴惶地低頭。
年輕人把客人帶以他熟悉的獵奇店參觀。
這個大都會不比其它城市更骯臟更罪惡，別的地方所有，它也全有，毫不遜色。
人客忽然問了一個很有深意的問題：“什么使你最憤怒？”
“婦孺受苦�！�
山口女士感喟：“真的，我最終與丈夫離婚，就是不想子女看到父母天天吵鬧而覺痛苦。”
年輕人小心聆聽。
她說下去：“分手后我們還是朋友，不過，他很快找到別人，而我深覺寂寞�！�
年輕人連忙岔開去：“此刻有我陪著你�！�
女士苦笑，把手放在他手上，他握住她的手。
“你是一個可愛的年輕人�！�
她的手指腫胖，指節粗大，像是勞工手，不過戴著極大的鉆石戒指。
女客多數為著寂寞而出來走，很少真正懷著別的目的。
從前游客最多，一轉頭永不見面，最好不過，現在，不知怎地，本地客人一日比一日多，尷尬場面恐怕會日益增加。
山口女士愛笑，“有空到三藩市來找我，我開著一爿面包店，生意極好，你不會有興趣學做新月面包吧，我可以教你……”
上一次有個客人在溫哥華郊區開農場養雞，也殷勤地留下真姓名地址，她是名寡婦，無子女，故無任何禁忌，也請他去作客。
自酒店出來，已是深夜。
回到公寓，導演找他。
他微笑問：“還沒睡？”
“少諷刺�！�
“你總是懷疑我心懷不軌�！�
“孝文，艾蓮找你�！�
“后天我好像有時間。”
“孝文，你今年幾歲？”
年輕人莞爾，“你欲提醒我青春易逝？”
“真不愧是聰明人�！�
“我自有打算。”
“孝文，艾蓮出的價錢已高至天文數字�！�
“你抽幾個傭？”
“她七個，你七個，老規矩�！�
“十五個巴仙？你好發財�！�
“孝文，我早已發財，不消你善祝善禱。”
“奇怪，”年輕人笑，“做你這種行業，晚上會否失眠？”
“我睡得似嬰兒，請問你呢？”
“我睡得似一條木�！�
“可見我倆是天生撈偏門的人才�！�
年輕人說：“不，我不打算接受她的建議�！�
“若是錢的問題——”
“不，不是錢的問題。”
“那你瘋了，”導演溫柔的說，“你寧愿天天陪不同的客人？每晚走到不同的場合，不知人客面長面短，立刻要擁抱接吻，你認為那是自由？”
“人都是天生演員�！�
“我勸她把合同縮至一年可好？”
“三個月�！�
“起碼一年，人家投資需要回報�！�
“六個月�！�
“我去說一說�！�
“祝你好睡�！�
導演仍然十分溫柔，“彼此彼此�！�
年輕人訕笑。
導演會勸他從良？不不不不不不，她是為著自己那筆近千萬的傭金。
即使如此，也是很應該的。
年輕人忽然覺得有一股寂寥之意己心底升起，不消一刻，便籠罩全身。
日久會生情，他也是人，他不想在任何一個人客身上種下感情。
招呼長客已經夠煩，須記得她咖啡里加幾許奶及幾顆糖，她嘮叨過的話最好都放在心里，她有幾個孩子，腹上疤痕從何而來，初戀在何時發生……
與同一個客人相處一年？不可思議。
優雅的人容與粗鄙的人客統統都是人客，收費劃一，童叟無欺，年輕人一向不予計較。
他嘆一口氣。