雨一旦開始下,就不會有停的意思,從冬天到春天,從冬雨進(jìn)人梅雨,地理課本上教的那些好像在說外星球,氣象報(bào)告報(bào)導(dǎo)的也很少準(zhǔn)確過,起碼在我們住的這個(gè)小角落從來就不是那么回事。然后我學(xué)到了一個(gè)名詞叫“局部地區(qū)”,北部地區(qū)晴朗多云但局部地區(qū)有雨,氣溫十二到十四度但人夜后局部地區(qū)會下降到十度以下。
就是這樣。局部地區(qū)。
局部地區(qū)總是個(gè)例外,不能用常理來預(yù)測。而一直下,要把整個(gè)城鎮(zhèn)淹了的下法,嘈嘈切切吵鬧得很富節(jié)奏性,不時(shí)還有嘩嘩嗡嗡的回響,像有人在敲鑼吹喇叭似的金屬性的共鳴,聽久了想把耳朵捂住。
但我不能這么做,我只能忍耐著把自己黏在椅子上,跟著潮濕的墻壁一起發(fā)霉。
連空氣都帶著腐味,我一口一口小心的呼氣,不敢深呼吸,低頭看著課本,將注意力集中在不斷在耳旁嗡嗡作響的說話聲,聲音在潮濕的空氣中炸開,擴(kuò)大又?jǐn)U大。
“又下雨了。真討厭,對不對?這個(gè)地方就是這樣,老愛下雨,下不停。昨晚我好不容易哄我女兒睡著,睡不到兩小時(shí)就被吵醒。只要一下雨,那些野貓狗就會跑出來,也不知從哪里跑來的,一大群,到處亂咬亂翻,弄得滿地都是垃圾,而且這個(gè)叫那個(gè)叫的,吵死人了,我女兒都被嚇哭了。”
每次上課,在翻開課本之前,慣例的,鳳凰鄭總會先花上十分鐘說她的先生如何,她的女兒怎樣,那些野豬野狗多麻煩。我喜歡聽這些有的沒有的,至少比那些關(guān)系子句副詞短語什么的還容易懂。英語這種東西是有秩序的,有秩序的東西就免不了規(guī)則,規(guī)則自然形成限制,不像閑話或故事那么隨便,像她的名字是鄭風(fēng)凰,可是她教我們說英語不是這么叫法的,要把名字放在前面,姓放在后頭——凰凰鄭。
這是規(guī)則。
鳳凰鄭說話細(xì)細(xì)碎碎的,摻了許多細(xì)節(jié),閑話般家常的感覺,有一種親切的溫暖,即使是罵人,頂多皺個(gè)眉,不會有太騷亂的動作。
“那些野狗野貓實(shí)在真討厭,”鳳凰鄭倚著講桌,像在講述及物動詞和不及物動詞的分別時(shí)的語氣!叭砼K兮兮的,也不知道帶有什么傳染病,繁殖力又特別強(qiáng),一胎就生好幾只,一大群的,四處游蕩,有時(shí)還會咬傷人,制造社會和衛(wèi)生問題,衛(wèi)生所實(shí)在應(yīng)該多派些人把那些野狗野貓都抓去處理干凈。你們說對不對?”
桌間響起零散的嗡嗡聲,算是附和。大家都知道她并不是認(rèn)真在問,只是附加問句式的語尾助詞。
“可是,老師,話是沒錯(cuò),我卻覺得當(dāng)中有些遺漏。聚落常會冒出一些來路不明的貓狗,全是有人載來‘放生’的,因?yàn)闊o主沒人養(yǎng),吃喝都不飽,每天每夜的叫,我也覺得很吵。那些貓狗如果不是因?yàn)橛腥损B(yǎng)了又丟,不負(fù)責(zé)任,也不會發(fā)生這種問題。我覺得貓狗原來的主人應(yīng)該負(fù)起所有的責(zé)任,所有的麻煩和問題都是他們引起的。我爸說這世界的問題就是人太多,人多又沒有約束,制造了一堆問題,卻把問題全推在沒有關(guān)系的動物上,而且人多又沒天敵,才會有互相殘殺。我們?nèi)似鋵?shí)才是問題的根源!
我不知道我為什么突然冒出爸說的那句話,還自己加以再解;我也不知道我講這些話是不是合乎時(shí)宜,只是腦海中很自然的浮出這些字眼,就順口說出來。
“你爸說的?”鳳凰鄭寬圓的臉因?yàn)槿展鉄舻恼丈,只看得到一團(tuán)白,顯得平板,語調(diào)仍是細(xì)細(xì)碎碎的!昂軙f道理嘛。你爸是做什么的?”
這個(gè)問題讓我得一下。不明白它的關(guān)連性。
“做工的。”甚至回答得有點(diǎn)疑惑。
“什么?大聲一點(diǎn),我聽不清楚!币苍S雨下得太嘈雜,吞去了我的聲音。但鳳凰鄭細(xì)碎的聲音我卻聽得很清楚。
全班都抬頭看我,我吞了口口水,低頭看著譯本說:“我爸是做工的!
“哦,做工的!闭f“哦”的時(shí)候,鳳凰鄭眉毛往上挑了一下,像聲音高而失往尖峰聚攏,隨即陡掉,起伏非常的短促,像是嘎然即止。
那是一種微妙的語調(diào),語意不完全,應(yīng)該還有下文的,但她只是走上講臺,要我們翻開課本,開始復(fù)習(xí)起文法。
“英文動詞有五大類,這個(gè)以前我們都講過了!彼抗鈷吡巳嘁蝗!巴耆拔、不完全及物、完全不及物、不完全不及物,以及授與動詞。完全及物動詞顧名思義就是加了受詞之后意思很完整的動詞;不完全及物動詞呢,很簡單,就是加了受詞之后,意思還是不完整,必須另外加一個(gè)補(bǔ)語,意思才會完整。很簡單對不對,懂不懂?”
沒有人回答。幾乎多半的人都低著頭。
“大家都懂了吧?”鳳凰鄭又說,“這個(gè)我們已經(jīng)講過很多次了。不及物動詞呢,剛剛說過了,分為完全不及物和不完全不及物兩種,完全不及物動詞不需要加受詞,意思就很完整;不完全不及物動詞比較復(fù)雜,它意思不完全,無法單獨(dú)存在,后面要接名詞或形容詞的對等語,如名詞子句、代名詞,來補(bǔ)充意思的不足。這種補(bǔ)充語同時(shí)修飾主詞,所以稱為主詞補(bǔ)語!
她停一下,又掃了大家一眼!斑@樣懂了吧?”
全班默默的,還是沒有人說話。
“我再說一次!兵P凰鄭走下講臺走到中間的走道。“動詞兩大類分為及物和不及物動詞。及物動詞又分為完全及物和不完全及物;不及物動詞則分為完全不及物和不完全不及物,這四種動詞再加上授與動詞就構(gòu)成了英文的五大基本句型。及物和不及物動詞要怎么分別呢?很簡單……”
我聽得頭昏腦脹,腦袋一片混亂。起先還分得由清及物和動詞兩個(gè)不同的聲調(diào),然后及物不及物黏成了一塊,不時(shí)冒出來彈跳一下,最后變成一連串的嗡嗡聲,只見她嘴巴一張一合,像青蛙那樣一張一合。
“……這樣,很簡單吧!大家都懂了吧!好,老師問你們,及物動詞與不及物動詞要怎么分辨?……28號!”
二十八號?我反射地抽動一下,像被針刺了一下。是我。二十八號,我的班級座位號碼。
我站起來。鳳凰鄭眼睛眨了一下,等著。
我只記得一連串的嗡嗡聲,所以大概也只回答得出一連串的嗡嗡聲。
“于滿安,你說,及物動詞與不及物動詞要怎么分辨?老師剛剛才講的!
我低頭看著譯本,沉默不語,或者說無法口答。
“說話啊,你啞巴!”鳳凰鄭皺起眉,約略的不耐煩。
我還是低著頭,聽著鳳凰鄭不耐煩說:“這個(gè)我已經(jīng)講很多次了還不會,不會上課時(shí)為什么不注意聽,不問老師?”聲音愈提愈高,愈攏愈尖,流失去家常的溫度。
我仍舊低著頭,其他的同學(xué)也和我一樣低著頭。
“上課不專心,不會又不問。這個(gè)我已經(jīng)講過很多遍了、這么簡單的問題也不會!”鳳凰鄭邊說邊用手拍打課本,空氣潮濕腐霉,似乎在醞釀什么!澳阌袥]在聽我說話?”她忽然拔高聲音,丟下課本!安幌肷险n就出去!給我站到外頭去!”
同學(xué)似乎為這意外的發(fā)展感到詫愕,有人抬頭看我,有人低頭看著譯本,更多的是沉默,我們習(xí)慣的無言的服從;蛟S也是惟一能有的反應(yīng)。
我也沒想到,還在遲疑。鳳凰鄭皺著眉,喊起來,聲音短而急促,和空氣擦撞著,有一種金屬性的銳利。“還在發(fā)什么呆,還不站在外面去!”
很明確了。我走出座位,沿著走道經(jīng)過講臺,走出教室站在走廊上。門在我身后被關(guān)上,那種腐潮,好像帶著善意的溫暖也被隔在后頭。我低著頭看著地上,胸口被什么勒緊似,有什么東西涌到喉嚨,覺得想吐又吐不出來,然后我覺得眼眶酸,熱熱的,中風(fēng)般嘴唇不由自主地抽動。視線開始變得模糊,我用手背把擋住視線的東西擦掉,有種不安感,我覺得每個(gè)人都躲在教室看我,我是整個(gè)暴露了。我這樣想,一邊抬頭,對面教室果然有人隔著窗子在看我。
那個(gè)張浪平。
我不知道他的教室就在對面,我們以前根本就不認(rèn)識,現(xiàn)在也不算認(rèn)識。我跟他對看了兩秒吧,便把頭扭開,我不想看到任何我認(rèn)識或能辨識的人。
下課后,鳳凰鄭直接走回辦公室,也不看我。班上有人好意跟我說可以進(jìn)教室了。大家都小心翼翼的,不太敢跟我說話,怕觸犯什么,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊表示什么,甚至裝作什么都沒發(fā)生。平?荚嚥患案,大家一起被打手心,這沒什么,但如果情況只發(fā)生在單一對象,氣氛就變得比較敏感。
我照常上課吃午飯,也沒跟誰說話,一整天老是覺得眼眶酸酸熱熱,老是有東西梗在喉嚨的感覺。放學(xué)后,雨下得很大,我自己一個(gè)人走到車站搭車,沿途經(jīng)過一些住家和商店,突然想到,每家商店都有店員老板,那些住家也都有人居住,路上還有指揮交通的警察——原來不是每個(gè)人都跟我們一樣是做工或捕魚的,也不是和我們一樣住那種工寮式的房子。這些我天天看天天遇到的景象突然變得異常的清晰。我天天看到聽到經(jīng)歷到的,我居然從來不曾去想到。我又開始覺得眼眶變得酸熱,一輛賓土車從我身旁開過,激起一片火花,濺了我一身?瓦\(yùn)車提早進(jìn)站,我差點(diǎn)沒趕上。車窗外的天光已經(jīng)變暗,從車內(nèi)看出去,慘白的燈光下,只看得到我自己在玻璃上的映影,在不斷打在車窗上的嘩嘩大雨中扭曲變形,變得木然。
下了車,還沒來得及打開傘,強(qiáng)勁的風(fēng)就灌得我倒退一步。我勉強(qiáng)把傘打開,找緊濕了一半的衣裳。沿路是黑暗,沒有光。這偶爾讓我想起圣經(jīng)的“創(chuàng)世紀(jì)”太初,上帝創(chuàng)造天地,天地?zé)o形,深淵一片黑暗混飩,上帝說要有光就有了光。好像是這樣吧,我沒信仰。黑暗是對光的褻讀;上帝說,光是好的。
原來別人跟我們是不一樣的。原來我們跟別人是不一樣的。鳳凰鄭說“哦,做工的”,短促竄揚(yáng)卻在鼻腔形成一股壓抑的音調(diào),像老鼠被截?cái)嗔宋舶偷慕新暋N也胖牢夷欠砸詾槭堑脑,不僅魯莽,對她是種冒犯,而且褻瀆。我爸說的畢竟不是真理。我爸是做工的。
風(fēng)吹得我走一步退三步,它從四面八方、上下左右席卷過來,十面埋伏,已經(jīng)沒有所謂風(fēng)向可言。北半球在北緯二十四度的地方屬于信風(fēng)帶,由于地球自轉(zhuǎn)的關(guān)系,由北向南吹的風(fēng)便偏成了東北風(fēng),但因?yàn)榈厍虮砻娌恢挥泻Q,還有陸地有高山,夏天陸地?zé)岷Q罄,冬天陸地冷海洋暖,地面吹的風(fēng)隨著季節(jié)的不吾便也跟著改變,這種風(fēng)就叫做“季風(fēng)”。應(yīng)該是這樣,地理課本上是這樣說的。而根據(jù)這個(gè)道理,現(xiàn)在在吹的風(fēng),應(yīng)該是季風(fēng),但它完全沒有道理可循,一會兒由前面打來,一會兒又由后方撞來,然后左右包抄,再從地下反灌上來,再挾著浪似的雨,每走一步,我就覺得我好像是喝醉了酒在跳探戈。
才走了一小段路,雨傘就已經(jīng)翻花,斷了四根傘骨。疾勁拍浪似的風(fēng)和雨刮打在我臉上,好像被人連打了好幾個(gè)光。我試著想把翻斷的傘骨折拗回形,忙碌地?fù)芘鴧s被風(fēng)雨打得東倒西歪,腳步跟路身體顛仆,甚至連眼睛幾乎都張不開,跟著,后方猛不防沖來一股強(qiáng)勁的風(fēng),猖狂的推撞著我,而傘又被刮翻了,我抓著傘柄,連帶的也被刮起來。懸空被推了幾步,大概就要摔在地上,有人抓住我腦后的衣領(lǐng)將我拉了回去。
我根本沒辦法開口說話,只匆匆狼狽地回頭看一眼。是那個(gè)張浪平。他的情形比我好不到哪里去,一只傘只能勉強(qiáng)說是尸骨齊全,掛在他脖子上,而水從他臉上不斷滑下去,整個(gè)人像在溶化,像一具水溶性的模型。他那一“抓”,其實(shí)也是很吃力。我看他也是抵擋得很辛苦。
“快點(diǎn)!”他用吼的,催促我加快腳步。
不用他說,我也知道。我趕緊跟著他。他走在前頭帶路,偶爾回頭拉我一把,走兩步退一步的,十分鐘的路我想大概走了半小時(shí)才總算拗進(jìn)了山坡口。
拐進(jìn)了村子口,有山坡?lián)踔,我總算松了口氣。但要爬到上坡,上頭還會有風(fēng)。
“剛剛謝了!蔽肄D(zhuǎn)頭。進(jìn)了村子,我就跟張浪平并排走著,他比我高半個(gè)頭,我必須略微仰頭。
“這里每天都這樣嗎?”他沒有對我的道謝表示什么,問得沒頭沒腦。
我知道他在問什么,回得模棱兩可。“好像吧!
“我們漁村就靠海邊,也沒這么夸張。”他抹掉臉上的水珠,但雨一直打下來,怎么抹也抹不干!安铧c(diǎn)就被風(fēng)吹走了!
“習(xí)慣就好,頂多像太空漫步。”我并不是在開玩笑。不管什么事,習(xí)慣就好。
說話的時(shí)候,我跟張浪平已經(jīng)走上了階梯,聚落家戶梯田也似的分布,我們上坡在最上頭,而所謂下坡其實(shí)只是我們對底下人家的統(tǒng)稱,還分下一坡、下二坡,還有一個(gè)旁中坡。阿旺住在旁中坡,所以張浪平應(yīng)該由階梯中段左向廣場再轉(zhuǎn)上另一邊山坡腳下的斜坡。我則沿著階梯穿過廣場一角,一直爬到最上頭。
“我往這里!迸赖街卸螘r(shí),我朝上比個(gè)手勢,腳步?jīng)]停。
張浪平左轉(zhuǎn)走進(jìn)廣場,我繼續(xù)往上走。好像在爬天梯。讓我想起一種生物叫螻蟻。
“于滿安——”爬了幾步,張浪平忽然叫住我。我自然地轉(zhuǎn)身回頭。
“我這里有一本英文文法,你要不要?”
我沒想到,有一股輕微的錯(cuò)愕。前面不遠(yuǎn)有根電線桿,幽微的燈光照了跟沒照一樣。
“不用了!蔽衣犚娮约哼@么說。面無表情。