我從未見過一個(gè)野性的東西為自己覺得難過。如果我記得沒錯(cuò)，這是大衛(wèi)勞倫斯說的。我從租書店、圖書館借了一堆漫畫小說和亂七八糟的東西，這句話就混雜在那堆東西當(dāng)中。有道理吧！這句話。人是從自己的眼睛和立場角度去看東西與事情，你不是動(dòng)物就無法知道動(dòng)物的感受，但野性的東西既沒有文明的素養(yǎng)和成見，又少了自憐與卑微的感傷，更不會(huì)像人一樣的流淚痛哭，當(dāng)然應(yīng)該是不會(huì)為自己覺得難過才對(duì)吧。所以大衛(wèi)勞倫斯說得沒錯(cuò)。我也沒見過一個(gè)野性的東西為自己覺得難過，受了傷，身體一倒，躺在地上就是等死了，等著成為其他生物的食物，多么的干脆，我從來不曾在那些未然的表情里看到過任何哀怨的神色。
就好像，我也從來不曾看過我那大字不識(shí)一個(gè)的父母為自己覺得難過。
生活的煩惱我想是有的。煩惱是生物性本能的，一種飽暖不足的恐慌；難過則得經(jīng)過某種意識(shí)形態(tài)及文化素養(yǎng)的轉(zhuǎn)化，一種文學(xué)性的自憐感傷。我老是可以看到我媽糾結(jié)著眉頭。扳著指頭鳳梨西瓜芭樂子彈的在嘴里念念有辭，也不曉得在數(shù)些什么。錢、開銷吧，我想。我爸不喝酒，不懂什么叫借酒澆愁，但他吃藥，那種什么保什么建ABC的，都說喝了可以凝精提神、增強(qiáng)體力，小小的一瓶，像感冒藥水，倒比吃人參還貴。他每次一買就是一打，上工前下工后各自一瓶，全然是一種鴉片癮。一天賺的錢有一半要上繳藥店，剩下一半的一半得應(yīng)付人情世故，另外那一半的一半必須先扣掉會(huì)錢和債款才輪得到家里的吃穿，至于閑著曬太陽抓虱子的日子就看著辦。
這樣的生活方式我一出生就成形存在，并不覺得有什么不對(duì)勁，就連每天便當(dāng)里的飯炒蛋蛋炒飯也不覺得有什么不對(duì)。
“媽，你不要老是每天都讓我?guī)У俺达�，偶爾也換點(diǎn)別的�！彪m然不覺得有什么不對(duì)，但每天吃同樣的東西，不膩也煩。
“什么別的？”媽垮下臉，只氣很沖。“要龍蝦丸、雞魚熊掌是不是，那就找你爸要去！他把賺的錢全都拿去買藥了，叫我拿什么買菜！”
爸皺著眉，悶不吭聲的喝他的保什么健的ABC。他連筷子都還沒動(dòng)，一坐到桌子前最重要的就是先喝上一瓶他的鴉片劑。我不敢再多話，怕撩起媽更多的嘮叼不滿，一口一口扒著和中午便當(dāng)——蛋炒飯。
“快點(diǎn)吃一吃，我還要掃地、洗碗、洗衣服，沒有那個(gè)閑工夫一直伺候你們。”
媽一邊收拾一邊叼念，動(dòng)作很大，怨氣沖天。“我就是傻，好好的日子不過，也不曉得哪筋根不對(duì)，沒事生下你們這些討債的當(dāng)你們的奴才！”
又開始了。我看看爸，他仍然皺著眉，拿起筷子才剛要吃飯，對(duì)媽的埋怨充耳不聞。媽把空的碗筷嘩啦的一古腦兒掃進(jìn)洗碗盆里，拉長了臉轉(zhuǎn)身走到后頭的廚房。
“今天又沒工作，是不是？”我小聲地問。才十五坪不到的房子，隔去一個(gè)走廊，廚房那頭和客廳這頭離得很近，根本沒什么空間講悄悄話，出個(gè)聲都得小心翼翼，做賊似的躡手躡腳。
“小孩子不要管大人的事，快點(diǎn)吃一吃好出門上學(xué)。”爸揮一下筷子，扒了一口飯，挾了一塊醬瓜。
我就知道是這樣。爸已經(jīng)三天沒工作了，昨天才向工頭領(lǐng)的錢他一口氣就花了——我也不知道是多少，買了一箱三打的“鴉片劑”。爸賺的錢甚少駐過媽的手，總有這些債那些款在等著，媽的不滿一日深過一日，跟爸吵也沒有用，最后一定都會(huì)倒泄在我頭上。
我已經(jīng)沒心情吃飯了，丟下筷子快快穿好外套。過幾天就是立冬，外頭已經(jīng)等不及臺(tái)風(fēng)又下雨，每天我得迎著缺口灌進(jìn)來的瘋狗似的強(qiáng)風(fēng)浪雨走十分鐘的路搭車到市區(qū)，要是一個(gè)不留神，真會(huì)被風(fēng)刮走。
“阿滿，把碗里剩下的飯吃完再走�！卑纸凶∥摇�
“我吃不下了�！�
“吃不下就不要盛那么多�！卑痔醾�(gè)頭，把我碗里剩下的飯倒到他的碗里。
“你干嘛那么省，丟掉就算了。”
“他就是做作�！眿審膹N房出來�！罢嬉行�，藥只要少喝一瓶，就不只那個(gè)錢�！�
“你懂什么！”爸說：“一天到晚光只會(huì)吃齋拜神，也不懂愛惜資源的重要�！�
“我不懂！你懂！”媽提高了聲調(diào)�！拔艺�(qǐng)問你，你三天兩頭沒工作，是誰撿這個(gè)補(bǔ)那個(gè)，東攢西省才勉強(qiáng)過下來？你以為全家吃的穿的東西會(huì)平空冒出來嗎？人家阿添和邱仔賺得錢全都會(huì)交給他們老婆，只有你，跟你住了十幾年，我從來也沒見過錢長得什么樣！”
這些話都已經(jīng)不是什么新鮮調(diào)了，如季節(jié)一般地循環(huán)，隨著節(jié)季的更迭內(nèi)容有所增刪，但大抵都差不多，定時(shí)的會(huì)發(fā)作一回。
爸沉著臉，不說話了。他能回答的也只有沉默，他丟下筷子，也沒胃口了。媽以更大的動(dòng)作，舞臺(tái)劇夸張式的，將桌上剩下的東西全倒進(jìn)垃圾桶，然后將空的碗盤乒乒乓乓的丟圓桌子上，掉頭走進(jìn)房間。
爸默默收拾碗盤，我走過去幫忙收拾。他收著收著，突然說：“你啊，好好地讀書，爸能供你讀到什么時(shí)候，就讀到什么時(shí)候�！备鴩@口氣，拿起喝干了的鴉片劑的空瓶子看了看，丟進(jìn)垃圾桶，說：“這世界的問題就是人太多，什么問題都是人的問題，當(dāng)初我原本不想要孩子的，一個(gè)想不開，連累你們跟著扯上一堆麻煩。”
習(xí)慣成平常，不管我爸媽說出再荒誕一窘異于平常的話，我都不會(huì)太驚訝。爸不拜神不跟進(jìn)香團(tuán)，在聚落里的人眼中，成分本來就不好，他吃藥的習(xí)性，更是一個(gè)笑話，至于他樂此不疲的上至天文下至地理的清談，別人也從來沒將它當(dāng)作過一回事。
我知道，因?yàn)槲铱吹贸鰜韯e人臉部表情那種不費(fèi)不力遮掩的粗糙的牽動(dòng)；我知道，因?yàn)槲倚岬贸鰜砟切└砂桶偷男β暲锓笱艿母胶汀Ｎ蚁胛野肿约阂仓�。但知道了又怎么樣？他就只有這點(diǎn)興致和樂趣。偶爾，我就變成他最好的聽眾。
“既然不想要孩子，那干嘛還要生�！蔽野芽曜訑n集在一塊，放在盤子上。
“我只是想順其自然，生了就要養(yǎng)，結(jié)果——”結(jié)果只是為已經(jīng)有太多問題的世界制造更多的問題。像于順平他的兒子我的同源的哥哥。
“人都是自私的，”爸又說�！安还茏彀驼f得一再好聽，多冠冕堂皇，到頭來還是為自己想。這也是自然的。哪個(gè)人求神拜佛不是為了想過得更好。像你媽這個(gè)廟那個(gè)廟的拜，求神許愿，初一十五又吃齋，求的還是那些。爸不拜神，因?yàn)槲也挥X得求神拜佛、吃素念經(jīng)能解決什么。佛家戒殺生是很好的，但怎么可能呢？不管人還是動(dòng)物都要求生存，但自然就是這樣，你要生存就要吃要喝，既然要吃要喝，就要有犧牲的對(duì)象，在某個(gè)角落一定有個(gè)生命因?yàn)榱硗庖粋�(gè)生命的存在而消失。即使你隨便到菜市場買個(gè)水果吃，果皮上都有千萬個(gè)細(xì)菌被消滅，就生物學(xué)的觀點(diǎn)，那可是千萬個(gè)生命。我知道我這樣說會(huì)被別人笑話，不過，阿滿，爸要說的不浪費(fèi)不是節(jié)儉。生存本來就是自私的，你不必因?yàn)樽约阂婊畛贼~吃肉而覺得內(nèi)咎罪惡，不必理宗教說的那一套，也不要學(xué)你媽拜神吃素，但爸希望你盡量不要浪費(fèi)，讓那些被殺被宰的豬牛雞魚死得值得一點(diǎn)�！�
我半張著嘴，有些懷疑我聽到的。我懷疑的不是內(nèi)容，而是沒想到。忠孝節(jié)義的故事道理我是聽?wèi)T了；劉備三顧茅廬，孔明該不該重出江湖、岳元帥又應(yīng)不應(yīng)該接下那道道催命的金牌的爭論辯議我也不陌生。但我沒想過，我那連小學(xué)都沒畢業(yè)、腦袋里的養(yǎng)分全汲取自歌仔戲、野臺(tái)戲和賣藥的講古廣播電臺(tái)的父親，會(huì)說出這樣一番脫軌的道理。我爸如此不合時(shí)宜、缺乏虔順帶質(zhì)疑的宗教觀以及和他身份階層毫不相稱的舉止想法，加上他吃藥的習(xí)性，在聚落里，一向只落得突大滑稽。沒有人會(huì)認(rèn)真聽他的，一個(gè)做工的懂什么，他太褻瀆。但就沖著那句“讓被殺的豬牛雞魚死得值得一點(diǎn)”，忽然地我覺得，我們的人生是這樣的可鄙，可鄙中是這樣的無能為力。我那大字不識(shí)一個(gè)都好說天道地的父親，終究還是大字不識(shí)一個(gè)；我那吃齋念佛拜神的母親，到頭來要依恃的還是現(xiàn)實(shí)的道理。但我從來沒見過一個(gè)野性的東西為自己覺得難過。
“哪天我死了，你們也不用埋了。燒成灰隨便灑一灑，看是海里還是從山坡，比較干脆，也不必要去什么牌位�！卑謱⑼氡P疊成一堆，小心翼翼的移到桌子的一邊。
死了燒成灰變成浮游生物的食物或野草雜樹的養(yǎng)分，多干脆，而且省錢。
“總要燒點(diǎn)紙錢吧�！蔽乙呀�(jīng)背起書包，把雨傘抓在手上。
“人都死了還要什么錢�！卑忠贿叢磷雷�，一邊舉起手揮了揮，像是趕我出門，也像在說算了。
算了。人死了還要什么錢。你看過一只被宰殺的雞羊要什么蟲草飼料嗎？外頭果然刮著我意料中的強(qiáng)風(fēng)浪雨。雨傘是不管用的，這風(fēng)已不是從特定的方向掃來，有特定的防備向度，它來自上下四方，八荒九垓。
八荒九垓。我心頭突然冒出這句話。從翻花的雨傘的邊緣，躲閃的可以看到海，狂風(fēng)浪雨在那處似乎顯得更猛更強(qiáng)。那是太平洋，我們的八荒九垓。這不是文學(xué)性的形容詞，是我們現(xiàn)實(shí)的、迎面的張望。
常常，現(xiàn)實(shí)和真實(shí)，在這里我會(huì)弄混淆。更實(shí)是一種存在，像太平洋的存在，實(shí)心的；現(xiàn)實(shí)是抽像的社會(huì)性概念，必須面對(duì)的壓迫。不知道這樣的解釋對(duì)不對(duì)，但這種分別是必要的。真實(shí)是人死了不再會(huì)需要錢，現(xiàn)實(shí)是人死了還要什么錢。季風(fēng)是一種真實(shí)，翻花的雨傘和潮濕是現(xiàn)實(shí)。但它們同時(shí)存在，分別是必要的，卻也沒有意義。
真的是沒意義。原應(yīng)該讓我擋風(fēng)遮雨的雨傘毫無作用，走到車站，不例外的，我身上的衣服全被打濕。這常讓我有種演電影的逼真感，那種主角落難，或逢遭挫折襯上配樂加上柔焦的浪漫鏡頭。只是，角色不只我一個(gè)。亭子里，一男一女已經(jīng)在里頭先占去背風(fēng)的位置。女的何美瑛我知道，她爸是有名的好睹，不管麻將牌還是撲克牌，只要一屁股坐下不輸干了絕不會(huì)站起來，還曾鬧出脫褲子抵押的笑話。
她媽在茶室上班，一張臉老是涂得像在演歌仔戲，她姐姐聽說在酒家上班，大肥枝嘴巴里那種“不得了”的，她底下還有一個(gè)妹妹在讀國一，十來歲就懂得蹺家。他們魚目混珠在下坡的人家中，其實(shí)也不算太觸目，只是點(diǎn)綴。
村子里處處是傳奇，像阿旺那種和死了丈夫拖瓶帶罐的婦人同居，也不算故事。
起碼我就知道海仔的妹妹在日本是在賺的，下坡修車的高明家好本事買了一間七百萬的房子，據(jù)說是他在臺(tái)北讓人包的姐姐出的錢，還有隔壁鄰阿火的兒子學(xué)人家吸那些有沒有的倒霉被警察抓到，現(xiàn)在人還在勒戒所里，還有——太多了，我講不完。
小說電影老喜歡將這種柴米油鹽的生活描述得大驚小怪，充滿戲劇性的夸張，然而生活究竟只是生活，套上一堆文學(xué)或社會(huì)學(xué)的形容詞，還是生活，而且平常。
像何美瑛家的，像我家的。
何美瑛旁邊站的男孩子我也知道。阿旺就住何家隔壁，難怪他們熟得那么快。
山坡上遇到時(shí)的那種不耐煩他已經(jīng)收斂起來，臉上是不理人的神氣。阿旺姓吳，但我知道他們?nèi)齻�(gè)小孩都不跟阿旺姓。他們姓他們自己的。那男孩姓張，名浪平。風(fēng)平雨平，取得好學(xué)問，我爸這么說，像他的“順平滿安”但知道了也不怎么樣。我們是不跟彼此講話的。上坡跟下坡未來就有地理上的隔閡，我們要爬比較多的樓梯，生活上攪不到一塊。但主要的還是態(tài)度問題。我覺得我跟這些人是不一樣的，既然不一樣，能聊些什么呢？我在前段班，何美瑛在中后段，問她因式分解杠桿定理她也不懂，能一起切磋什么？有距離是很正常的。再說，這也不是單向的，我看她也沒那個(gè)意思跟我攪和，我不知道貼在她書包帶子上貼紙照片里單眼皮左耳戴個(gè)耳環(huán)的外國明星是誰，我也聽不懂和她班上女生嘰喳的什么劇場，我連那個(gè)字都不會(huì)念。
當(dāng)然，我知道青春是怎么回事。所謂青春，就堆積在為一些無聊，甚至沒有意義的瑣事的磨蹭上。像何美瑛那樣。追星迷偶像索取簽名照，熬夜等待買看一電影或聽演唱，多年后回想，電影演些什么或聽了什么，什么細(xì)節(jié)也想不起來，只記得某年某月，曾整夜裹棉被搭帳篷熬了一寒夜的等待，這等無聊的瑣碎。
就因?yàn)槲抑�，所以我是有設(shè)想有志向的。未來還很遙遠(yuǎn)，未雨綢纓也許太早，但我想，我必須有設(shè)想。
車子來了，我先他們移動(dòng)腳步搶先上車�？耧L(fēng)浪雨這時(shí)被隔在門外，我身上還是原先的潮濕。