藝術(shù)擁有治愈人心的力量,這個(gè)特點(diǎn)毋庸置疑。
大部分的人瀏覽藝術(shù)品,很少去注意背后藝術(shù)家的心酸。畫出〈吶喊〉的孟克為精神崩潰所苦,曾接受電擊治療;畫出巴黎〈可堂巷〉的尤德里羅曾嚴(yán)重酗酒,為戒酒所苦;紐西蘭著名女作家珍奈.法蘭姆年輕時(shí)曾精神崩潰自殺,被大學(xué)教授心理學(xué)的醫(yī)生送進(jìn)精神療養(yǎng)院,在鎮(zhèn)定劑尚未發(fā)明的年代,醫(yī)生差一點(diǎn)對(duì)她施行「大腦前額葉切除」手術(shù)。
人類的大腦前額葉是最新演化的部分,其他哺乳動(dòng)物并沒有發(fā)展出這樣的構(gòu)造;它的功能主要是在建立人生目標(biāo)與計(jì)畫未來(lái),切除腦前額葉的病患,雖然不再為生命感到痛苦瘋狂,卻會(huì)變成一個(gè)沒有未來(lái)感的人。
失去人生目標(biāo)等于切除一個(gè)人繼續(xù)生存下去的動(dòng)力。變成無(wú)痛無(wú)感,彷佛喪失了的靈魂,當(dāng)時(shí)對(duì)付這些飽受精神所苦、瀕臨瘋狂的病人,誤判為一種有效的診療方式。直到后來(lái)研究發(fā)現(xiàn),被切除前額葉病人的死亡率很高,以及會(huì)產(chǎn)生喪失靈魂的副作用,這才取消了這種將痛苦直接切除的荒謬方式。
痛苦和激情是生命不可缺的因子,它們不是促使你去創(chuàng)作藝術(shù),就是吸引你去欣賞藝術(shù)。剩下的情緒,你要等時(shí)間流過(guò)撫平傷痛的縐褶,并且相信時(shí)間是一把神奇而有用的熨斗。
初秋的午后,舒柏昀獨(dú)自坐在美術(shù)館的長(zhǎng)椅上,凝視墻上的畫作,是臺(tái)灣長(zhǎng)期旅日的畫家梧清秋的畫作〈在公園的女人〉。
他也有一個(gè)悲傷的故事。
梧清秋老是畫和他戀愛中的女人,他的畫作剛好可以標(biāo)明他的戀愛史。到達(dá)創(chuàng)作后期,他重復(fù)畫著同一個(gè)女人,可以說(shuō)她是他的摯愛。
傳說(shuō)女人原來(lái)是畫商的情婦,她像在走高空鋼索般危險(xiǎn)地生活在兩個(gè)男人之間,畫家、畫商和女人譜出一段復(fù)雜的三角戀情,最終的結(jié)局卻是畫家和女人因室內(nèi)瓦斯外泄而雙雙死去;當(dāng)時(shí)判斷是意外,也有一說(shuō)是殉情。
梧清秋雖有個(gè)富商父親,卻不獲支持,像許多畫家的際遇,生前默默無(wú)名,生活窮困潦倒,飽受酗酒過(guò)量、精神折磨所苦。聽說(shuō)他曾經(jīng)為了找雕刻的木頭,窮到去偷鐵路枕木,死后大部分的畫作歸畫商所有,畫商珍愛的不是畫,而是他畫中的女人。終其一生,畫商都不愿意將那些畫作轉(zhuǎn)賣出去。
第一次看梧清秋的畫展,是在日本京都。當(dāng)時(shí)舒柏昀去參加醫(yī)學(xué)研討會(huì),并同時(shí)探訪在加州念書的日籍大學(xué)好友植村廉介,透過(guò)他的介紹才認(rèn)識(shí)這名臺(tái)灣的畫家。
如今,畫作正在北美館展覽,為期一個(gè)月。聽說(shuō)這次展覽結(jié)束后將會(huì)在信義101舉行拍賣會(huì)。原本堅(jiān)決不賣的畫,在去年畫商因癌癥去世,他的子女為了付龐大的遺產(chǎn)稅,決定將父親收藏已久的畫作拍賣。
第一眼,舒柏昀立刻喜歡上墻上這幅〈在公園的女人〉。
靜謐的光線下,女人在樹蔭盎然的秋季午后睡著了,她臉上留著一抹笑容,她的心開了一個(gè)視窗,三個(gè)掌管夢(mèng)的神祇正在她心底上演一出奇幻的戲劇。
舒柏昀第一眼就喜歡上梧清秋的畫,那是因?yàn)樗J(rèn)為是心在作夢(mèng),而非大腦。而奇妙的是,舒柏昀甚至覺得自己和畫中的女人長(zhǎng)得有些相似。
當(dāng)初就連植村廉介也這么認(rèn)為,才會(huì)特別帶她去看畫展。
從夏末到初秋,失落感無(wú)處藏匿,舒柏昀為遺憾和無(wú)奈所苦。岑子黎問她喜歡養(yǎng)狗還是養(yǎng)貓的那個(gè)夜晚,她說(shuō)她不回答假設(shè)性的問題,因?yàn)樗龔男【訜o(wú)定所,隨時(shí)都有準(zhǔn)備搬家的可能,完全沒有資格養(yǎng)寵物。
「那么,就當(dāng)只是假設(shè),說(shuō)妳的喜好,而不管能不能成立!顾f(shuō)。
如果只是假設(shè),而不談現(xiàn)實(shí)中能不能成立,假設(shè)她來(lái)自一個(gè)簡(jiǎn)單平凡的家庭,她是否有勇氣愛到底、如豪賭般答應(yīng)他的求婚?
如果只是假設(shè),他不是富商,他會(huì)懷疑她接近他的動(dòng)機(jī)?他會(huì)卸下冷酷的面具,單純的愛她,毫無(wú)雜質(zhì)、毫無(wú)條件,只是因?yàn)樗撬龁幔?br />
假設(shè)要在能成立的可能性之下才有回答的意義。外婆心臟病發(fā)去世的那年夏天,舒柏昀就已弄懂了這個(gè)道理。
初秋的午后,畫里的公園樹梢的落葉似飄落到她身上,她是如此悲傷,輕易就被無(wú)力感所擊潰;她需要聽一個(gè)故事,例如這個(gè)畫家的生平,再去欣賞他的畫作,探究現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)之間的對(duì)比,失落如溺斃在汪洋大海的她總能找到泅泳靠岸的生命力。
生命的原貌就是如此。
在畫作前停坐許久,舒柏昀在黃昏來(lái)臨前離開美術(shù)館。
隔了一個(gè)小時(shí),岑子黎走進(jìn)美術(shù)館里,坐在同一張長(zhǎng)椅、同一幅畫作前,他非常沉默,帶著說(shuō)不出的悲傷,凝視著畫里坐在公園里的女人。
。
接近中午休息時(shí)間,最后一名掛號(hào)病人剛踏出舒柏昀的診療室,護(hù)士正要關(guān)上門,易洛施踩著PRADA高跟鞋,尊貴驕傲地走進(jìn)來(lái)。
舒柏昀在電腦前記錄病人的詳細(xì)筆記,聽見聲音,移開盯著螢?zāi)坏囊暰,望向眼前宛如叢林女獅般孤傲的女人。
她穿著質(zhì)料很好的象牙白套裝,腳上紅色高跟鞋異常顯目,她長(zhǎng)得很美麗,在舒柏昀面前,舉止優(yōu)雅地拿下她的太陽(yáng)眼鏡,瞟著舒柏昀,眼神輕蔑,宛如瞟著她的女仆。
她的外表讓舒柏昀想到時(shí)尚雜志的封面,是費(fèi)珍珍年輕時(shí)期最渴望上的那種雜志封面。
護(hù)士站在門邊,說(shuō):
「對(duì)不起,小姐,早晨看診時(shí)間已結(jié)束,請(qǐng)妳先預(yù)約掛號(hào),午后三點(diǎn)再過(guò)來(lái)。」
「我不是來(lái)看診的,我是來(lái)看舒醫(yī)師的!挂茁迨]把護(hù)士放在眼里,盯著舒柏昀,意有所指地說(shuō)。
舒柏昀不認(rèn)識(shí)她、也不太明白她的來(lái)意,叫護(hù)士去休息用餐,護(hù)士離開之后,診療室只剩下她們兩個(gè),舒柏昀這才疑惑地問:
「妳找我有事嗎?」
易洛施打量著舒柏昀,直覺判斷她絕對(duì)不會(huì)是自己的敵手,嘴角揚(yáng)起自信十足的笑容。
「沒事,我是來(lái)看妳的。」
「那么妳看完了嗎?」舒柏昀冷靜地望著她。
「嗯,我看得很清楚,我不覺得妳有什么特點(diǎn)!拐Z(yǔ)氣輕蔑,擁有驕傲神情的易洛施沒把來(lái)意說(shuō)明,隨即優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身,連再見也沒說(shuō)就離開診療室。
高跟鞋發(fā)出尖銳刺耳的回音,舒柏昀微蹙眉,感到一陣莫名其妙。
一周之后,舒柏昀這才明白易洛施探訪的用意。
。
周末晚間,在某飯店的頂樓要舉辦藝術(shù)品拍賣會(huì)。
舒柏昀的大學(xué)好友植村廉介長(zhǎng)居大阪,最近到臺(tái)灣旅游一周,在該飯店投宿。午后,舒柏昀和廉介、安德烈約在二樓餐廳享用下午茶,晚上還要一起參加拍賣會(huì)。
到飯店時(shí)已經(jīng)遲了。舒柏昀從來(lái)就不是會(huì)急促慌亂的人,但她在飯店餐廳找尋廉介的身影,被后方急促走過(guò)來(lái)的人撞了一下,力道不輕,腰處疼痛不說(shuō),拎著的皮包也被撞飛至地面,里面的東西全掉了出來(lái)。
撞她的女人連一聲道歉也沒說(shuō),舒柏昀認(rèn)出女人是上次到醫(yī)院莫名其妙說(shuō)要「看」她的那個(gè)女人,只見她頭也沒回,毫不客氣走向前去,絲毫沒有要幫忙撿東西的意思。舒柏昀只好自認(rèn)倒楣,彎腰撿拾掉落的物品──
筆記本、書籍、以及拍賣會(huì)藝術(shù)品的節(jié)目單、原子筆、香水、MP3,還有錢包……
舒柏昀不慌不忙將散在四周的東西一一撿起,而口紅滾到一雙黑色的皮鞋前,她彎腰撿起,站直之后,這才發(fā)現(xiàn)站在她面前的男人是岑子黎。
岑子黎正凝視著她。
舒柏昀的心莫名震顫了下。比起夏末最后一次見到他,他整個(gè)人更形冷酷,也加更沉默,深邃的眼底流露出一股抹不去的憂郁。
舒柏昀的明眸中流露出凄清如秋的哀愁,兩人的目光在空間里交纏,彷佛被誰(shuí)下了魔咒,就此將他們釘在原地凝住不動(dòng),靜默不語(yǔ),任由情感的火花與電流四處流瀉。
直到易洛施忽然叫住岑子黎,她走過(guò)來(lái),舉止大方地挽住他的手臂,然后說(shuō):
「我找了你好久,原來(lái)你在這里!
到此,舒柏昀終于明白她上次來(lái)訪的目的。岑子黎和易洛施并肩站在一起,任誰(shuí)都看得出來(lái)他們是同一族類,冷漠驕傲如叢林的猛獅。而易洛施占有性的手勢(shì)清楚說(shuō)明了一切──
岑子黎說(shuō)要在三天內(nèi)忘了她,他說(shuō)到就會(huì)做到。
舒柏昀只能保持淡淡的微笑,提醒自己該冷靜自制地轉(zhuǎn)身離去,而她離他遠(yuǎn)去的每一步她都清楚知曉,她是在自欺欺人,岑子黎在她生命中扮演英雄救了她,她怎能在三個(gè)月后完全遺忘他?
凝視著她的背影,岑子黎冷硬的表情難掩熾烈的情感,為此他更氣自己,他已經(jīng)把舒柏昀永遠(yuǎn)逐出他的世界之外,當(dāng)她無(wú)言地離去,她的身影卻偷偷鉆進(jìn)占領(lǐng)他的心,揮之不去。
岑子黎生硬地轉(zhuǎn)身,對(duì)易洛施說(shuō):「我們離開這里!
易洛施瞟他一眼,冷艷的五官流露出微笑。
「我要去化妝間一下,或許你可以先去樓下的Lounge Bar喝一杯等我!
岑子黎頷首表示同意,走向長(zhǎng)廊深處的電梯;至于易洛施,她沒有走向化妝間,反而朝著舒柏昀的方向走去。
非常明顯地,易洛施不了解兩人的感情。她對(duì)舒柏昀的看法完全來(lái)自于名媛淑女組成社交圈中對(duì)舒柏昀的傳言──
一個(gè)女人妄想釣中金龜婿,卻因?yàn)榧沂辣尘疤,資格不符而被刷下來(lái),卻仍繼續(xù)霸占岑子黎的豪宅不放,擺明了退而求其次,當(dāng)他的情婦也無(wú)所謂。
在長(zhǎng)輩的介紹下,易洛施和岑子黎吃過(guò)兩次飯后決定步上紅毯。她欣賞岑子黎果決、不拖泥帶水的執(zhí)行力,在商場(chǎng)上他是以迅雷不及掩耳的凌厲攻勢(shì)聞名,她承認(rèn)他們之間缺乏深厚的感情,但她非常滿意自己即將成為他的新娘,就像滿意手指上圈著一顆全世界獨(dú)一無(wú)二的鉆石戒指。
易洛施不在乎岑子黎在外面有情婦,但她不喜歡他把情婦養(yǎng)在自己屋子里。誰(shuí)都知道頂樓豪宅是岑氏建筑企業(yè)里的指標(biāo),怎么能讓舒柏昀住在那里。
易洛施叫住舒柏昀,后者聽見自己的名字,疑惑地轉(zhuǎn)身望著她。
「有事嗎?」舒柏昀問。
「我想妳不知道我是易洛施吧?」
「妳終于記得要自我介紹了嗎?」舒柏昀冷靜地微笑,語(yǔ)氣不乏嘲弄的意味。
易洛施懶得花時(shí)間和舒柏昀客套,她挑重點(diǎn)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):
「我和岑子黎打算在下個(gè)月結(jié)婚!
舒柏昀一點(diǎn)也不感到意外。行事果決的岑子黎很快就會(huì)找到適合的新未婚妻,而易洛施和岑子黎是如此的匹配──她凌厲的眼神、直率的態(tài)度,甚至讓舒柏昀想起初次見到岑子黎的感覺。
只是舒柏昀不明白岑子黎和易洛施何以要對(duì)她這么苛刻。她看得出來(lái)他們之間沒有愛,他們站在一起是那么相似,就像兩頭孤單卻驕傲的獅子一場(chǎng)荒謬而無(wú)望的婚姻,成就了什么?
「所以?」舒柏昀看著她好奇地問。
易洛施要求舒柏昀在限期內(nèi)搬出頂樓華夏的寓所,她以不容商量的語(yǔ)氣說(shuō):
「我看上那里的好視野,準(zhǔn)備當(dāng)成結(jié)婚后的新屋,我需要時(shí)間重新裝潢,妳如果不搬走,會(huì)造成我的困擾!
事實(shí)上,舒柏昀已經(jīng)收拾打包了大部分家具,只是她一直沒有找到安全的居住環(huán)境,她必須考量林傲軍保釋后對(duì)她的威脅,但她猜想易洛施不會(huì)同情她的處境,而她也確實(shí)沒有繼續(xù)住下去的理由。
「我會(huì)在三天內(nèi)搬清,這樣可以嗎?」舒柏昀毫不考慮,簡(jiǎn)潔地說(shuō)。
「那很好。」沒想到這么輕易就趕走她,易洛施嘴角浮現(xiàn)得意的微笑,趾高氣昂地轉(zhuǎn)身離開。
跋扈而喧囂的高跟鞋聲立即傳來(lái),舒柏昀只是輕嘆口氣,想擺脫易洛施帶給她的所有不舒服感覺,轉(zhuǎn)身去找植村廉介。
。