秋天了，園景又是一番不同風貌，隨季節而展辦的艷黃花朵在涼風里交錯搖曳。他仔細俯看花的紋理和枝葉，叫不出它的正確名字，本想一笑置之，想起了那雙從沒在心頭抹滅的眼睛，他向前走了幾步，對前方彎腰忙著裁花的男人問道：「這花的名字是什么？」
男人回頭看了他一眼，揚起濃眉，「金葉黃槐，是如意告訴我的，怎么突然有興趣了？」
他但笑不語，溫和許多的眼神掠過掩不住的惆悵。
「還是找不到方菲？」
他接過方斐然手里的花籃，淡淡地說：「帶我去看她的畫，我從沒見過成品�！�
方斐然笑著頷首，率先走在前頭。「告訴她弟弟了嗎？」
他搖頭否認。如何開口？我弄丟了你親愛的姊姊，我甚至不知她落腳何處，是否別來無恙。我是個失敗的丈夫，請原諒我——
他說不出口，只能粉飾太平，謊稱方菲到外地度假去了。
「左轉，辦公室在這邊。」被引領在廊下行走，左轉一間半掩的房間就是餐廳的辦公室了，他仰首張望，右斜方墻上人眼的一幅水彩畫就是方菲的畫作。
他瞬也不瞬盯著，眼眶逐漸潮濕�！改懿荒芨嬖V我，為什么特別對方菲好？」
方斐然并肩站在他身邊，挑了挑眉，「任何和你在一起的女人，都不會太好過，方菲是好女孩，誰都看得出來，對她好一點并不為過�！�
他勾唇哂笑，「多謝指教，你倒是很清楚。」
「你總是以為，從你眼里看出去的才是正確的，有能力管理一間冷冰冰的上市公司不表示懂得人生的一切，如果我是方菲，我也會離你離得遠遠的。」
「對不起，請再說一遍！」為何這話和方菲說的如出一轍？
「不是嗎？你大概沒說過你愛她吧？也不會對她承諾什么吧？自由心證的事，你應該沒什么興趣做才對。說你不浪漫嗎？我不這么認為，你不過是不想讓自己損失罷了，付出就有可能受傷害，或得不到回報，計算報酬率這么熟練的你，當然也不會讓自己有機會在愛情里受傷害，所以你寧可控制自己的感覺，你說，方菲會好過到哪里去？我不是在對她好，我是同情她，竟遇上了你，所以有機會，我和如意都很愿意為她多做一些。景先生，你了解方菲嗎？你看過她畫的每一張畫嗎？你知道她最渴望的是什么嗎？如果沒有，又何必奢求在她生命最后一刻，看著她離開？」
他靜靜聆聽，無意出言反駁。再說，干澀的喉頭可能令他辭不達意，且方斐然這一番話，使他再度回想起之前童絹對他說過的話——
……你知道她怕黑，卻總讓她一個人晚上守在大屋，不愿讓幫傭在家陪她過夜；你知道她想聽你說愛她，卻從不肯開口；她想要有孩子，你也不答應。你為的都是自己，也許不和你相愛，她到現在還活得好好的……
心不禁在悸動，他勉強停止追溯，指著畫道：「畫可以給我嗎？」
「這一幅如意很喜歡，還有其它的——」
「我只要這一幅，請方太太割愛�！鼓且黄棋\玫瑰園，他在里面吻了方菲。
「公司最近狀況如何？」方斐然邊拿下那幅畫邊問。
「不過是一間冷冰冰的公司，還能有多大變化？」他自嘲著，把畫拎在手上，「謝謝你�！罐D頭直接走出辦公室。
方斐然目視他的背影。這男人沒變得多有禮貌，言談間頤指氣使的習慣仍在，只是一旦筆直看進男人的眼里，就能看見底層最逼真的一面——男人再也不一樣了，而這不一樣的代價，竟是永久的離別換來的！
�。�
車子快接近住處那條街了，王明瑤心跳愈來愈快，盤算愈來愈難下決定，她索性望向車窗，瞥見他的側臉會讓她鼓不起勇氣，她只要開口就好，簡單一句就夠，比面對客戶時展現口若懸河的功夫還簡單，只要一句，她反復在心里默念——
「是這一條巷子嗎？」
普通的詢問競令她嚇了一跳，她及時回神，忙答：「對！第二棟樓就是�！�
車子穩妥地停在公寓大門正前方，他按開門鎖，禮貌地向她道別：「早點休息吧！這件案子讓你辛苦了，星期五見！」
解開安全帶，慢吞吞推開車門，右腳跨出車外，暫停了動作，她抱緊公文匣，咬咬牙，終于進出了演練了無數次的臺詞，「如果你還不累，想不想上去喝杯咖啡？」
多么尷尬的安靜！她卻不敢再開第二次口，也不敢觀看他的表情；多么艱難的一門學問，她永遠捉摸不清正確的表白時機。在一個男人失去妻子半年后，心房有沒有足夠空間容納一份新的感情？
他突然微笑，拍拍她的肩道：「你忘記了？我已經結婚了，如果讓方菲知道我到女同事家喝咖啡，一定不會開心的。謝謝你的好意，王律師�！�
他在她下車那一秒，目睹了她錯愕又失望的神色，加足了馬力駛離這條靜巷。
今天司機請假，少了談話對象，回家的路途異常漫長，他只好開得更快，預期將接到五張超速罰單，數不勝數，最后他放棄了計算，但求縮短無邊寂寥的路程，直抵大屋。
回到家，他學起方菲，點亮每一盞燈，充足的光線可以將一部份蕭素驅趕。這屋子的確太大了，或許他該搬家才對，搬到市區的景怡苑去，那是方菲名下唯一的財產；她把股票全轉給他了，獨獨忘了這層單位，這項決定應該會讓她很高興吧！
他走到沙發旁，蹲了下來，從一堆堆印刷精美的兒童繪本里隨手挑了一本翻閱，每一本都是他請李秘書花了功夫搜羅來的，全都是她歷年來付梓的畫作，他想從這些可愛的插畫里認識她。以往他從未能從工作中完整抽離去關切她，好好問一問她各式各樣的問題，她的過去、她的喜好、她的夢想……都太遲了！
他慢慢直起膝蓋，環顧空蕩無聲的每個角落，她行走跑跳的婷裊身影歷歷在目，他扯除了領帶，抑制日久的激憤終于傾巢而出，他握著拳，仰頭對著屋宇吶喊——「是不是只要說我愛你你就會回來？再讓我看你一眼看你一眼——」
層層疊疊的回音在空中起伏震蕩，可惜全都不是答案。
�。�
紐約州，克里夫鎮。
飄雪了，在他預期之外，他以為會延至下周，這世界的天候再也說不準了。
租來的休旅車暖氣出了問題，他始終感到寒氣與他為伍，一件輕便的羽絨衣抵擋不了趁隙而入的冷流，無法再開下去了，他得讓體內凝滯的血液活絡起來。
前方最閃亮的招牌就是克里夫小鎮上新開張的購物超市，睽違了一年的小鎮，似乎更熱鬧了些。他原本想飛車略過這個小鎮，直接到父親的摯交李士凡宅邸的，這次拜訪沒什么特殊的理由，他對單獨到陌生地旅行興趣缺缺，只是需要離開原有的生活透一口氣，景恒毅生前置下的宅子在同一州，算是順路造訪故人。
不得不停下來喝些熱飲，他繞過了舊有那家出過劫案的超市，拐個彎到下一條路口的新超市，不為了嘗鮮，是不愿在寒冷的此刻上舊地勾動舊事。
新超市的確大，吸引了鄰鎮不少客源，光潔刷亮的地板和豐富多彩的貨品相映成輝，沒有需求，他不會停步閑逛每一區的小走道，眺望一番指示招牌后，便直接走到熟食區里的小吧買杯熱咖啡。
裝杯后原想外帶上車，左邊一排釘靠在落地玻璃窗的簡易長條桌臺吸引了他的注意，他靠過去，隔著玻璃窗觀看外面的雪景。傍晚七點多，街燈俱亮，輕若細羽的雪片慢慢鋪設白色街道，路上人車不斷，周末的歡樂情緒蘊藏在輕快的談笑和步伐里。他聚精會神凝望著，驀地涌起一股小小的愉悅，想象中，有人也會和他一樣，對這場初雪投以欣悅的注目，甚至趴在窗前目不轉睛，再雀躍地邀他同賞小鎮冬日的一天——
小吧又多了幾個買熱飲的顧客，他轉身起意離去，卻聽到罕有的中文口音在背后響起，屬于年輕男性的高揚嗓音——
「喝杯熱可可吧！不喜歡？咖啡？不可以，昨天才破例讓你喝了一杯，就可可好了，不然只有熱牛奶嘍——」
像是在自問自答，也像在進行手機通話，他不習慣冒昧地層現好奇心，從玻璃映照的依稀影相中找尋說話中的東方男性。
男子側靠著吧臺，身影修長挺直，穿得不多，運動夾克繞了條圍巾就是上身的僅有衣物；依偎在男子臂膀的女子同樣是東方人，和男子高大的身形相比顯得嬌弱許多，女子穿得較多，毛線帽下是男性般的削薄短發，身著白色長擺羽絨大衣，女子還戴了手套、絨毛耳罩，加了條鵝黃色圍巾，遮蔽下半臉。
「到那邊坐一坐，我去買些菜，別亂跑，馬上回來喔！」男子細心叮囑，語氣極盡呵護。女子接過熱飲，乖順地頷首。
他會心一笑，正想結束觀看，女子卻踱步走來，與他擦肩而過，在長條桌旁坐了下來，只喝了一小口熱可可，就把它擺在桌上，引頸看著外面漸人佳境的雪景。
這個小動作使他停住邁開的腳步，試圖從玻璃反射中看清女子的容貌，但女子忽然低下頭，從隨身背袋里拿出十寸多的素描本子和一枝鉛筆，開始畫起入眼所見。
他微愕，深知沒可能，還是駐足在女子背后佯裝不經意地探看。
女子畫得熟極而快，沒多久功夫街景的輪廓已大致浮現，她十分專心，大概覺得圍巾礙事，隨手一拉便將圍巾擺在旁邊座位上。
他想再向前多靠近一點，怕女子察覺，又止步不前。
輪廓畫完再描繪細部，需要細致的筆觸，厚暖的手套形成了不便，她隨之除去右手套，丟在圍巾之上。
他移動位置，想端詳女子的手指，她忽又停筆，縮手撐住下巴思索，仍然戴著手套的左手則往前摸索，可能想再喝一口熱可可，但心不在焉沒瞄好距離，指尖觸及杯身，整杯碰倒在狹窄的桌面上，杯蓋脫落，可可熱燙的汁液迅速淌出，大量滴落腿面，女子只顧護住素描本，來不及抽身，他反射性沖過去拉開她，順手在吧臺抓了一疊面紙，覆蓋在她燙著的大腿上。她沒有呼痛，也沒有驚喊，壓緊腿上的面紙后，抬起頭以手勢向他道謝，他擠出客氣的微笑俯看她，與那張臉正面相逢，女子原本尷尬感激的表情在望見好心人的長相時瞬時消散，深幽的大眼眨也不眨，在他的五官問到處游移，像是處在極大的困惑中。
他凍結了快要出口的寒喧語，熱氣一秒內涌上眼眶，一把抓住女子沒有戴手套的右手，熟悉的觸感重回空虛日久的掌心，他低喚了一聲：「方菲——」
所有的祈禱在這一刻應驗，他欣喜若狂，張臂就要攬住她；她相反地面露驚恐，往后躍開讓他撲空，疾奔而逃。他楞了愣，確信沒有看錯人，啟步直追。
白色的身影在貨架通道間游竄，左拐右彎，不曾歇腳，她一面倉皇地張望男伴的蹤影，不時撞上多部橫亙在走道的推車，引起不少側目，他在后方脫口道：「小心一點——」
追逐太危險，他快速繞向另一頭，準備迎面攔阻她，果然她沒想到這一招，在轉彎處讓他伸手一勾，勾進懷里，一被抱實，她掙扎推打，不肯就范，不知情的旁人驚異不解，相繼問道：「沒事吧？在吵架嗎？」
他回以無奈的歉語：「不好意思，我太太在鬧脾氣�！�
為免沒完沒了的推拉，他心一橫，右臂挾住她腰身，左手制住她亂揮的手腕，朝出口方向拖行。她用腳跟的摩擦力抵在地板，令他移動得相當費力，他不禁激動質問：「這是為什么？我以為再也見不到你，到底是為什么？你就不能——」
「放開我姊姊！」
肩頭被有力的掣住，他不得不回頭，旋即一怔，他遇上了一雙和方菲一模一樣的的黑眼睛。
�。�