所謂書房，其實只是一方以兩幢書柜圍成的靜僻角落，頂多只有三坪，右手邊是一扇綠漆木框長窗。因為窗外便是陽臺，陽光輕松穿透水紋玻璃，照亮一室明黃。巷弄屋宇聚集，聲息相聞，很難不注意到自身以外的動靜。
垃圾車準時到達，巷口起了騷動，開門關門，鄰里唱和，小孩奔跑，擾嚷一陣，但很快復歸平靜。
接著是貨運車到來，換成樓下起了騷動，他走到陽臺朝下俯瞰，林詠南快手快腳地將連夜打包封裝的木作訂制品搬出大門，讓司機一一接手送上車，用力關上車廂門。
再來是郵差上門，遞送掛號信件，林詠南匆匆拿了印章收信，紗門一再發出咿呀聲響，然后戛然靜止。
聲聲入耳卻不刺耳，這是林詠南的生活伴奏。
他已經在小鎮待上五天了，算不上休假，為免讓她不自在，他白天上山進飯店視察，處理公務，和臺北辦公室聯系，忙完后便下山，不拘時間，有時中午，有時傍晚，不事先告知，總是出其不意造訪。
心情是躍升的，連帶腳步亦是輕快的。從踏進庭院那一步起，他即不自覺地微笑，和她共度一天。
實際上只有半天，每次夜晚十點一到，她看看時間，不忘提醒他：“晚了，你得回飯店了，山路不好走�！彼Ｖ劭此砬闆]有一點模糊。
不帶一點試探的意味，她純粹認為應該如此，他從善如流了三天。第四天，也就是昨天，他拿了一瓶紅酒佐餐，她不疑有他，一起喝得很暢快，話說得更多，笑得更頻繁。
他以為酒酣耳熱可以讓她留人，沒料到她像只定時鬧鐘，剛過十點，就直起身，開始收拾杯碗，“十點了，你該回去了。”
他幫著收拾，一邊鎮定地說著：“待會我若酒駕被臨檢，可以麻煩你來接我嗎？”
“噢……”她像想起了什么如夢初醒。“糟，忘了，我們喝太多了。”
她歪著腦袋考慮，半晌說道：“好吧，只有這樣了�！彼聪蛩�，“你介意留下來過夜嗎？”
他凈是笑，笑得她渾身不自在，漸漸紅了臉：“我沒別的意思�！�
“我知道�！�
他當然知道。她用最沒有后座力的方式和他來往，如果他愿意配合，他們可以清水般的方式相處下去，直到她失控，而她可以不失控，他看得很清晰，她擁有運動員的耐力，和手作工藝者的長性。
她為他讓出了自己的臥房，自己則暫睡在母親過世前的臥房。薄薄一面木墻之隔，他幾乎聽得到她的一舉一動，她脫下外衣換上睡衣的聲音，她喝水的聲音，上床時床架受到壓擠的聲音，酣眠的聲音。僅僅是靠近，他想象出了所有的畫面，并且得以安眠；只是靠近，就得以期待。
兩人相處，并非廝纏，有一半時間是各做各的工作，相安無事。他借用她的書房，偶而會停下手邊工作暫歇，舒展筋骨，順便下樓探視。
他總是放輕腳步，在她背后窺望。她據于工作室一隅，不是手握刨刀刨木，就是進行木料裁切，大顆汗珠在額角滲出，她一再舉臂揩汗，彎腰檢視切割面，長久不發一語。偶而望著半成品凝思，才會稍坐一下，揉揉腰脊酸疼的部位。專心一致的背影，唯有馬尾在肩背晃蕩，她完全將思考凝固在那些未成形的木塊板材里，心無旁騖。
確認是心無旁騖，因為他有一次無意踢到了地上的工具，發出悶響，她竟動也不動，直到他走到她面前，她驚回神，立刻咧嘴笑，“啊，你餓了嗎？我馬上去煮飯�！�
他并不想煩擾她，直言上館子打發就好，令他訝異的是她極為堅持，完全不想偷懶，鉆進廚房努力為他做出三菜一湯。
他不懂為什么，老實說，他還挺想念巷口那家面店的在地風味，尤其當她的廚藝實在乏善可陳的時候。簡言之，她不過是把食物煮熟，加上鹽巴調味，她連基本的蔥姜蒜如何搭配不同菜類的普通常識都嚴重缺乏，烹調功夫毫無層次可言。他想象得出她在國外那段學生生涯大概多以快餐解決民生問題，往后她的母親和小姨應該沒有訓練她下過廚。
吃飯不是大事，不是非講究不可，他只是愛看她努力和那些食材和炒鍋搏斗的模樣，生澀略帶笨拙，有時甚至滑稽，卻又極其努力。
想到這里，他坐不住了，退出計算機畫面，起身下樓。
廚房有鍋碗細碎聲響，顯然有人要下廚了。他悄立廚房門邊，無聲觀察。
琳瑯滿目的蔬果食材攤在料理桌上，紅橙黃綠，新鮮碩肥，煞是好看。她沒動手，只抱胸托腮，傾著頭，盯著一本放在流理臺上的書閱讀，思索了一會還翻頁，似乎不大理解，又翻回原頁研究。
他好奇地湊上前，越過她的肩覷看，字體很小，看不真切。他不聲不響抓起那本書，發現是一本家常菜入門書，不禁朗笑起來。
她并不尷尬，只是吃了一驚，“嗨，嚇我一跳。”
“別忙，結了婚再看還來得及�！彼蛉さ馈�
“沒有啦，只是奇怪為什么照著煮還是難吃�！彼唤獾孛掳�。
“誰說難吃了？”
“你啊�！彼蠓降卮稹�
“我？我不記得我說過這話。”他不是把每樣菜都掃光不留了么？這是對誠心下廚者的最大敬意。“我確信我不會說這種話。”
“你的臉說了嘛�！�
“……”他啞口無言。
她嘆息，“你吃下第一口的時候表情很古怪，很不可思議，好像不太相信吃進去的和看到的是同一種東西，然后你慢慢嚼了幾下，大概確定了就是這種怪味道，馬上試著再嘗另外兩道菜，嘗了幾口，又皺眉，而且很困難地吞下肚。接著你舉起筷子不動，好像在考慮什么，然后一副“就這樣吧！”的豁出去表情，好像默默在對自己心理喊話，不到十分鐘把菜全吃光了。那不是肚子餓，比較像是交差了事。我檢討自己怎么讓人家這么難受呢？就覺得不努力改進不行啊。”
默默聽完，他以一種新奇的眼神注視她。不久，他闔上書本放一邊，將那些食材一攏放進水槽，扭開水龍頭動手洗滌，一邊說：“看了書不會有多大用處，其實掌握一些原則再加點變化就行了，不必照本宣科�！�
“咦？你懂做菜呀？”她靠過去和他一起洗菜。
“凡事看多了就會，你就在旁邊看吧�！�
果然就只讓她在一旁觀摩。
他開始摘菜切菜，手工不至于像餐廳大廚那般麻利奇巧，但順當利落，不快不慢。從下油起，每一道程序就做一遍解說，并說明原因，讓她體悟美味和無味的轉折處發生在哪一瞬，“佐料顏色變微黃的時候菜就得下了，下料順序很重要，得理解每一種食材的特性才不會弄錯烹煮時間�；鸷螂S時調整，一種火候從頭煮到尾一定會出差錯，不像木頭，躺在那里隨你擺布，時間抓得精準就成功了一半，另一半和食材的質量、鮮度有關。”
他手起鏟落，不加思索，過程緊湊，姿態怡然。她看得目不轉睛，默記心里，每完成一道菜便發出贊語：“啊，真好看！”她說的是他做菜的模樣。
不過是家常菜，吃起來就是大相徑庭。三菜一湯布上桌，她滿臉喜色。“真像我小姨做的菜�！�
她開始打開話匣子說話。也許常悶上一整天工作，一有機會便絮絮說話。
她音色清嫩，揚高時帶著孩子氣，笑起來嘹亮悅耳，低調時有種不知如何是好的無辜。她話題跳躍，沒有定點，卻處處透著趣致和歡快，和對人事物的寬容。
他話少，卻愛聽她說話，他沒有揭露這一點，這是他不在乎她做的菜難下崎的原因，聽她說話就是主菜，可以包納一切。
而共餐，是他的愉快時光。
“佟寬，下午我要替那些椅子上漆，分不開身，可以替我接個電話么？”她邊吃邊要求，再添上一碗白飯，這餐飯讓她胃口大開。
小小要求，他應聲好。
“佟寬，別對我太好�！彼粗肜锛毬曊f著。
“煮頓飯稱不上好。”
她不再說話，收拾完畢后，徑自走進工作室進行上漆。
她一旦投入工作，除了喝水，就不再現身。他仍然借用她的書房計算機，解決工作問題。電話聯系沒斷過，不到兩小時電力耗盡了，琳娜的報告只進行了一半。
他替手機充電，改用網絡通訊，室內電話卻響起。他順手接起，還未出聲，耳邊發出一串操著陌生語系的女性口音，他判斷了一下，聽起來是拉丁語系，極可能是葡萄牙語，他以英語響應：“你能說英語么？”
對方停頓兩秒，回頭和旁邊的人嘰哩咕嚕說了一串，有人把電話拿去，換個男人上陣，操著口音極重的英語：“我是凱文，南希在嗎？”
“南希？”想來是林詠南的別名，他忙道：“她正忙，沒辦法接電話，有需要轉告么？”
男人考慮了一下，干脆道：“好吧，告訴她，喬要結婚了，不知道她下個月十八號有沒有空回來一趟參加婚禮，我們很希望她能出席。還有，她給的新電郵是不是錯了，信都被退回，請她有空給個回音吧。謝了�！�
他承諾對方，掛了電話，和琳娜繼續進行業務討論，半小時后結束通話。
他慢悠悠走下樓，喝杯水，晃進工作室，直接現身，她瞥見他，一眼笑了，臉上沾了幾抹漆彩，一手拿著漆刷，“還剩一張，就快好了�！�
他點點頭，靜待她把剩余的工作完成。她把作品分別置放在陽光可及處，脫下手套和工作圍裙，舉臂伸展腰身，“呀”一聲，疲累盡現。
“剛剛接到一通電話，有個叫凱文的男人找你�！彼鐚嵽D告。
她盯著他，一秒的僵硬閃過面龐，應了聲：“喔�！�
一個字，沒了下文，她彎身收拾漆桶，動作明顯變得遲緩。
“他說，喬要結婚了，如果你有空，希望你下個月十八號能參加婚禮�！�
她安靜聆聽，迅速地笑了一下，輕聲說著：“那很好，非常好，他值得的�！被仡^嫣然一笑，沒事人一般，但轉移了話題，“我全身臟，想洗個澡，待會我想帶你到一個地方，那里晚上看得到螢火蟲，很棒的地方喔�！�
他不置可否，目光溫柔地看著她�！白鍪裁炊夹�，你喜歡就好�！�
他在書房等待，趁便收發電郵。
這一等，等了半個小時也沒見著人。印象里，她并不是會花太多時間打理自己門面的女人，常常匆匆淋浴一番便走出浴室，甩著濕漉漉長發和他興高采烈地聊天，沒一點見外。
左思右想，他走到浴室門口，貼耳傾聽。水花強力落地聲中夾帶著嚶嚶啜泣，哀傷逾恒。
他輕敲門板，喚了她的名。里頭的人聽見了，關緊水龍頭，水聲和哭泣聲同時停止。
過一會，門開了，她衣衫未褪，全身濕淋淋，頭發不停淌著水珠，眼皮浮腫，鼻頭紅通通，狼狽得像只街角淋了雨的幼貓。
他兩臂交抱，審看著她，她囁嚅著解釋：“我忘了拿衣服了�！�
“你確定還洗得下去？”她的心事并不難猜。
“……”她手指絞擰著發尾，不吭氣。
“你為了別人傷心，不怕我不是滋味？”
她低視地板，神色困窘又溫馴，已沒了激動。他垂眼盯著她好半晌，冰涼的表情一閃即逝。
“這是我最后一次看見你為別的男人傷心，知道嗎？”他抬起她的臉。
她被動直視他，他陌生的眼神令她錯愕，瞳眸底色近似透明，缺乏溫度。
“佟寬？”她有點迷惑，有點不安�！澳阍谏鷼�？”
他意識到了她的畏怯，立即恢復了和暖的笑容，似乎不想讓她有思考空間，他低首吻住她，大掌緊緊扳住她后腦勺，讓她無從回避。她吃了一驚，兩手擋在他的胸前，念頭快速擺蕩在退避或是響應這個吻的選項間，像塊沒有反應的木頭。
他的吻卻愈來愈粗重深入，幾近情欲的撩逗，絕非曖昧的試探。她的思考跟不上他的動作，只感到霎時不能呼吸，和不斷擴大的心慌意亂。
卻也不算害怕，不知道源自何處的信任，她相信他帶給她的不會是越界的冒犯，他只是單純表達出他的愛念。
但她還是結實嚇了一跳，他出其不意騰出一只手，解開她的衫扣，探進她潮濕的內衣，掌握住她的左胸，沒有半分遲疑。肌膚的完全接觸如此猝不及防，她沒來由地口干舌燥，喉嚨發出的低呼聲消失在他口中。分不清是他的吻還是他指尖的佻達愛撫產生了輕微的暈眩，她險些站不住腳，他急t攬住她的腰，貼緊她，讓她偎靠在他身上。
他持續親吻她的頸側，大膽侵略的手指在她起意推拒時，轉移了陣地，繞至她身后，漫游在她起伏的背脊上，并且滑向她的臀部，她意識到他的企圖，終于不得不開口，急喚：“佟寬，不要——”
他配合地收手，前額抵著她的頭頂，雙臂環住她不動，彼此的粗喘聲漸行平復下來。她的耳根仍然奇異地在發熱，身上的濡濕浸染了他的衣褲，他并不在意，兩人隔著單薄的衣料感覺到彼此的身體脈動。
他的唇貼著她泛紅的耳垂，耳語道：“別緊張，不會是這一次�，F在，你的腦袋里還裝得下其它東西嗎？”他松開她，似笑非笑。
她整張臉爆紅，扭身閃進浴室，緊緊關上門，隔絕他調侃的神情，深深吸口氣，讓居高不下的體溫緩降。同時察覺了一件事——佟寬正用他的方法，一步步驅離占領她心緒的舊日影子，沒有商量的余地。