半個(gè)多世紀(jì)的滄桑
液晶顯示器上，是一幅舊上海的廣生行月歷畫(huà)，手抱鮮花的姐妹倆穿著大花大朵的旗袍，故作嬌憨地巧笑嫣然，雙眼彎彎如月，很天真無(wú)辜的樣子，可是因?yàn)楦袅税雮�(gè)多世紀(jì)的滄桑，便有了種過(guò)來(lái)人的味道，憑添幾分風(fēng)塵態(tài)，反而似煙視媚行。
我用鼠標(biāo)在妹妹的臉上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，除去斑漬，涂黑眉眼，使唇更紅，笑更艷，恨不得對(duì)著畫(huà)中人喚一聲“卿卿”，便將她拉下畫(huà)來(lái)。
那時(shí)的上海，是張愛(ài)玲一路走過(guò)，看過(guò)，寫(xiě)過(guò)的�，F(xiàn)在，它和我近在咫尺，只隔著一層電腦熒屏，但是，我走不進(jìn)它，它也容不下我。
電腦內(nèi)外的兩個(gè)世界，就好比夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的距離，看著觸手可及，其實(shí)遙遠(yuǎn)得令人絕望。
忽然聽(tīng)到背后有人說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)發(fā)明以后，色彩與聲音已經(jīng)把模擬再現(xiàn)的功用發(fā)揮到極至，以假亂真已經(jīng)不是童話，如果再加上時(shí)間控制，人們豈非可以自由穿梭于世界歷史？”
我為之一震，回過(guò)頭來(lái)，看到一個(gè)星眉朗目的年輕人由老板陪著走進(jìn)來(lái)，正做指點(diǎn)江山狀夸夸其談。
按說(shuō)他的樣子相當(dāng)張揚(yáng)，與我個(gè)性相去十萬(wàn)八千里，可是不知為什么，只這一眼，已經(jīng)讓我耳朵發(fā)癢臉發(fā)燒，心驚肉跳地想：這是誰(shuí)？這個(gè)人是什么人？我可不可以認(rèn)識(shí)他？什么時(shí)候能夠再見(jiàn)到他？
剛剛見(jiàn)面，還不待認(rèn)識(shí)已經(jīng)惦記下一次約會(huì)。只有花癡才會(huì)這么想，可在那一時(shí)那一地，這的確是我心聲。
耳邊聽(tīng)得來(lái)實(shí)習(xí)的小女生們一片低呼：“嘩，好帥！”可見(jiàn)發(fā)花癡的并不只是我一人。
老板叫我：“錦，跟你介紹一下，這位是沈曹先生，著名攝影師和彩色平面設(shè)計(jì)師，這是顧錦盒小姐，繪圖員�！�
沈曹？我一愣，心底莫明震動(dòng)。著名攝影師沈曹？我昨天剛剛因緣買下他的攝影集，今天就見(jiàn)到了作者本人？而且，那樣有靈魂有思想有閱歷的一位天才攝影師，原來(lái)竟是這樣的年輕！
但是認(rèn)識(shí)了又怎么樣呢？他是“師”， 我是“員”，高下立見(jiàn)，階級(jí)分明，由不得我不有一點(diǎn)自卑，伸手出去時(shí)，只覺(jué)手心里涼津津的都是汗。
偏偏空調(diào)又壞了，本來(lái)心底無(wú)塵室自涼，可是現(xiàn)在，風(fēng)吹皺一池春水，只覺(jué)陣陣熱風(fēng)拂面，幾乎睜不開(kāi)眼。
“錦盒？好名字！”那個(gè)可惡的沈曹朗聲大笑，“詞典里關(guān)于錦的成語(yǔ)都是最有神秘感的，錦囊妙計(jì)，錦上添花，錦繡前程，錦心繡口，錦衣夜行，但是錦盒……神秘兮兮的藏著些什么珍珠寶貝呢？”
說(shuō)得辦公室里的人都笑了。
我也低下頭微微笑，答不上話來(lái)。我真笨，打七歲起就有這壞毛病，遇到喜歡的男孩便緊張，手心出汗，雙耳失聰，兼啞口無(wú)言。好口才是用來(lái)對(duì)付子俊那種大塊頭的，他每次看到我都滿臉局促手足無(wú)措，我反而輕松�？墒巧虿懿恍校珵t灑自如了，于是輪到我面無(wú)人色。
但是他還有下文：“咦，為什么我好像見(jiàn)過(guò)你？你有沒(méi)有印象，我們到底在哪里見(jiàn)過(guò)？”
我看著他，只覺(jué)茫然。若這話由別的男人說(shuō)出來(lái)，無(wú)疑是最惡劣的吊膀子慣用句式，可是沈曹，他似乎不該是那種人。但是見(jiàn)過(guò)面？為什么我會(huì)毫無(wú)印象？按說(shuō)這樣優(yōu)秀的人物，如果我見(jiàn)過(guò)，不該忘記才對(duì)。
一陣香風(fēng)撲面，我頂頭上司、設(shè)計(jì)部經(jīng)理阿陳走進(jìn)來(lái)：“這位就是沈大攝影師？久仰久仰，有失遠(yuǎn)迎！”
這時(shí)代還有這樣老套的對(duì)白，我忍不住哧一聲笑出來(lái)，放松許多。
阿陳同沈某寒暄幾句，帶他一一參觀各辦公室，吩咐我：“錦，你打幾個(gè)電話，看哪個(gè)飯店有位子，通知我們。”拿我當(dāng)女秘書(shū)使喚。
我忿忿不平，盡管職位低，也是技術(shù)人員，堂堂的中央美院大學(xué)生，淪落到日復(fù)一日對(duì)著電腦做些掃描校色的無(wú)聊工作不算，還要被他呼來(lái)喚去做茶水小妹看待，真也大材小用了。
可是不平又如何，拍案而起大聲對(duì)他大聲SAY
UNRAIR？結(jié)果會(huì)怎么樣，用腳趾頭也想得出，他會(huì)笑嘻嘻立刻對(duì)我點(diǎn)頭道歉，顧小姐對(duì)不起是我錯(cuò)待了你對(duì)你不公平我們的合作至此結(jié)束請(qǐng)你明天另謀高就……飯碗就此砸掉。
消磨人尊嚴(yán)志氣的地方
不為五斗米折腰？那樣做的前提是家里有五畝田做堅(jiān)強(qiáng)后盾。古人動(dòng)不動(dòng)掛冠歸農(nóng)，但是現(xiàn)代城市人呢？哪有農(nóng)田可耕？天下烏鴉一般黑，無(wú)名小卒，走到哪里都一樣受氣，做生不如做熟，與其轉(zhuǎn)著圈兒看遍各行各業(yè)不同黑暗面，不如一條道兒走到黑，看久了視而不見(jiàn)也就算數(shù)。即使上司是一個(gè)不長(zhǎng)胡子的男人，聞久了他的香水味兒，也只有當(dāng)作清涼油，反正又不是要跟他過(guò)一輩子，管他是否性別健全。
這里是上海，專門消磨人尊嚴(yán)志氣的地方。它要的不是“才氣”，是“財(cái)氣”�！柏�(cái)”大而后“氣”粗，無(wú)財(cái)，最好吞聲。
我于是忍氣吞聲打了一輪電話后匯報(bào)：“海鮮坊今天基圍蝦七折，我已經(jīng)訂了三號(hào)包廂�！�
“很好�！崩习寮卧S我，“錦盒越來(lái)越能干了�！�
典型的下人的能干——不在你才高八斗，而在你八面玲瓏，重要的不是能力而是聽(tīng)話，越聽(tīng)話越多服務(wù)就越能干，如此而已。我再一次忍下委屈。
沒(méi)想到種種細(xì)節(jié)都被沈曹看在眼內(nèi)，臨出門時(shí)有意無(wú)意地問(wèn)一句：“顧小姐不隨我們一起嗎？”
“阿錦？啊，當(dāng)然，當(dāng)然�！卑㈥愐�(jiàn)風(fēng)使舵的本事足夠我再學(xué)三年，他倚在前臺(tái)很親切地探頭過(guò)來(lái)，“錦，我站得腿都酸了，還要等多久你大小姐才能化完妝呀？”那口氣就好像他原本就打算請(qǐng)我，倒是我裝糊涂似的。
我只得站起來(lái)，“已經(jīng)好了，這就可以走了�！�
其實(shí)并不情愿沾這種光，可是如果不來(lái)，不是有氣節(jié)，是沒(méi)臉色，給臉不要臉。
不過(guò)是一頓飯罷了，然而那群小女生已經(jīng)艷羨得眼珠子發(fā)藍(lán)，一齊盯住我豎起大拇指，我沖她們擠一擠眼，做個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種狀。
象跋蚌，三文魚(yú)，龍蝦船，大閘蟹，最大盤的一道是基圍蝦鮮活兩吃，的確是盛宴，可是食客只有四個(gè)人——老板，阿陳，沈曹，還有我。
雖然我不知道沈曹除了攝影師的身份外還有什么特殊地位，但是看在魚(yú)翅盅的份兒上，猜也猜得出來(lái)頭不小。我這個(gè)陪客當(dāng)?shù)孟喈?dāng)莫名其妙。但唯其如此，就更要小心應(yīng)對(duì)，木訥了是小家子氣，見(jiàn)不得場(chǎng)面拿不出手；太活躍了就是小人物禁不起抬舉，雞婆飛上籬笆扮鳳凰。
我沒(méi)有告訴他自己曾經(jīng)買過(guò)他一本攝影集，怕被人覺(jué)得是巴結(jié)恭維。
好在那個(gè)沈曹既擅談?dòng)炙季S敏捷，不住插科打諢，隨便拈起一個(gè)話題都可以高談闊論，卻又并不使人生厭，一頓飯吃得頗不寂寞。
但是討厭的阿陳老是忘不了揶揄我：“你看阿錦，平時(shí)打扮得淑女相，一看到吃的就沒(méi)出息了，掰螃蟹腿的樣子可真野蠻，要說(shuō)這外鄉(xiāng)姑娘到底是沒(méi)有咱上海上姐來(lái)得文雅�！�
說(shuō)得老板一笑。沈曹向我投來(lái)同情的一瞥，打圓場(chǎng)說(shuō)：“今天這蟹的確美味，我也食指大動(dòng)，恨不得生出八只手來(lái)和蟹子比威風(fēng)呢。”
我本來(lái)打算咽了阿陳這口氣的，平日里“外鄉(xiāng)人”長(zhǎng)“外鄉(xiāng)人”短地被他嘲諷慣了，已經(jīng)不知道憤怒。但是經(jīng)不起沈曹這一體諒，反而忍不住反唇相譏：“我們蘇州人吃蟹本來(lái)是最講究的，早在晚清的時(shí)候就專門制作了一套用來(lái)吃蟹的‘蟹八件’，可惜上海人貪吃不懂吃，只得一雙手來(lái)肉搏。”
“你是蘇州人？”沈曹看著我，慢吞吞地說(shuō)，“當(dāng)日地陷東南，這東南有個(gè)姑蘇城，城中閶門，最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地。這閶門外有個(gè)十里街，街內(nèi)有個(gè)仁清巷……”
“你說(shuō)的是錦盒家的地址？”阿陳莫名其妙，“你怎么知道她家住哪兒？”
老板笑起來(lái)：“他說(shuō)的是葫蘆廟的地址�！泵髦㈥惒欢辉倮硭�，只追著我問(wèn)，“蟹八件是什么意思？”
我于是向他細(xì)細(xì)解說(shuō)：“就是小方桌、小圓錘、小斧、小叉、小剪、還有鑷子、釬子、匙兒，這八件齊了，就可以墊、敲、劈、叉、剪、夾、剔、舀，把螃蟹皰丁解牛，細(xì)嚼慢咽，想怎么吃就怎么吃了�！�
“這么多講究？”老板大感興趣，“那不是很麻煩？”
“不麻煩。家家都備著這蟹八件的，一般是銅鑄的，講究一些的就用銀打，亮晶晶的，精巧玲瓏，就像工藝品。在我們蘇州，每到了吃蟹的季節(jié)，家家擺出小方桌，把蒸熟的螃蟹熱騰騰地端上來(lái)，先剪下兩只大螯八只腿，再對(duì)著蟹殼四周輕輕敲打一圈，用小斧劈開(kāi)背殼和肚臍，然后拿釬子鑷子夾出蟹黃蟹膏蟹肉，最后再用小匙舀進(jìn)醋啊姜啊這些蘸料，用蟹殼端著吃�！蔽移骋谎郯㈥悘埧诮Y(jié)舌的傻相，頗覺(jué)快意，更加繪聲繪色地賣弄起來(lái)，“所以呀，這敲蟹殼剔蟹肉的功夫大著呢，吃過(guò)的蟹，殼要完整，裂而不碎，肉要干凈，顆粒無(wú)余。所謂‘螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香’。如果蘇州人吃相野蠻，姑蘇林黛玉又怎么會(huì)親力親嘗還賦詩(shī)贊詠呢？”
“哈哈，搬出林黛玉助威來(lái)了！好，比賽背紅樓，你們兩個(gè)可算一比一平�！崩习宕笮ζ饋�(lái)，“錦盒說(shuō)蟹，把我說(shuō)得都饞了。明年蟹季，一定要去蘇州轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，專門吃蟹去。哪，提前說(shuō)好了，在座的人，一個(gè)也不許少，到時(shí)候一起去，我做東！”
“對(duì)，就去阿錦家吃�！卑㈥愐�(jiàn)風(fēng)使舵，立刻跟著湊趣，“錦，你家的蟹八件是銅的還是銀的呀？”
“瓷的�！蔽业卣f(shuō)，不軟不硬頂了一句。
沈曹笑著打圓場(chǎng)
又是沈曹笑著打圓場(chǎng)：“瓷的？不可能吧？我聽(tīng)說(shuō)蘇州人嫁女兒，蟹八件是陪嫁必需品，再窮的人家，金的銀的陪不起，一套銅的蟹八件卻是最起碼的。你是不是要把蟹八件藏起來(lái)做陪嫁，怕我們搶走了不還呀？”
論調(diào)笑我卻不是對(duì)手，臉上頓時(shí)燒燙起來(lái)，眼前忽然浮現(xiàn)出那幅題為《嘆息》的海景照。不知為什么，這位沈設(shè)計(jì)師神采飛揚(yáng)，笑容開(kāi)朗，可是我卻總覺(jué)得他的不羈背后有一種隱忍，一股拂不去的憂郁創(chuàng)傷。
席間已經(jīng)換了話題，談起網(wǎng)絡(luò)與平面設(shè)計(jì)的接軌來(lái)。我低著頭，專心地對(duì)付那螯八足，漸漸聽(tīng)出端倪：原來(lái)沈曹是位自由職業(yè)者，以攝影與設(shè)計(jì)為生，有作品登上《國(guó)家地理》封面，更是幾次國(guó)際服裝大賽宣傳冊(cè)和網(wǎng)頁(yè)的設(shè)計(jì)者，年初才從國(guó)外歸來(lái)，致力于時(shí)光軟件的新項(xiàng)目，嘗試將音像產(chǎn)品輸入電腦，用特殊的網(wǎng)絡(luò)軟件接通，并以聲音催眠，讓操作者神游于任意的時(shí)間地點(diǎn)。換言之，就是穿越時(shí)光隧道，身臨其境地了解歷史和世界。
“那我不是可以見(jiàn)到張愛(ài)玲了？”我脫口而出，“穿越時(shí)空的旅游，可能嗎？”
“何先生說(shuō)可能，當(dāng)然會(huì)有理論根據(jù)。”阿陳不遺余力地拍馬，“錦，如果何先生加盟我們公司，與我們合力開(kāi)發(fā)這個(gè)軟件，那公司就發(fā)大財(cái)了。先不論軟件開(kāi)發(fā)成功與否，這份廣告效應(yīng)已經(jīng)不可估量。”
我這才明白，今天這些鮑參燕翅的真正價(jià)值原來(lái)在此。但是一時(shí)間我顧不到這些，仍然執(zhí)著地問(wèn)：“有了這個(gè)軟件，我是不是可以見(jiàn)到張愛(ài)玲？”
“你很想見(jiàn)張愛(ài)玲？”沈曹微笑地注視我，“從理論上說(shuō)，是可以的。只要將張愛(ài)玲舊時(shí)的生活資料輸入電腦，就像拍電影那樣用畫(huà)面還原當(dāng)時(shí)的背景環(huán)境，而你身臨其境，就可以上門尋訪了。”
“天哪！”我目瞪口呆，簡(jiǎn)直無(wú)法置信，這樣說(shuō)，我的夢(mèng)想豈非可以變成現(xiàn)實(shí)，這可能嗎？
“科學(xué)家已經(jīng)證明了有時(shí)空隧道這回事，而我們的發(fā)明，雖然不等于時(shí)空隧道，但是已經(jīng)往前走了一大步。不過(guò)，暫時(shí)來(lái)說(shuō)，它還只是一種鏡花水月的旅游，，是賈寶玉夢(mèng)游太虛境，假做真時(shí)真亦假。可是它對(duì)人類歷史到底能起到多大的作用，在真正投入使用之前仍然是個(gè)謎�！�
“天哪！”我再一次感嘆，“我真的可以見(jiàn)張愛(ài)玲了？”
“看阿錦這傻樣，除了喊天哪就不會(huì)說(shuō)別的，到底是女人，頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，一點(diǎn)點(diǎn)事就嚇成這樣子。”阿陳最喜歡以捉弄人來(lái)賣弄自己的幽默感，哪里會(huì)放過(guò)這個(gè)諷刺我的機(jī)會(huì)，當(dāng)下做出一副西施捧心狀，拿腔作調(diào)地學(xué)著我喊：“天哪！”逗得老板大笑起來(lái)。阿陳更加得意，越發(fā)用手托著下巴，蹙眉斂額，嬌慵地問(wèn)：“我怎么能見(jiàn)張愛(ài)玲呢？”
分明在取笑我。可是別說(shuō)，雖然夸張，那樣子還真有幾分像。老板更加笑不可仰，對(duì)沈曹解釋說(shuō)：“我們阿錦是個(gè)超級(jí)張迷，就是因?yàn)槊詮垚?ài)玲的小說(shuō)才跑到上海來(lái)的，有句口頭禪就是：我怎么才可以見(jiàn)到張愛(ài)玲？”
沈曹也笑了：“也許這只是一種美好的設(shè)想，不過(guò)已經(jīng)很有實(shí)現(xiàn)的可能。人們常說(shuō)：如果時(shí)光倒流，讓我重來(lái)一次，我將如何如何。但是世上是沒(méi)有賣后悔藥的。不過(guò)，我們這個(gè)軟件如果開(kāi)發(fā)成功，那么最終結(jié)果就是：所有你期待的緣份都可以夢(mèng)想成真，生命可以無(wú)數(shù)次地被重復(fù)修改，直到得出一個(gè)滿意的人生�！�
“天哪！”除此之外我已經(jīng)不會(huì)說(shuō)別的了。套一句阿陳的話——“先不論軟件開(kāi)發(fā)成功與否”——先不論軟件開(kāi)發(fā)成功與否，單是沈曹可以提出這樣的大膽設(shè)想已經(jīng)讓我崇拜到無(wú)以復(fù)加了。這樣的異想天開(kāi)，裴子俊打破了頭也不會(huì)想出一條半條來(lái)，他最大的想象力就是如果我可以生在古代，一定去考武狀元。
咦，慢著，如果軟件開(kāi)發(fā)成功，子俊豈非真的可以上景陽(yáng)崗打虎了？那么如果他打敗了，被老虎吃掉，還會(huì)回到今天來(lái)嗎？
阿陳捅捅老板又指指我，擠眉弄眼地學(xué)我的發(fā)呆樣子，吃吃地笑，活脫脫一副白相人德性。這個(gè)阿陳，為了討老板高興，真是怎么肉麻都不怕。這么好演技，又娘娘腔，干嘛不唱戲去？
但是我顧不得理會(huì)他們，只是盯著沈曹問(wèn)：“那么依你說(shuō)，人們可以借這個(gè)軟件隨意穿棱時(shí)空，那么她在彼時(shí)彼地發(fā)生的一切事情是真的還是假的？如果她回到從前去做了某些事情，而那些事是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的，那么她就算改變了歷史又怎么樣呢？就好像一個(gè)人已經(jīng)死了，我跑回去阻止她死，難道她能重新活過(guò)來(lái)嗎？”
“這就屬于哲學(xué)領(lǐng)域的問(wèn)題了。”沈曹答，“我們所處的空間是重合的，宇宙里同時(shí)有幾個(gè)空間時(shí)間在并行，就是說(shuō)，這個(gè)你在不同的時(shí)空里有不同的形象和作為，如果你改變了歷史，那么雖然在這個(gè)時(shí)空里有些事情已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，可是在另一個(gè)時(shí)空它將沿著你改變的方向做另一種發(fā)展�！�
“這個(gè)論調(diào)我好像聽(tīng)過(guò)，是愛(ài)因斯坦的相對(duì)論是嗎？他認(rèn)為時(shí)間和空間一樣，都是相對(duì)的，人如果能夠超越光速，就可以去往過(guò)去未來(lái)。那么不同的時(shí)間地點(diǎn)就有了不同的我。當(dāng)這個(gè)我在上海吃螃蟹的時(shí)候，另一個(gè)我還在蘇州河里摸螃蟹呢，是這樣的嗎？”
我怎么也想不明白
“差不多�！鄙虿茳c(diǎn)頭贊許。
“不過(guò)我怎么也想不明白。我就是我了，怎么會(huì)有好幾個(gè)？比如我昨天看到一本書(shū)沒(méi)來(lái)得及買，今天后悔了，可是再去書(shū)店的時(shí)候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)賣完了。難道我能退回到昨天去再買一本？”
“不是沒(méi)有這種可能。但是事情發(fā)生的時(shí)候，已經(jīng)記錄在另一個(gè)時(shí)空了，你的今天還是這樣過(guò)。但是你在另一個(gè)時(shí)空里的今天便被改變了。”沈曹侃侃而談，“這就好像你在網(wǎng)上發(fā)文件，今天發(fā)了一個(gè)帖子，明天你修改后發(fā)在另一個(gè)論壇上了。那么這個(gè)論壇里的帖子雖然已成定局，但另外一個(gè)論壇的帖子卻以不同的面貌重新出現(xiàn)。發(fā)生了的固然已經(jīng)發(fā)生，改變著的卻依然在改變。
換言之，這個(gè)時(shí)空的歷史是能動(dòng)的而不是被動(dòng)的，這樣說(shuō)，你明白嗎？“
“我好像明白，又好像不明白�！蔽宜σ幌骂^發(fā)，仍然執(zhí)著地回到起點(diǎn)去，“那么你可以幫我見(jiàn)到張愛(ài)玲嗎？”
這一次，連沈曹也忍不住，和老板、阿陳一起放聲大笑起來(lái)。
夜已經(jīng)很深了。
上海的初秋，悶而濕熱，風(fēng)從窗戶里吹進(jìn)來(lái)，粘粘的，好像抓一把可以攥出水來(lái)。
五十年前的上海秋天，也是這樣的熱么？
我在夢(mèng)中對(duì)沈曹說(shuō)：“你那么神通廣大，帶我回到五十年前好不好？”
“那時(shí)的張愛(ài)玲，已經(jīng)很不快樂(lè)�！鄙虿芙ㄗh，“不如去到六十年前。她和胡蘭成初相遇的時(shí)候，又剛剛寫(xiě)出《傾城之戀》和《金鎖記》，事業(yè)愛(ài)情兩得意，那段日子，是她一生中的亮點(diǎn)�！�
“但是如果不是胡蘭成，張愛(ài)玲的悲劇就都重寫(xiě)了。”我悠然神往，“如果真的可以去到六十年前，我會(huì)去勸她不要跟他在一起�！�
“如果讓我選擇回到過(guò)去，我就不要去那么遠(yuǎn)。我只去到十年前，要比裴子俊更早認(rèn)識(shí)你，改寫(xiě)你的愛(ài)情史。”
我大窘，怦然心動(dòng)，愴惻感傷，竟然難過(guò)得醒了過(guò)來(lái)。原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。
可是心“嘭嘭”跳得又急又響，夢(mèng)里的一切，就好像真的一樣，沈曹的眼神深情如許，所有的對(duì)白言猶在耳，蕩氣回腸。嘿！只不過(guò)見(jiàn)了一面，竟然夢(mèng)見(jiàn)人家向自己求愛(ài)。難道，我已經(jīng)愛(ài)上了他？
忽然聽(tīng)得耳畔有細(xì)細(xì)嘆息聲，驀然回身，竟見(jiàn)一個(gè)梳著愛(ài)司頭的女子端坐在自己床畔，那身上穿著的，寬袍大袖，不知是寢衣還是錦袍，只依稀看得出大鑲大滾的鮮艷的闊邊刺繡，額頭廣潔如清風(fēng)朗月，雙眸冷郁卻如暗夜寒星，略帶抑郁，欲語(yǔ)還休。那派頭風(fēng)度，胡蘭成贊美過(guò)的“天然妙目，正大仙容”，既熟悉又陌生，她是誰(shuí)？
我的眼睛忽然就濕了：“你終于來(lái)了�！�
“不要找我�！彼驼Z(yǔ)，站起，款款走至窗前。風(fēng)拂動(dòng)她的發(fā)絲，栩栩如生。
此刻的她，究竟是生還是死？
“為什么？”
“歷史不可改變，天機(jī)不可泄露。打破宇宙平衡的人，會(huì)遭天譴。”
“天譴？”我一愣，“你是說(shuō)沈曹？他會(huì)有不測(cè)？”
然而她已經(jīng)不再答我，顧自迎向窗子，風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā)，有看不見(jiàn)的波瀾暗涌，雷聲隱隱。她的袖子揚(yáng)起，可以清晰地看到織錦袖邊上云卷云舒的如意花紋。
“別走！”我向前一迎，驚醒過(guò)來(lái)，又是一個(gè)夢(mèng)。
就在這時(shí)候，門忽然被敲響了。
門開(kāi)處，赫然站著濕淋淋的沈曹。
“外面下雨了嗎？”我捏捏自己的面孔，“或者是我自己在做夢(mèng)？”
“我剛才夢(mèng)到了你，就想趕來(lái)看你�！鄙虿苌砩贤碌沃凵衿嗫喽駸�，仿佛有火在燃燒，“錦盒，我想起來(lái)了，我見(jiàn)過(guò)你！我想起在什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)你了！”
“是嗎？什么時(shí)候？”
再次將我驚醒過(guò)來(lái)
他正欲回答，一陣電話鈴響再次將我驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己仍然躺在床上，濕淋淋一身是汗。
而旁邊，電話鈴仍在一聲遞一聲地尖叫。
我取過(guò)放在耳邊：“喂？”
“錦？”對(duì)方是個(gè)陌生的男聲，明明帶著笑，卻無(wú)端地有些哽咽。
我豎起寒毛：“你是哪位？”
“沈曹，今天剛和你見(jiàn)過(guò)面的……我想起來(lái)了，其實(shí)我們以前就見(jiàn)過(guò)�！�
我?guī)缀跻饨校质菈?mèng)？！恨不得將聽(tīng)筒拋出去砸個(gè)粉碎，逼自己醒過(guò)來(lái)。但是手不聽(tīng)使喚，耳邊的聽(tīng)筒仍然傳遞來(lái)沈曹微啞的聲音：“我剛才做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你。我想問(wèn)你，我們可不可以見(jiàn)個(gè)面？”
“見(jiàn)面？”我在夢(mèng)里問(wèn)，“這個(gè)時(shí)候？”
“可以嗎？”
有什么不可以呢？反正是夢(mèng)。既然是夢(mèng)，就順?biāo)熳约旱男模趴v一回吧。
我迅速報(bào)出自己的住址：“我等你，你要喝什么茶？”
唉，不論是什么茶，也許我根本不會(huì)等到水沸茶香，夢(mèng)就已經(jīng)醒了。
古有黃梁夢(mèng)熟，今天我來(lái)煮一壺龍井等著夢(mèng)醒吧。不知道夢(mèng)醒時(shí)，茶涼否？
我洗過(guò)臉又換了衣裳，在屋子里走來(lái)走去，仍然不知道自己是不是在做夢(mèng)。
咬一下嘴唇，是疼的。可是，夢(mèng)里我也會(huì)疼哦。剛才夢(mèng)見(jiàn)張愛(ài)玲，她幽怨的眼神，眼神里冷郁的魅惑，讓我的心都揪緊了，還有沈曹的電話，和這之前的濕淋淋的他，說(shuō)著一模一樣的話，如果現(xiàn)在是清醒的話，那么剛才的夢(mèng)豈非也是真實(shí)？可他明明沒(méi)有來(lái)，窗外也明明沒(méi)有下雨。
我呻吟起來(lái)，覺(jué)得再不做些什么，自己就快瘋了。
“隨手泡”里的水很快沸了。我關(guān)了電源，等它涼下來(lái)。
龍井是要用八十度水沖泡的，過(guò)熱就悶熟了，如果水溫冷了，而沈曹還沒(méi)有來(lái)，那么這一切就是真的而不是夢(mèng)。因?yàn)閴?mèng)里都是順心如意的，只有生活的真實(shí)才處處與人做對(duì)。
就在這時(shí)門鈴響了。這么說(shuō)，真的是夢(mèng)？
我的心還在猶豫著要不要開(kāi)門要不要相信，可是我的腿已經(jīng)將我?guī)У介T前，而且手不從心地拉開(kāi)了銷。
門外站著沈曹，眼神凄苦而炙熱，仿佛有火在燃燒。可是他的身上，是干的。
我忍不住就伸出手去在他胳膊上摸了一把：“你是真的還是假的？”
“是真的�！彼尤贿@樣回答，“不是做夢(mèng)。”
“不是夢(mèng)？”
“剛才是夢(mèng)，但現(xiàn)在這個(gè)我是真的。”他拉著我的手走進(jìn)來(lái)，恍惚地一笑，“你果然備了茶�！�
與此同時(shí)他發(fā)現(xiàn)了那本攝影集：“你買了這個(gè)？”他看著我，眼睛閃亮，“你沒(méi)有告訴我，你有這個(gè)�！�
“我在超市碰到它�！蔽艺f(shuō)，那是真正的“碰到”，我翻看張愛(ài)玲，一轉(zhuǎn)身，碰落這本書(shū)，然后半是自愿半是被迫地買下它，承認(rèn)了這份緣。一切都是注定。
坐在茶案前，他熟練地將杯盞一一燙過(guò)，觀音入宮，重洗仙顏，高山流水，春風(fēng)拂面，片刻將茶沖定，反客為主，斟一杯放在我面前：“請(qǐng)�！�
“請(qǐng)�！蔽易鰝�(gè)手勢(shì)，三龍護(hù)鼎，三口為品，將茶慢慢地飲了，一股暖流直沖肺腑，茶香裊裊，沁人心脾。這么說(shuō)，不是夢(mèng)了？
我看定他：“剛才，我夢(mèng)見(jiàn)你�！�
“我知道。我也夢(mèng)到你。所以，我想見(jiàn)你。”
“這是怎么回事？”
“我說(shuō)不清。不過(guò)，剛才我試驗(yàn)新軟件，催眠自己，去了十年前的中央美院，看到你在校園里走……”
“你去了杭州美專？”我驚訝，“你怎么知道我是杭州美院的？”
走路的姿勢(shì)如履薄冰
“我不知道。事實(shí)上，我也是美院的。只不過(guò)，比你大了四屆，你入校的時(shí)候，我已經(jīng)畢業(yè)了。那次回校是應(yīng)校長(zhǎng)邀請(qǐng)去拍幾張片子，在校長(zhǎng)室的窗口看到你，覺(jué)得你的姿勢(shì)態(tài)度都不像一個(gè)現(xiàn)代人，遺世獨(dú)立，孑孓獨(dú)行，非常有韻味，就拿出相機(jī)搶拍了一張照片。但是我追下樓的時(shí)候，你已經(jīng)不見(jiàn)了……”
他說(shuō)著從口袋里取出一張鑲在雕花銀相框里的照片來(lái)：“我怕你不信，特意把它找了出來(lái)�！�
照片中的女孩只有一個(gè)側(cè)影，但是一眼已經(jīng)看出那是我。長(zhǎng)裙，長(zhǎng)發(fā)，懷里抱著一摞書(shū)，側(cè)歪了頭在踽踽地走，身形瘦削，恍若腳不沾塵。
讀書(shū)時(shí)同學(xué)常常笑我這個(gè)走路的姿勢(shì)如履薄冰，又好像披枷帶鎖。
但是現(xiàn)在沈曹說(shuō)：遺世獨(dú)立，非常有韻味。
什么叫知己。就是擦肩而過(guò)時(shí)已經(jīng)讀懂對(duì)方的眼神腳步，哪里需要十年相處？
“送給你�！彼f(shuō)，“算是遲了十年的見(jiàn)面禮�！�
“送給我？”我接過(guò)來(lái)，忍不住按在胸前，深吸一口氣，眼睛不自已地濕了。
這一刻，他和我，都明白在我們之間發(fā)生了什么事。
愛(ài)情。是的，在我與裴子俊近十年的馬拉松戀愛(ài)之后，我終于知道了，什么是真正的我渴望中的愛(ài)情。
可是，來(lái)得何其遲？遲了十年。
夢(mèng)中的沈曹說(shuō)過(guò)：“如果讓我選擇回到過(guò)去，我只去到十年前，要比裴子俊更早認(rèn)識(shí)你，改寫(xiě)你的愛(ài)情史�！�
卻原來(lái)，十年前他真的見(jiàn)過(guò)我的。可是，卻失之交臂……
淚流下來(lái)，我再也分不清什么是現(xiàn)實(shí)什么是夢(mèng)。風(fēng)仍然粘濕，但我已經(jīng)不覺(jué)得熱，心底里，是說(shuō)不出的一種隱隱歡喜和深深凄苦……
醒來(lái)時(shí)天已經(jīng)大亮了，鳥(niǎo)兒在窗外叫得正歡，有花香隨風(fēng)送進(jìn)來(lái)，是個(gè)萬(wàn)里無(wú)云的艷陽(yáng)天。
我伸個(gè)懶腰，走到窗前，看到茶幾上的銀相框，忽然愣住了——有小天使輕盈地飛在相框右角，彎弓巧射，一箭雙心對(duì)穿而過(guò)，造型十分趣致可愛(ài)。
記憶一點(diǎn)點(diǎn)浮上來(lái)�；ǚ腔ǎF非霧。夜半來(lái)，天明去。
昨天晚上，我曾經(jīng)在這里同一個(gè)人談了很久，品茶，聊天，甚至流淚……來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處。那一切，是真的么？
太陽(yáng)穴一跳一跳地疼起來(lái)，心若憂若喜，七上八下。我問(wèn)自己，到底希望昨晚的一切是夢(mèng)還是真？如果是真，要不要繼續(xù)下去？如果是夢(mèng)，要不要讓它成真？
可是如何對(duì)子俊交代？難道對(duì)他說(shuō)：對(duì)不起，你走的這幾天，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我其實(shí)十年前就見(jiàn)過(guò)他，所以我們……怎么說(shuō)得出口？
而且，我對(duì)沈曹又了解多少呢？他是一個(gè)成功的攝影師，設(shè)計(jì)師，是個(gè)天才，畢業(yè)于杭州美專，十年前曾和我有過(guò)半面之緣，以后或許會(huì)同我們公司合作——除此之外，我知道他多少？他的家庭，他的興趣愛(ài)好，他的經(jīng)歷，他有沒(méi)有女朋友，談過(guò)幾次戀愛(ài)，他的愛(ài)情觀與婚姻觀，他是不是真的愛(ài)我……這些，我了解嗎？
我望向鏡子。鏡子里是紅粉緋緋的一張?zhí)一�，眉眼盈盈，欲嗔還喜，所謂春風(fēng)得意就是這個(gè)樣子吧？
理智還在趑趄不前，心卻早已飛出去，不由自己。
相框下有一張紙條，我拾起來(lái)，看到龍飛鳳舞的一行字：
——我們能有幾個(gè)十年經(jīng)得起蹉跎？看著你夢(mèng)中的淚痕，我決定讓往事重來(lái)，再也不可錯(cuò)過(guò)。靜安寺Always Cafe等。
靜安寺？那不是張愛(ài)玲住過(guò)的地方？
沈曹，他竟如此知我心意。這樣的約會(huì)，又怎忍得住不去？
手按在咖啡館門柄上的一剎，心已經(jīng)“蓬”地飛散了。
“每天下午，在陽(yáng)光里我會(huì)挑一個(gè)靠窗的位置，喝咖啡，看著外面的世界�！�
這句話，分明是張愛(ài)玲文章中的句子，如今竟被拿來(lái)做店招牌廣告語(yǔ)了。
沈曹，他是帶我來(lái)尋夢(mèng)，亦是造夢(mèng)。
我再一次迷失。
是下午茶時(shí)間，但是咖啡館里客人了了。沈曹占著一個(gè)靠窗的座位在朝我微笑，微微欠身，替我把椅子拉開(kāi)了，待我站定，又輕輕推送幾分——不要小看了這些個(gè)細(xì)節(jié)，有時(shí)候女人的心，就在那分寸之間起了波瀾。
“當(dāng)年，這個(gè)咖啡館或者應(yīng)該叫做起士林�！彼_(kāi)口，聲音亦如夢(mèng)中，有種磁性的不真實(shí)，“如果你的位子上坐著張愛(ài)玲，那么現(xiàn)在我的位子上，該是胡蘭成�！�
片刻間煙消云散
“不，應(yīng)該是蘇青，或者炎櫻�！蔽一秀钡匦Γ睦锱笱蟮�，莫名地便有幾分醉意，在《雙聲》里，張愛(ài)玲記錄下了她與炎櫻大量的對(duì)話，妙語(yǔ)如珠，妙趣橫生，那些對(duì)話，是與咖啡店密不可分的。
“每次張愛(ài)玲和炎櫻來(lái)這里，都會(huì)叫兩份奶油蛋糕，再另外要一份奶油。”
“哦，那不是會(huì)發(fā)胖？”沈曹笑起來(lái)，“都說(shuō)張愛(ài)玲是現(xiàn)代‘小資’的祖宗，可是‘小資’們卻是絕對(duì)不吃奶油的，說(shuō)怕卡路里。”
一句話，又將時(shí)光拉了回來(lái)。
我終于有了幾分真實(shí)感，這才抬起頭細(xì)細(xì)打量店里設(shè)置，無(wú)非是精雕細(xì)刻的做舊，四壁掛著仿的陳逸飛的畫(huà)，清宮后妃的黑白照片，當(dāng)然也少不了上海老月歷畫(huà)兒——唯其時(shí)刻提醒著人們懷舊，我反而更清楚地記起了這是在21世紀(jì)，是五十年后的今天，奧維斯，畢竟不是起士林。
就算把淮海路的路牌重新恢復(fù)成霞飛路，就算重建那些白俄和猶太人開(kāi)的舊式的咖啡館，一模一樣地復(fù)制那些燈光明亮的窗子，那些垂著流蘇的帷幔和鮮花，音樂(lè)和舞池，我們又真的可以回到過(guò)去嗎？咖啡的香味已經(jīng)失真，法國(guó)梧桐新長(zhǎng)的葉子不是去年落下的那一枚，不管什么樣的餐牌，都變不成時(shí)光倒流的返鄉(xiāng)證。
咖啡端上來(lái)了，是牛奶，不是奶油。我又忍不住微笑一下，低下頭用小勺慢慢地?cái)嚢柚�，看牛奶和糖和咖啡慢慢交融，再也混沌不清�?br />
不相識(shí)的男女偶然相遇從陌生而結(jié)合，也是一份牛奶與一杯咖啡的因緣吧？各自為政時(shí)黑是黑白是白，一旦同杯共融，便立刻渾然一體，再也分解不開(kāi)。
誰(shuí)能將牛奶從一杯調(diào)好的奶香咖啡里重新提出？
“你什么時(shí)候回國(guó)的？”我問(wèn)，“在國(guó)外過(guò)得好嗎？”
大抵不相識(shí)的男女初次約會(huì)都是這樣開(kāi)場(chǎng)白的吧？然而我們已經(jīng)是第三次見(jiàn)面。也許有些話題始終不可回避，只得把事情顛倒了來(lái)做。
他點(diǎn)燃一支煙，煙迷了眼睛，他隔著煙望回從前：“在國(guó)外，一直懷念祖國(guó)的姑娘。明知道其實(shí)現(xiàn)在全世界的華人都差不多，可是總覺(jué)得記憶里的祖國(guó)姑娘是不一樣的，黃黃的可愛(ài)的扁面孔，粗黑油厚的大辮子，冬天煨個(gè)手爐，夏天執(zhí)把團(tuán)扇，閨房百寶盒里，”他抬頭看我一眼，“……藏著爛銀鑲琺瑯的蟹八件�！�
我的臉驀地?zé)崞饋?lái)，想不理，怕他誤會(huì)我默認(rèn)；待要頂回一句，人家又沒(méi)指名道姓，豈不成了自做多情？只得顧左右而言他：“《金鎖記》里的童世舫，和《傾城之戀》的范柳原，也都對(duì)祖國(guó)的姑娘抱著不切實(shí)際的鄉(xiāng)愁�！�
沈曹看我一眼，說(shuō)：“不會(huì)比想見(jiàn)張愛(ài)玲更不切實(shí)際�！�
我無(wú)言。昨夜，我們?cè)粶\言深，暢談了那么久的理想與心情�？墒�，那是在夢(mèng)中。至少，我們把它當(dāng)作了一個(gè)夢(mèng)。如今明晃晃的大太陽(yáng)底下，讓我如何騙自己，告訴自己說(shuō)我可以不在乎？
夢(mèng)總是要醒。我們，總是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
張愛(ài)玲愛(ài)上胡蘭成的時(shí)候，猶豫過(guò)嗎？像她那樣才華橫溢的名女子，如花歲月里，不會(huì)只有胡蘭成一個(gè)機(jī)會(huì)，但是，她卻選擇了那樣不安定的一份愛(ài)情。
他們?cè)谑裁礃拥募竟?jié)相遇？
是像白流蘇和范柳原那樣相識(shí)于一場(chǎng)舞會(huì)？家茵和夏宗豫因?yàn)殡娪岸Y(jié)緣？還是像銀娣和三爺情悟浴佛寺？
——沒(méi)有盡頭的重門疊戶，卍字欄桿的走廊，兩旁是明黃黃的柱子。他從那柱子的深處走來(lái)。她在那柱子的深處站立著等候。有心不去看他，可是眼睛出賣了心，滿臉都是笑意，唇邊盛不住了，一點(diǎn)點(diǎn)泛向兩腮去，粉紅的，桃花飛飛，燒透了半邊天。
非關(guān)情欲，只是饑渴。生命深處的一種渴。
如果可以見(jiàn)到張愛(ài)玲，我不會(huì)和她討論寫(xiě)作的技巧，也許更想知道的是，在她那樣的年代，于她那樣的女子，如何選擇愛(ài)情與命運(yùn)？
然而，怎樣才可以見(jiàn)到張愛(ài)玲呢？
我低下頭，輕輕說(shuō)：“夢(mèng)里，她讓我告訴你，泄露天機(jī)會(huì)有不測(cè)。”說(shuō)出口，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)頭沒(méi)腦，此話不通之至。
但是沈曹竟可以聽(tīng)得懂：“你見(jiàn)到她了？”
“也許那不能叫見(jiàn)，只是一種感覺(jué)，我不知道和我交談的到底是一個(gè)形象，還是一組聲音。但是我記得清夢(mèng)中每一個(gè)細(xì)節(jié)，包括她墨綠織錦袍子上黑緞寬鑲的刺繡花紋。”
“她如何出現(xiàn)？”
“沒(méi)有出場(chǎng)動(dòng)作，是早已經(jīng)在那里的�！�
“如何離開(kāi)？”
“像一蓬煙花乍現(xiàn)，驀然分解開(kāi)來(lái)，片刻間煙消云散，十分凄迷。”
攪混了的一杯咖啡
我們兩個(gè)人的話，如同打啞謎，又似參禪。不約而同，兩個(gè)人都沉默下來(lái)，卻并不覺(jué)得冷場(chǎng)。
他慢慢地吞云吐霧，好像要在云霧中找一條出路。
我的心，仍是攪混了的一杯咖啡，難辨滋味。
從窗子望出去，可以看到馬路對(duì)面淺色的常德公寓，以及意大利風(fēng)格的陽(yáng)臺(tái)上錯(cuò)落的空調(diào)排氣扇和五顏六色的衣裳，有種家居的味道。樓層并不高，可是因?yàn)槠渖衩氐膬?nèi)涵，便在我眼中變得偉岸——許多許多年前，它不叫常德公寓，而叫愛(ài)丁堡公寓的時(shí)候，張愛(ài)玲就是從那里出出進(jìn)進(jìn)，和她的姑姑，那個(gè)貞靜如秋月的女子，共同守著小樓軒窗度過(guò)一個(gè)又一個(gè)清寂的日子的。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，何處話凄涼？
盛名之下，有的是蒼涼的手勢(shì)和無(wú)聲的嘆息。每到紅時(shí)便成灰。彼時(shí)的張愛(ài)，紅透了半邊天，光芒早早地穿透時(shí)光一直照進(jìn)今天，但是彼時(shí)，她的光卻是已經(jīng)燃到了盡頭。
是天妒多才吧？她在《傾城之戀》，她的成名著作里寫(xiě)著：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇粋�(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此�！�
也許，那時(shí)崢嶸乍露，她已經(jīng)預(yù)知了自己的命運(yùn)？那樣一個(gè)傾城傾國(guó)的女子，在驚天動(dòng)地的大改革里，如煙花燦然綻放，卻轉(zhuǎn)瞬即逝�！靶孤短鞕C(jī)的人，會(huì)受天譴”。昨夜，她這樣警告我，究竟是警告我，亦或感慨她自己？
如果昨夜的相見(jiàn)是因她穿越了時(shí)光來(lái)看我，那么五十年前，她哀艷的眼神是否亦曾穿透表面的浮世繁華，看清了五十年后的滄桑飄零？
五十年后的我，視五十年前的她為記憶，為印象，為思念；五十年前的她，如知了五十年后的我，亦只當(dāng)是筆下一組符號(hào)，是虛構(gòu)，是懸念，是影像吧？
沈曹在碟子里捻滅煙頭：“我們走吧�！�
“去哪里？”我抬頭，卻在問(wèn)話的同時(shí)已經(jīng)預(yù)知了答案。
果然，沈曹誦經(jīng)般輕輕吐出四個(gè)字：“常德公寓�！�
除了聽(tīng)從他如聽(tīng)從命運(yùn)的呼召，我還能做些什么？
乘著老舊的電梯“空空”地一級(jí)級(jí)上去，仿佛一步步靠近天堂。
相對(duì)于曾經(jīng)作為舊上海十里洋場(chǎng)的象征的哈同花園從中蘇友好大廈而變?yōu)閺埓簶虻拿孛軙?huì)議室而變?yōu)檎褂[中心和花園酒家，愛(ài)丁堡公寓變?yōu)槌５鹿ⅲ瑢?shí)在算不了什么。
站在厚實(shí)的木門前，沈曹掏出鑰匙說(shuō)：“是這里了。”
只是一個(gè)上午，他竟把一切都安排好了，連張愛(ài)玲舊居的鑰匙也拿到了手。沈曹沈曹，如何令我不心動(dòng)？
銹漆斑駁的門“吱呀”推開(kāi)，仿佛有一股清冷的風(fēng)迎面撲來(lái)，人驀地就迷失了。許多爛熟于心的句子潮水般涌上來(lái)，仿佛往事被喚醒，如潮不息。腳步在房中游走之際，神思也在文字間游走著，分不清哪些是真實(shí)的感受，哪些是故人的回憶。
那落地的銅門，銅門上精致的插銷和把手，那高高的鏡子，鏡子上的銹跡與印花，那雕花的大床，是否還記得故人的夢(mèng)，那凄清的壁爐，曾經(jīng)烘烤過(guò)誰(shuí)的心，那輕顰淺笑的竊竊私語(yǔ)，是來(lái)自墻壁的記憶還是歷史的回聲？
“姑姑的家對(duì)于我一直是個(gè)精致完全的體系，無(wú)論如何不能讓它稍有毀損。前天我打碎了桌面上一塊玻璃，照樣賠一塊要六百塊，而我這兩天剛巧破產(chǎn)，但還是急急地把木匠找了來(lái)�！�
“陽(yáng)臺(tái)上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來(lái)，已經(jīng)和秋草一樣黃了…我在陽(yáng)臺(tái)上篦頭，也像落葉似的掉頭發(fā)。”
“上次急于到陽(yáng)臺(tái)上收衣裳，推玻璃門推不開(kāi)，把膝蓋在門上一抵，豁朗一聲，一塊玻璃粉碎了，膝蓋上只擦破一點(diǎn)皮，可是流下血來(lái)，直濺到腳面上，搽上的紅藥水，紅藥水循著血痕一路流下去……”
紅藥水合著血水，一路流下去，漫過(guò)陽(yáng)臺(tái)，漫過(guò)走廊，漫過(guò)客廳，一直漫到屋子外面去了，映得天邊的夕陽(yáng)都有了幾分如血的味道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仿佛聽(tīng)到電車鈴聲，還有悠揚(yáng)的華爾茲舞曲——是哈同花園又在舉行盛大派對(duì)了么？
手扶在窗欞上，眼睛望出去，再看不到鱗次櫛比的高樓大廈，而一覽無(wú)余地直見(jiàn)外灘：三輪車夫，拉著戴禮帽的紳士和穿蓬裙的小姐在看燈，乞兒打著蓮花落隨后追著，紳士不耐煩地將手中的司迪克敲著踏板催促，一邊向后拋去幾枚零錢，孩童們一擁而上爭(zhēng)搶起來(lái)，紅鼻子阿三吹著哨子跑上來(lái)驅(qū)趕，賣花姑娘顫聲兒叫著：“玉蘭兒，五毛一串，香噴噴的玉蘭花兒。”再遠(yuǎn)處是金黃色的黃浦江，翻滾如一大鍋煮沸的巧克力汁，行駛其上的輪船是攪拌糖汁的糖棒，一聲巨響后，有黑粗的煙噴上了天……
隔墻送來(lái)幽微的清香，是玉蘭，還是梔子？
還有舊日的星辰吧
如果將一只籃子從這里槌下去，盛起的，不僅僅是溫?zé)岬南�，還有舊日的星辰吧？
依稀聽(tīng)到一個(gè)溫柔的女聲對(duì)我說(shuō)：“愛(ài)玲，你媽媽來(lái)信了，說(shuō)想要你的照片兒呢�！�
我隨口答：“就把姑姑前兒和我照的那張合影寄過(guò)去吧�！�
“你說(shuō)的是哪一張呀？”
“姑姑怎么不記得了？喏，就是站在陽(yáng)臺(tái)那兒照的那張�！蔽倚χ厣�，忽然一愣，耳邊幻像頓消。
哪里有什么姑姑，站在走廊深處遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我的人，是沈曹。
“大白天，也做夢(mèng)？”他笑著走過(guò)來(lái)，了解地問(wèn)，“把自己當(dāng)成張愛(ài)玲了？”
我深深震撼，不能自已：“我聽(tīng)到姑姑的聲音，她說(shuō)媽媽來(lái)信了�！�
“張茂淵？”沈曹沉吟，“張愛(ài)玲的母親黃逸梵曾和她小姑張茂淵一起留學(xué)海外，交情很好，后來(lái)和丈夫離了婚，和張茂淵卻一直保持良好的關(guān)系。對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，很大程度上，媽媽就是姑姑，姑姑就是媽媽，兩者不可分。張愛(ài)玲不堪繼母虐待離家出走，也是跑到了姑姑家，和媽媽姑姑兩人生活在一起，那段日子在張愛(ài)玲筆下是快樂(lè)的，后來(lái)黃逸梵再度離國(guó)，張愛(ài)玲就和姑姑一起生活，就在這座愛(ài)丁堡公寓的51室和65室里先后斷斷續(xù)續(xù)住過(guò)十幾年，直到52年離開(kāi)中國(guó)。”
愴惻的情緒抓住了我，幾乎不能呼吸。那么，這里便是張愛(ài)玲寫(xiě)出《傾城之戀》和《金鎖記》這樣傳世名作的地方，也是她與胡蘭成相約密會(huì)，直至簽下“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的海誓山盟的新房了。當(dāng)年的她與他，坐在那織錦的長(zhǎng)沙發(fā)上，頭碰頭地同看一幅日本歌川貞秀的浮世繪，或者吟詩(shī)賭茶，笑評(píng)“倬彼云漢，昭回于天”這樣的句子，又或者相依偎著，靜靜地聽(tīng)一曲梵婀鈴。
那段時(shí)光，她的愛(ài)情和事業(yè)都達(dá)到了頂峰，佳作無(wú)數(shù)，滿心歡喜，只盼月長(zhǎng)圓，花常艷，有情人永遠(yuǎn)相伴。
然而，不論她是多么地討厭政治，渴望平安，政治卻不肯放過(guò)她，動(dòng)亂的時(shí)代也不肯為她而驀然平息了干戈。是時(shí)代使她與他分開(kāi)，還是她和他，從頭至尾，根本就不該在一起？
現(xiàn)世不得安穩(wěn)，歲月無(wú)復(fù)靜好，她與他的愛(ài)情之花，從盛開(kāi)至萎謝，不過(guò)三兩年，在他，只是花謝又一春，在她，卻燃燒殆盡。于是，她留言給他：“我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能再愛(ài)別人，我將只是萎謝了。”
萎謝了的張愛(ài)玲，如一片落花，隨波逐流，漂去了海外，嘗盡人間風(fēng)雨，海外滄桑，直至孤獨(dú)地死在陌生的洛杉磯公寓里……
我回過(guò)頭，不知何時(shí)已經(jīng)淚流滿面，“沈曹，請(qǐng)你幫助我，我想見(jiàn)到張愛(ài)玲。”
我想見(jiàn)到張愛(ài)玲，見(jiàn)到六十年前的張愛(ài)玲，那時(shí)的她，年方雙十，風(fēng)華正茂，聰慧，清朗，腹有詩(shī)書(shū)氣自華。尚未認(rèn)識(shí)胡蘭成，不知道愛(ài)情的苦，卻已經(jīng)深深體味了家族的動(dòng)蕩，浮世的辛酸。慧眼識(shí)風(fēng)塵，以一顆敏感而易感的心，讓文字于亂世沉靜，喁喁地，如泣如訴，寫(xiě)下第一爐香，第二爐香……
如果不是胡蘭成，如果不是那命中劫數(shù)一樣的愛(ài)戀與冤孽，她或許會(huì)寫(xiě)得更多更久，會(huì)繼續(xù)第三爐香，第四爐香，讓香煙繚繞今世，安慰如她一般寂寞清冷的后人。
如果不是胡蘭成，張愛(ài)玲所有的悲劇都將改寫(xiě)，甚或中國(guó)文學(xué)近代史也會(huì)有未知的改變，會(huì)誕生更多的如《金鎖記》那般偉大的作品。
如果不是胡蘭成……