張愛玲寂寞的游魂
“她的一生雖然滄桑卻曾經(jīng)絢麗而多彩——生于亂世，少年時受盡折磨，忽然上帝將一個女子可以希祈得到的一切美好都堆放在她面前：才華、盛名、財富、甚至愛情，如烈火烹油，鮮花著錦，可是其后又一樣樣抽走，換來加倍的辛酸苦楚，跌宕流離，當她開至最美最艷的時候，也是她的路走到盡頭的時候，于是不得不選擇一死以避之——人生的悲劇莫過于此�！�
放下剪報，我的眼淚流了下來，是那樣的委屈，不能控制。
窗外，細雨如絲，有燕子在雨中急急地飛，蒼灰的天空，蒼灰的屋脊，蒼灰的鴿子背，哦，這是張愛玲筆下的上海，可是距離張愛玲離開已經(jīng)整整半個世紀了。
那是一份1995年9月的舊報紙，新聞欄里說，一代才女張愛玲于8日晨被發(fā)現(xiàn)死于洛杉磯的一座公寓里，警方判斷，距她去世大約已有六七天的時間……
洛杉磯？怎么會是洛杉磯？她明明是上海的女兒，竟然一個人走在那么遙遠的孤獨的異鄉(xiāng)，誰也沒有告訴，便獨自決定了要悄悄地結(jié)束生命。
噫，生又何歡，死又何懼，她是真的累了，厭倦了，是嗎？
我打開窗子，讓風吹進來，讓雨飄進來，讓張愛玲寂寞的游魂飛進來。我想告訴她，我有多么愛她，有多少人愛她，惋惜她，不舍得她，她怎么忍心就這樣離開了呢？
記得小時候聽外婆說，人死后會將生前所有的路重走一遍，一一拾起前世的腳印，這樣才可以重生，轉(zhuǎn)世投胎。
上海留下了張愛玲那么深的回憶那么多的腳印，她總要回來的吧？
當她飛過上海的天空，會看到我，看到這個為了她才來到上海尋夢的姑蘇女子嗎？
——從十幾歲第一次看張愛玲的《傾城之戀》，到二十幾歲終于有機會把她所有作品買全，整整愛了她十年，從來沒有改變過。
這個追星的時代，每天都有FANS們?yōu)榱藸幙磁枷翊蚱祁^，如果說我也有偶像，那就是張愛玲。是為了她，才癡迷于上海的風花雪月，才會對電視連續(xù)劇《上海灘》奉若圣經(jīng)，才會把阮玲玉的美人照掛滿閨房，才會有心無心地開著音響一遍遍放周璇的《夜上�！�，才會放棄工作分配一個人獨自來到異鄉(xiāng)為異客。
可是走在上海的街頭，我卻見不到她。
連夢也沒有一個。
晚生了數(shù)十年，就有那么遺憾。
我穿平底鞋，白襯衫，軟料長裙，梳麻花辮，手里恒常一柄十六骨水墨山水的竹紙傘，雨天兩只黃鸝鳴翠柳，晴時一行白鷺上青天。
上�？次沂钱愢l(xiāng)客，我看自己是檻外人。
反正已經(jīng)格格不入，索性做到盡。
子俊笑我住在上海想著上海，可是心里的上海和身邊的上海卻不是同一個。
我同意。日思夜想，怎樣才可以見張愛玲一面呢？
裴子俊是我的男友，一個酷愛旅游不愛動腦的家伙，正職是導游，興趣是做登山隊員。也有人會把他的樣子形容成英俊，因為他那一米八的個頭在上海很不易見，而且手長腿長，四肢發(fā)達，時時喜歡弓起雙臂做勇武有力狀，這個時代沒有老虎給他打是可惜了。
但是我不認為一個男人有肌肉就可以算英俊，我心目中的英俊男生是許文強——注意，是電視劇《上海灘》里的許文強，而非電影明星周潤發(fā)。
一個演員塑造了某個角色，并不會因此就變成這個角色；張愛玲寫了《傾城之戀》，但我愛的是張愛玲，不是白流蘇。這點我分得很清楚。
我對子俊說：“怎么能見張愛玲一面呢？”
他笑：“還說你不是白日做夢？”
這一句是電影《大話西游》里青霞笑紫霞的對白，學幾句周星馳已經(jīng)是我男朋友最高的藝術(shù)細胞，書他是絕對不讀的。不過好在他雖然不知道劉文西就是劉海粟，八大山人只是一個人的號而不是八人組合，卻也知道張愛便是張愛玲的簡稱。
我過生日的時候，他也曉得買了最新版的禮品精裝本《傳奇》送給我。可是我又忍不住要教訓他：“買書是為了看文字的，不管它是印在花紙上還是白紙上，是裝在木盒子里還是金盒子里，它的價值都不會改變�！�
他撓頭：“但是包裝得漂亮點不是更好看？漂亮的女博士也比丑的受歡迎�！�
你不能不承認，他的話有時也未必沒道理。
但我還是要問：“怎么才能親眼看一眼張愛玲呢？”
她來上海開個唱
他笑我：“如果她來上海開個唱，我打破頭也替你搶一張票回來�！�
我瞪著他，還是忍不住笑出來。不能怪他調(diào)侃，也許我這個想法的確是荒誕了些。
5年了，便是張愛玲在天有靈，也早已魂夢兩散，亦或者轉(zhuǎn)世投生，喝了孟婆湯，過了奈何橋，再也無復前塵記憶了。
唯有我，苦苦地挽著兩手舊上海的星痕夢影，走在五十年后的大街小巷里，尋找五十年前的風花雪月。
每每去新華大戲院看電影，遙想數(shù)十年前這里首演話劇《傾城之戀》，張愛玲必也是夾于其間，悄悄地豐收著觀眾的喜悅與贊嘆的吧？然而如今匆匆來去的人流中，哪里還可以尋到故人的萍蹤？
我嘆息：“這一生中我老是錯過，念杭州美院，沒趕上林風眠當校長；來上海打工，沒趕上張愛玲簽名售書�！�
“但是你恰好遇上了我，不早也不晚，也算運氣了�！弊涌∥Γ终f：“過兩天我們就要出發(fā)了，你要我?guī)裁炊Y物給你？”
這又是子俊一大罪狀，送禮物當然是要有驚喜的才好，可是他每次都要認真地先問過我，而我總是盛情難卻，只得隨口答：“什么都好，風格特別的項鏈啦手鐲啦都行，上次你去昆明給我?guī)У哪切┲駛阊嚼C荷包啦就挺好。”
于是，我的箱子里便有了一整排的各式花傘荷包，足可以開個精品攤。
一根筋的裴子俊哦，硬是看不出其實所有的旅游點上的工藝品都是差不多的，西安可以賣雨花石，南京也可以賣兵馬俑，真正與眾不同的禮物，根本不是隨便上街逛一逛就可以買得來的。
最可氣的，是他有一次竟然拿了十幾軸造假做舊的國畫來向我獻寶，說是傾囊購進的白石墨寶。也不想一想，真是齊白石親筆，一幅已經(jīng)千金難買，還能讓你成批購進？他以為是1949年呢，400大洋可以買170幅。
按說子俊足跡遍及大江南北，攀巖潛水都來得，連熱氣球漂流都玩過，應當見多識廣才對，可是他的所作所為，就好像守在一個密閉的屋子里一夢睡到老一樣，完全不懂得思考。
他一生中做過的最大決定，就是在我已經(jīng)決定與他分手、所有親友也都勸我無效轉(zhuǎn)而勸他放棄的時候，有一天他忽然福至心靈，辭去工作背著旅游包跑來了上海，而且一言不發(fā)地，直到找到工作和住處后才突然出現(xiàn)在我面前。
那時我已經(jīng)在上海獨自打拼了半年，錢已經(jīng)用完了，朋友卻還沒交到，正是最孤獨彷徨的時候。這個排外的城市里，我和子俊不僅同是天涯淪落人，而且是他鄉(xiāng)遇故知，于是重歸于好。一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)五年了，如果不出意外的話，明年春節(jié)我們會一起回家去稟報二老，把手續(xù)辦了。
可是，真的要嫁給他嗎？就像一滴墨落到宣紙上，從此決定了紙的命運？
如果是山水畫，是青山秀水還是烏云壓城城欲摧？如果是花鳥畫，是百鳥朝鳳還是日之西矣雞棲于塒？如果是人物畫，是工筆仕女還是潑墨李逵？
——怕只怕，連李逵也做不好，直弄個李鬼出來，到那時，才叫日之西矣悔之晚矣！
“出門的東西收拾好了嗎 ？”我嘆息，盡自己為人女友的本份，“要不要我去你處幫你整理箱子？”
“不用。你去了，我還要送你回來，來來去去地多麻煩。”子俊說，“除非你答應晚上呆在我那里不回來。”
我脧他一眼，不說話。
子俊有些訕訕地，自動轉(zhuǎn)移話題：“你只要做到一點就行了……”他望著我，很認真地又是很孩子氣地許愿，“你要每天在睡前說三遍：我想念裴子俊，我想立刻看到他。那樣我就會很快回來�！�
我“哧”地一笑：“我想見張愛玲。說了千百遍不止，也沒見她來過�！�
然后我們還是一起出門去為子俊挑選隨行用品。
其實子俊出門是家常便飯，一概折疊旅行包迷你牙具包應有盡有，但是他每次遠行，我還是忍不住要陪他添置點什么小物件，仿佛不如此便不能心安理得似。
走在超市里，子俊感慨地說：“你知道我最羨慕什么？看那些新婚夫妻一人一手推著車子在貨架中間走來走去，挑一包方便面也要研究半天哪個牌子最可口，買瓶醬油也比來比去哪種價格最便宜。真是人生最大樂事。哪像我們，每次來市場都像打仗似的，想好了買什么才進來，進來了就直奔目的地，拿了便走。一點過日子的情味都沒有�！�
“你這是變相罵我沒人味兒？”我斜睨他，“難道現(xiàn)在不是在過日子？”
“各過各的日子。”子俊抱怨，“錦盒，與其交兩份房租置兩份家當，每天跑來跑去的，為什么不干脆……”
“也不過是省點走來走去的的士費罷了�！蔽掖驍嗨�，“趁還付得起，及時付出，將來你想找個走來走去的理由還嫌矯情呢。”
子俊嘆息，一聲接一聲，但是畢竟不再堅持。
其實類似的對話，這十年里，每隔一段日子就會重復一兩次。
選擇太過離奇叛俗
有時候我也會想，是不是自己的選擇太過離奇叛俗，算不算不正常？但是要我接受曖昧的同居，我寧可結(jié)婚。
我始終認為，能夠同居，就能夠結(jié)婚。然則，又何必背上個不名譽的未婚先嫁呢？
難得子俊等我十年，一直縱容我，忍讓我。
其實私下里不是沒有想過，不如就這樣結(jié)婚了也罷，十年都這樣子遷延過去，人生也不過是數(shù)個十年而已，一段婚姻里有兩個人，至少一個人是心滿意足的已經(jīng)成功了一半，至于那不大情愿的另一半，天長日久，總也會習慣成自然，終于接受下來的吧？
路過讀書區(qū)，看到最新包裝的《華麗緣》，雖然所有的故事都已耳熟能詳，還是忍不住要取在手中翻了又翻。在一場偶然相逢的戲臺下，張愛玲苦笑著感慨這一段人生的華麗緣：
“每人都是幾何學上的一個‘點’——只有地位，沒有長度，寬度和厚度。整個的集會全是一點一點，虛線構(gòu)成的圖畫；而我，雖然也和別人一樣地在厚棉袍外面罩著藍長衫，卻是沒有地位，只有長度，闊度與厚度的一大塊，所以我非常窘，一路跌跌沖沖，踉踉蹌蹌地走了出去。”
這便是她對于那個時代的最真切的感受了吧？文章寫于1947年4月，歷史的動蕩之期，在只有地位沒有實質(zhì)的人群中間，在一點一點虛線構(gòu)成的畫面里，她找不到自己的位置，卻因為沒有地位，而越發(fā)顯得突兀，于是惟有逃離，“跌跌撞撞踉踉蹌蹌地走了出去”——當年她與胡蘭成步行去美麗園，走在風聲鶴唳的延安西路上，她說：“現(xiàn)代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親�！彼龑ι虾５膼�，是真摯的，發(fā)自肺腑的。她曾寫過《到底是上海人》那樣家常清新的文字，說過對于上海，她是不等離開就要想家的，然而最終，她卻絕決地離去，走了那么遠那么遠，直至無聲地消逝在異鄉(xiāng)。這樣孤絕的遠行之后，她還會肯再回來嗎？
子俊說：“喜歡，就買好了。十幾塊錢，至于站這半天嗎？”
輪到我嘆息，愛不釋手并不等于渴望擁有。就算買了，下次我在書店看到這本書還是會停下腳步的。讓我留連的不是一本書，而是一種情結(jié)。然而這里面的區(qū)別，子俊是不會懂得的。
我再嘆一聲，將書插回書架去，轉(zhuǎn)身間，碰落一本厚殼攝影集，落在地上，翻開的書頁是一幅跨頁風景照，橙黃的天空，綠色的海，海上有點點紅帆——這是一幅關(guān)于色彩的展覽，然而轉(zhuǎn)瞬即逝的瑰麗夕照改變了所有約定俗成的尋常印象，于是天是黃的，海是綠的，帆是紅的，世界，是神奇的。
畫的右端是落日渾圓，而左端已經(jīng)有月初掛，淡得像一點影子，一聲嘆息。而攝影的標題，就叫作《嘆息》。
我翻過畫冊看了一眼作者署名：沈曹。這應該是一位有絕高智慧的攝影天才，他的天份，不僅表現(xiàn)在攝影的角度，技巧，色彩和構(gòu)圖的掌握，更在于他通過變幻莫測的海景和日月星辰的對照所表現(xiàn)出來的一種對時間與空間的獨特感受。他的攝影，充滿了靈魂和思考。
售貨員走過來，近乎粗魯?shù)貜奈沂种袏Z過那本攝影集，檢查著：“看，這個角都摔皺了，再怎么賣？”
“我買。”我簡單地說。
“那好，我給你開票。”售貨員立刻和顏悅色起來。
子俊有些不服氣：“碰掉了，就得買？這本書幾十塊呢�！�
“幾十塊罷了，至于和她吵半天嗎？”我學著他剛才的口氣說，但是立刻又解釋，“不過我倒也不是怕吵架，這本書的確值得買�！�
“他拍得好嗎？”子俊翻一翻，“街上風景畫，那么大張，也不過賣三塊錢一張，還是塑料的呢�！�
我失笑。怎樣向子俊解釋攝影作品與風景畫的不同呢？
和子俊在一起，需要解釋的事情也許太多了。而且，永遠不要指望他能聽明白。
就好像我同樣也不明白，我和他，這樣完全不同的兩個人，究竟是怎樣走在一起的。
和子俊相識，遠遠不止十年，而要退回更早，早到小學三年級。
那年，我剛剛轉(zhuǎn)學，來到新班級，因為個子高，被派到最后一排和男生同桌坐。那個男生，就是裴子俊。
當時班里都是男生和男生坐，女生和女生坐，我們這一對，在班里十分特殊，于是同學們在我來到當天就給我取了個綽號，叫“裴嫂”。
每天我一走進教室，就有好事的男生高喊：“裴嫂來啦！”于是別的學生便起哄地跟著叫：“裴嫂！裴嫂！裴子俊，你媳婦兒進來了，你還不快去接？”
子俊很惱火，便故意做出一副很兇的樣子命令我：“離我遠點！”好像他所有的委屈都是因為我�？墒牵y道我的委屈不是因為他？
我堅持了一個星期，到底受不了，周末偷偷跑到外婆家去躲起來，到了星期一，爸媽來接我，我怎么也不肯走，哭著喊“我不要上學啦”。
媽媽又哄又嚇，逼著我說出理由來，卻毫不體諒：“就為了一個綽號？這算什么？別人叫是別人的事兒，難道他們叫你兩聲你就真成了人家媳婦兒啦？上學去！”
多搬一套桌椅來
最后，還是外婆心疼我，扭著一雙“解放腳”找到學校里來，跟老師評理：“人家都是男女分開，干嘛把我家閨女兒配給臭小子一起坐？”
老師跟外婆講不清道理，只得讓校工再多搬一套桌椅來，讓我和子俊分開坐。但是“裴嫂”的綽號，卻仍然沿用了下來，一直到我中學畢業(yè)，在巷子里遇到老同學，還偶爾被人提起：咦，這不是裴嫂嗎？
也許綽號這事兒就是這樣，事隔多年，真名大姓未必會被記起，但是綽號，卻是終身的記號，很難忘記。
不過隔了十年八年再提起，心底里已經(jīng)沒有那么恨，反而會激起一絲溫馨，記憶的風瞬間吹動童年的發(fā)梢，想起若干往事。
也許是因為這樣，裴子俊才會在十多年后的某個早晨，忽然想起了我，魯莽地闖到宿舍里來，直統(tǒng)統(tǒng)告訴我，他一直沒有忘記過我，一直偷偷喜歡著我的吧？
那時我已在杭州讀美院，是出了名的才女，走在柳蔭夾道的校園里，時時想：這便是林風眠校長當年走過的路吧？摩拳擦掌，一心要等著畢業(yè)出來做黃永玉第二，眼界高到天上去，哪里看得上旅游�？飘厴I(yè)的裴子�。�
只不好意思太傷人心，半開玩笑地瞪他一眼：“喜歡？我現(xiàn)在還記著當時你有多兇呢！還說要讓我離你遠點兒，你忘了？”
子俊滿面通紅，搓著兩手，發(fā)誓一樣地說：“以后都不了，再也不兇了，只要你離我近，讓我怎么著都行�！�
現(xiàn)在想起那副憨態(tài)，還讓我忍俊不禁。
那段日子，子俊隔三差五便坐了火車從蘇州奔杭州，幾乎每個周末，我們都會見一面。久而久之，便成了習慣。
晴西湖，雨西湖，蘇堤，白堤，二十四橋明月夜，映日荷花別樣紅……這些個良辰美景，是要同心上人一起玩味的。便不是心上人，在身邊如影隨形地呆久了，也就慢慢上了心。
少女情竇初開，往往是因為天氣才戀愛的。柳絮輕沾，隨風依依，無由故地便有幾分離情，每一次落花成陣，弱柳拂風，都仿佛在輕輕說：不舍得，不舍得。
一次游完了西湖送他去車站，走在柳樹下，站定了，隨手替他拈開粘沾在發(fā)角的飛絮，手便被他握住了。
他的眼睛，在迷蒙的季節(jié)里如此多情，看得人心慌。
被他吻的時候，我嚇得哭了，卻不知道閃避。
很多年后都沒有想明白，雖然看上去很純很美，可是，那是愛情嗎？
中間不是沒有試過同他分手。
吵架、冷戰(zhàn)、道歉、和好……這幾乎是所有戀人的必經(jīng)之路吧？對我們而言，這樣的過招尤其頻繁。
我們兩個，性格差異好比天同地，我喜靜，他喜動，一個要往東的時候，一個偏要去西，幾乎沒有什么時候是意見完全一致的。幾年的相處，都是在我遷就你，你遷就我，就像兩只寒風中的刺猬，若想依偎取暖，非得要先磨禿了自己的棱刺才行。
這個磨的過程，太疼了。
有時靜下心來審視我們的愛情，總覺得血淋淋的，肉刺模糊，不知道折損了多少根刺，又扎穿了多少個傷口。
http://book.hqdoor.com（TXT下載 免費在線看 更多更全盡在虹橋書吧）
鬧得最兇的一次，就是我離開蘇州來上海前夕，整理了幾年來他送我的所有小禮物，一骨腦打個包兒歸還了他，清楚地說：子俊，讓我們分開，永遠做朋友吧。
他茫然后退，受傷的樣子令我心疼。
他說：“能做朋友，又為什么要分手？”
能做朋友，又何必分手？也許他說的是金科玉律，最簡單的真理。
我有些不忍心，但還是咬著牙說：“我們兩個，不合適�！�
離開蘇州那天，下著雨，我左手拎著一個藤編的箱子，右手擎著竹紙傘，對子俊開玩笑：“看我這樣子，像不像徐志摩？”
他不以為然：“為什么是徐志摩？他是男的你是女的，我看不出來哪點像。”
我嘆息，子俊子俊，我們兩個，是真的真的不合適。
奈何子俊始終不肯這樣想，后來到底又追到了上海來……
上班的時候，對著電腦做掃描校色，我又忍不住想：“怎樣才能見到張愛玲呢？”