十年匆匆,女孩成為女人,初戀化為回憶,一切都變了。
舊金山,一個(gè)美麗而蘊(yùn)含人文氣息的城市,五月中氣候多變,也許早上陰雨、中午陽(yáng)光普照,到了傍晚卻霧氣迷蒙,在這兒晴空是需要珍惜的,傘、墨鏡和外套則是必備的。
晚上七點(diǎn),吳思柔開(kāi)車回家,山丘多是此地特色,時(shí)高時(shí)低,就像人生起起伏伏,但是仍得前進(jìn)。
十年前她來(lái)到美國(guó),念完語(yǔ)言學(xué)校和藝術(shù)學(xué)院,五年前畢業(yè),憑著優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入她夢(mèng)寐以求的博物館工作。兩年前她從基層轉(zhuǎn)為擔(dān)任策展人員,平均每個(gè)月都得做出新展,從研究各類藝術(shù)品、和創(chuàng)作者溝通、了解參觀者需求,都是她和組員們的責(zé)任。同事們并非都很好相處,但個(gè)個(gè)是專家,即使摩擦也是種火花。她喜歡這份工作,挑戰(zhàn)性高,符合興趣,總之就是一種享受。
才剛到家,還來(lái)不及放下包包,她就接到臺(tái)灣打來(lái)的電話——
“喂?”聽(tīng)到話筒那端的聲音,她笑道:“姑姑啊?怎么樣?最近你和爺爺都好嗎?”
吳香伶無(wú)心問(wèn)候,直截了當(dāng)說(shuō):“柔柔,你可以回臺(tái)灣一趟嗎?爺爺住院半個(gè)月了,昨天進(jìn)了加護(hù)病房,情況似乎很危險(xiǎn)!
“怎么會(huì)這樣?!”爺爺已經(jīng)八十歲,一點(diǎn)點(diǎn)危險(xiǎn)也是極大危險(xiǎn),更何況是進(jìn)入加護(hù)病房?
“爺爺一直有高血壓和心臟病,你也知道的,上個(gè)月底他輕微中風(fēng),原本只是左半身麻木,現(xiàn)在意識(shí)不清,說(shuō)話困難,眼睛也看不到了,我真怕會(huì)撐不過(guò)去……”吳香伶越說(shuō)越是害怕,難道父親就快不久于人世?雖說(shuō)八十歲已是高壽,她一時(shí)間仍難接受。
天!吳思柔深呼吸一口氣,才問(wèn):“為什么現(xiàn)在才告訴我?”
“爺爺怕你擔(dān)心,昨天我跟他都快吵架了,他才肯讓我告訴你!
“好,我盡快回去,你跟爺爺說(shuō)一定要等我!”吳思柔沒(méi)有任何猶豫,盡管最近工作緊湊,但她非得回去。
“爺爺會(huì)等你的,他最不放心的就是你!
“姑姑,我才不放心你呢,辛苦這么久了,都是你在照顧別人!眳撬既嵝奶酃霉眠@些年來(lái)獨(dú)力支撐,她曾想過(guò)要回臺(tái)生活,但爺爺總說(shuō)留在美國(guó)更好,恐怕是他那心病未了。
“我只要家人都平安健康就夠了。”吳香伶不忘叮嚀:“對(duì)了,你搭長(zhǎng)途飛機(jī)一定很累,記得維他命和一些基本藥品都得帶著!
她知道侄女身體一向欠安,在美國(guó)這些年也看過(guò)不少醫(yī)生,也許是早產(chǎn)兒的關(guān)系,先天虛弱的體質(zhì)常要受病痛之苦。
“我沒(méi)問(wèn)題的,別擔(dān)心我!边記得剛來(lái)美國(guó)沒(méi)幾天,吳思柔就生了場(chǎng)病,姑姑留下來(lái)照顧她一個(gè)月,緊張得想把她帶回臺(tái)灣,是她堅(jiān)持要在這兒念書,她有不能回去的理由。
“自己多保重,我們等你回來(lái)。”吳香伶心上一顆大石終于放下,有侄女在,就有一起面對(duì)的勇氣。
“嗯,再見(jiàn)。”掛上電話,吳思柔望著桌上的全家福照片,那是奶奶還在的時(shí)候,他們?nèi)胰艘黄鹋牡,照片中人兒笑得多溫馨。而今奶奶離開(kāi)十年了,她自己又長(zhǎng)年不在家,只有姑姑照顧爺爺,這次不管爺爺怎么說(shuō),她真的該回家了。
每年姑姑都會(huì)來(lái)美國(guó)找她兩次,爺爺身體不好只能來(lái)一趟,一開(kāi)始爺爺有點(diǎn)不自在,但家人之間仍是情感深厚,為了爺爺每況愈下的病情,家里去年請(qǐng)了個(gè)名叫瑪麗亞的菲傭,聽(tīng)說(shuō)是個(gè)笑臉常開(kāi)的中年婦女。
在臺(tái)灣,她放不下的除了家人,還有一段年少的情感,在她日記本中夾著一張照片,是一個(gè)二十歲男孩和一個(gè)十七歲女孩,面前是點(diǎn)著蠟燭的草莓蛋糕,幸福就凝結(jié)在那個(gè)時(shí)空點(diǎn)。
其偉,你好嗎?她很想問(wèn)問(wèn)照片中的人,但只是想想而已,世界這么大,他們不曾再相逢,即使相逢,怕也是陌生人了。還不如讓彼此留在記憶中,保持那美好的形象。
既然決定要回家,她有很多事要忙,上網(wǎng)訂機(jī)票,打包行李,跟房東聯(lián)絡(luò),還要向博物館請(qǐng)假,說(shuō)不定得申請(qǐng)留職停薪,畢竟是一段不算短的假期。
明知接下來(lái)會(huì)很忙碌,她卻一時(shí)放不下手中照片,靜靜凝望許久,仿佛那可以給她力量、給她溫暖……
*
三天后,吳思柔搭乘的飛機(jī)即將抵達(dá)臺(tái)灣,從窗邊可看到島嶼外緣,越來(lái)越靠近、越來(lái)越放大,那海洋和田野交織成了最美的畫,她真的快到家了。
她不由得想起姑姑常哼的一首歌——“臺(tái)北的天空”,記得歌詞好像是這樣的:“我走過(guò)青春,我失落年少,而今我又再回到思念的地方……臺(tái)北的天空,常在你我的心中,多少風(fēng)雨的歲月我只愿和你度過(guò)……”
她胸口一陣灼熱,才明白自己多懷念這塊土地,不管在舊金山如何有趣充實(shí),這一次,她有心理準(zhǔn)備,極有可能是不會(huì)回頭了。
一下飛機(jī),四周熟悉的面孔和語(yǔ)言,讓她確認(rèn)自己是回到家了,忽然很想跟每個(gè)人打聲招呼,跟他們說(shuō)回家真好,原來(lái)這就叫做人不親土親呀。
領(lǐng)了行李,順利通過(guò)海關(guān),她一走出大門,就看到姑姑站在人群中,左右張望正在尋找,于是她放聲呼喚:“姑姑,我回來(lái)了!”
吳香伶奔上前,摟住侄女的肩膀,笑道:“半年不見(jiàn),我快不認(rèn)得你了,你真像奶奶年輕的時(shí)候!
“你自己是奶奶的女兒,你才像呀!
“我像你爺爺,高大又寬肩,才會(huì)到現(xiàn)在都嫁不出去!眳窍懔婺竽笞约旱哪,大大嘆口氣。
“老愛(ài)開(kāi)玩笑,還不是你自己眼光高!”在吳思柔心目中,姑姑是最棒的,只等有緣人來(lái)欣賞。
說(shuō)說(shuō)笑笑中,走出了機(jī)場(chǎng),也走出冷氣房,吳思柔深吸一口氣,那有點(diǎn)溫暖、有點(diǎn)濕黏的空氣,就是她故鄉(xiāng)的氣息,說(shuō)不上好或不好,總之是濃濃鄉(xiāng)愁。
上了車,吳香伶開(kāi)往家的方向,一路上她們談了很多事,關(guān)于工作、生活和爺爺?shù)牟∏,兩人情感介于母女和姊妹之間,什么都能分享。
吳思柔眼光不斷飄向窗外,十年不見(jiàn),臺(tái)灣變得繁華許多,也顯得有點(diǎn)擁擠,在這塊不大不小的島嶼上,每天上演多少悲歡離合,而今她又再回到,故事開(kāi)始的地方。
回到家已是晚上八點(diǎn),菲傭瑪麗亞端出自己煮的麥茶,用奇特腔調(diào)的中文說(shuō):“思柔小姐,歡迎你回家!”
“謝謝。”吳思柔不大習(xí)慣讓人伺候,點(diǎn)頭致意。
茶還沒(méi)喝完,瑪麗亞又從廚房端出豐盛餐點(diǎn),笑咪咪的說(shuō):“香伶小姐、思柔小姐,請(qǐng)吃飯。”
瑪麗亞知道小小姐要回來(lái),昨天就開(kāi)始準(zhǔn)備食材,她來(lái)臺(tái)灣工作十年了,入境隨俗,已能煮出整桌道地的料理。
“哇!這么多好菜!眳撬既崞鋵(shí)沒(méi)什么食欲,長(zhǎng)途飛行后只覺(jué)得累,但眼前的梅干扣肉、鹵白菜、炒米粉、魚丸湯,麻婆豆腐等,對(duì)海外游子可說(shuō)是夢(mèng)幻逸品。她每樣都至少嘗了兩口,好奇妙,菲律賓人做出的臺(tái)灣菜會(huì)這么好吃,或許也融合了瑪麗亞自己的思鄉(xiāng)之情?
吳香伶坐在侄女對(duì)面,看得出她表情的復(fù)雜!拔液镁脹](méi)有和你一起吃飯了,如果爺爺也在就好了!
“爺爺一定會(huì)回來(lái)跟我們一起吃飯的,別擔(dān)心!眳撬既針(lè)觀地說(shuō),她必須樂(lè)觀,倘若悲觀只會(huì)撐不下去,這些年她至少學(xué)會(huì)了這件事。
吳香伶點(diǎn)點(diǎn)頭,忽然也覺(jué)得一切還沒(méi)那么糟!懊魈焐衔缥艺(qǐng)假,我們一起去看爺爺!
“嗯,如果爺爺看到這些美食,應(yīng)該會(huì)有回家的力量。”吳思柔相信,食物除了讓人們飽足,也會(huì)牽動(dòng)內(nèi)心最深的回憶,就像她此刻一樣。
瑪麗亞在廚房聽(tīng)到這句話,立刻說(shuō):“等老先生回來(lái),我再做更多更好吃的,包在我身上!”
“那就萬(wàn)事拜托你嘍!”吳思柔笑了,瑪麗亞給人的感覺(jué)相當(dāng)愉快,他們家就需要這種活力。
吃過(guò)飯,兩人在客廳一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊聊天,瑪麗亞在廚房一邊做事一邊哼歌,墻上奶奶的遺照似乎也陪著她們,這個(gè)夜晚多么熱鬧。
直到晚上十一點(diǎn),瑪麗亞已經(jīng)回房休息了,吳香伶也打個(gè)呵欠說(shuō):“我真的得去睡了!
由于時(shí)差的關(guān)系,吳思柔仍無(wú)睡意。“姑你先睡吧,我回房去整理行李!
“好,晚安!眳窍懔嫖⑿φf(shuō),侄女回來(lái)真好,讓她有了說(shuō)晚安的對(duì)象。
吳思柔走進(jìn)自己的房間,打開(kāi)燈,這房間仍像當(dāng)初一樣,停在她十七歲那年,衣柜里是她少女時(shí)代的衣服,每一件都連結(jié)著特別的回憶,桌上還有她高中的課本和書包,那是多么純真的年代……
這一夜她早有預(yù)感,睡不著是應(yīng)該的,房里擁擠得不得了,過(guò)去的人、過(guò)去的事都回來(lái)了,讓她重溫往日情懷,除了惆悵還有更深的思念……
*
為了讓病人靜養(yǎng),并避免感染機(jī)會(huì),加護(hù)病房一天只開(kāi)放兩次探望,分別是上午十點(diǎn)和晚上六點(diǎn)。
早上九點(diǎn)吳香伶就開(kāi)車載侄女直奔醫(yī)院,途中兩人沒(méi)有太多對(duì)談,心情不由得沉重。
穿上隔離衣,戴上口罩,吳思柔和姑姑一起進(jìn)入加護(hù)病房,看到躺在床上的爺爺,她簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己的眼睛。上次見(jiàn)到爺爺?shù)臅r(shí)候,他明明身體還健朗得很,怎么現(xiàn)在會(huì)瘦弱成這樣?不只臉頰凹陷、雙眼無(wú)神,高大的骨架似乎也萎縮了,變成一個(gè)仰賴機(jī)器生存的人。
“爺爺,我回來(lái)了!彼呓策,強(qiáng)自鎮(zhèn)定,在爺爺耳邊說(shuō)。
“柔柔,是柔柔嗎……”吳建南聽(tīng)到孫女的聲音,他還以為是在夢(mèng)中,一邊喘息一邊說(shuō):“你工作忙……何必回來(lái)……”
在他心中深深以孫女為榮,他去過(guò)那家博物館,壯麗而優(yōu)雅,來(lái)往的人也顯得斯文,每次有什么展覽,孫女都要負(fù)責(zé)跟那些藝術(shù)家聯(lián)系,決定展示哪些作品,多么了不起的工作。
吳香伶看得出父親其實(shí)很開(kāi)心,只是嘴巴上不肯承認(rèn),父親的個(gè)性之拗,恐怕只有母親治得了,但母親已逝,這就成了無(wú)解難題。
“一點(diǎn)都不忙,我放了長(zhǎng)假呢!眳撬既崛套÷錅I沖動(dòng),她不想在爺爺面前哭,這絕對(duì)不是送別,在那之前她絕對(duì)不哭。
“爺爺可能快不行了……希望看到你穿婚紗的樣子,我就沒(méi)什么遺憾了……”這些日子以來(lái),吳建南不斷夢(mèng)見(jiàn)妻子,也夢(mèng)見(jiàn)往日種種,他想他是撐不過(guò)這關(guān)了,只是還有些遺憾,希望還有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。
吳思柔眨眨眼,不讓淚滴滑落!盃敔斈阋獊(lái)參加我的婚禮,就必須快點(diǎn)好起來(lái),親自幫我主婚,否則我怎么結(jié)得了婚?”
“真拿你沒(méi)辦法……”他笑了笑,轉(zhuǎn)為劇烈咳嗽,頭都咳暈了,如此折磨還不如早點(diǎn)解脫。
聽(tīng)到咳嗽聲,護(hù)士過(guò)來(lái)幫忙抽痰,折騰好一陣子,病人才又能夠呼吸,吳思柔和吳香伶在旁,什么忙也幫不上,只是看得好心痛,連呼吸都如此困難,活著還有什么樂(lè)趣?
探望時(shí)間只有半小時(shí),她們不能停留太久,再怎么不舍仍要告別,吳建南最后仍不忘說(shuō):“柔柔,找個(gè)好對(duì)象……帶來(lái)給爺爺看……”
“我會(huì)努力的,爺爺你也要努力!彼芟M_(dá)成爺爺?shù)男脑,但有些事很難強(qiáng)求呀。
一走出加護(hù)病房,吳思柔對(duì)姑姑說(shuō):“我不打算回美國(guó)了。”
“你要留下來(lái)?”吳香伶也猜到了侄女的心情,看過(guò)病床上那風(fēng)燭殘年的老人后,沒(méi)有人能就此轉(zhuǎn)身離開(kāi),更何況是一家人?
“嗯,我不想錯(cuò)過(guò)跟你們相處的時(shí)聞!庇绕淙翦e(cuò)過(guò)最后一段日子,她會(huì)恨死自己。
“當(dāng)初你為什么出國(guó),我都快忘了原因,爺爺應(yīng)該也不介意了吧!睅啄昵皡窍懔婢透赣H提過(guò),何必讓思柔在那么遠(yuǎn)的地方生活,但父親似乎希望思柔不要回來(lái),莫非還顧慮著十年前那段往事?
吳思柔當(dāng)然明白爺爺?shù)南敕。“我跟他早就沒(méi)聯(lián)絡(luò)了,你們不用擔(dān)心!
“其實(shí)當(dāng)時(shí)是你們年紀(jì)還太小,如果是現(xiàn)在,我贊成你們?cè)谝黄!?br />
每當(dāng)想起這件往事,吳香伶總深深覺(jué)得愧疚,她怎能拆散一對(duì)單純的小情侶?他們相愛(ài)并沒(méi)有錯(cuò),都是上一代留下的恩怨,才讓羅密歐和茱麗葉無(wú)法相守。還記得思柔剛離開(kāi)的前兩、三年,蘇家那男孩常上門來(lái)問(wèn)思柔的消息,父親當(dāng)然不肯透露,那男孩落寞離去的背影,讓人看了就心疼。
“人海茫茫的,要去哪兒找?不用了,我只想多陪陪你們。”
“你在美國(guó)交的那兩個(gè)男友,不是都分手了?回來(lái)臺(tái)灣找個(gè)好男人呀!眳窍懔婧芰私庵杜母星槭澜,但這些事可不能讓父親知道,要跟外國(guó)人交往?門都沒(méi)有!
吳思柔搖搖頭,正經(jīng)八百道:“長(zhǎng)幼有序,要姑姑先結(jié)婚,我才能結(jié)!
“敢跟姑姑開(kāi)玩笑,很大膽喔!”吳香伶今年五十歲,早已放棄結(jié)婚這檔事。
兩人說(shuō)說(shuō)笑笑,沖淡些許感傷氣氛,不管怎樣人生仍要往前走,老是愁眉不展是不行的。
“我得回銀行上班了,你知道怎么回家嗎?”吳香伶看看表,現(xiàn)在開(kāi)車去銀行應(yīng)該差不多。
“嗯,我自己搭捷運(yùn)回去,姑你開(kāi)車小心!