第五天——
加護病房外有個空曠清冷的大廳，規定的探視時間未到，已陸續有家屬坐著等待，每個人的臉色都如身后的墻壁一樣灰暗。
“你一定要沉住氣，不可以哭出來�！毕芬唐藕兔粼乱淘偃撜f。
“我怕自己忍不住……”旭萱原就不佳的臉色更憔悴。
這是爸爸離去后的第五天，旭萱回臺北的第三天，沒有立刻來看媽媽，是因媽媽尚不知爸爸往生，沒有人敢承擔泄露消息的后果，只能騙說秀里有急事需爸爸回去處理。旭萱不敢出現得太“剛巧”，加上一下飛機就持續發燒，怕傳染給媽媽，延遲到接近原歸期才來。
“上次旭東哭出來，我騙媽媽他重感冒，媽媽還是懷疑很久�！币慌缘男窬дf，本來圓潤的臉龐尖瘦下去，牙總是緊咬著，一夜之間長大很多，超乎她十七歲年齡的冷靜沉穩。
是旭東回家先發現倒在書房躺椅旁的爸爸，立刻跑去找隔壁的紀仁姨公。
往生的第一夜，旭晶帶著旭東睡在爸爸漸冷的遺體旁到天亮，偎著如兩個哀哀不舍的小雛鳥……旭萱聽了更淚流不止，責怪自己為逃避感情事遠定國外，成了失職的女兒和大姐，心中滿足無言的愧欠。
加護病房門開了，每床一次只能進兩個人，先是旭萱和敏月。
她們穿上隔離衣，走向左邊中間的小室，室內安著各式復雜的儀器，床上的敏貞似乎更形瘦小，身上的管線也更多，聽到腳步聲，凹陷的眸眼微微張開，看到了旭萱。
她高興極了，咧嘴想笑卻十分艱難，仔細一看，喉嚨開了一個大洞，插著粗管子，做了氣切手術，表示肺部更嚴重惡化。
看到媽媽這樣，旭萱差點爆哭出來，敏月輕扯她手臂一下。
“你天天念女兒，女兒回來，可開心了吧！”敏月裝出笑臉對妹妹說。
敏貞點點頭，嘴又動兩下，旭萱耳朵湊上前去。
“有沒有……見到爸爸？”
“……有……”旭萱拼命忍住淚水，才勉強擠出這個字。
“怎么沒來看我？他以前天天來，好奇怪……”
“爸……很忙，忙完，就來……他說，很對不起……”旭萱咽不成聲。
“打開……看外面�！泵糌懯治⑽⑻鹬钢芎系拇昂煛�
旭萱走過去想開窗簾。
“現在是晚上，不能開。”護士小姐立刻阻止。
晚上？明明是早上十一點大亮白天呀！
“在這兒，若分白天黑夜，會覺得時間很漫長，尤其你媽媽意識清醒，讓她以為都是夜晚，日子會比較好過些。”護士小姐低聲解釋。
聽起來更覺心酸。旭萱握住媽媽瘦如枯柴、布滿針孔的手說；“媽，我再也不去美國了，我會留在臺北，每天來陪你，直到你好起來�！�
“自由……你們自由去�！泵糌懣粗畠海⑽u頭。
旭萱無法回答這一句，怕一開口情緒崩潰，就再也瞞下住。
還剩一點時間，必須換惜梅和旭晶進來，旭萱萬般不舍，即使下午六點又可以來探視，仍覺得將無助的媽媽遺棄，尤其爸爸已經不在。
“阿姨，媽媽應該可以離開加護病房吧？每天只準親屬探訪兩小時，她一個人在里面好孤單，而且住久人都有些不清楚了�！毙褫婊氐酱髲d說。
“她以前是住一般病房，雖有請個看護，但大部分還是你爸爸親自照料，晚上你爸爸一定陪著，一天都不缺，非常辛苦呀！”敏月說；“你爸爸出事后，江醫師怕我們兩頭忙不過來，特別簽字讓你媽媽進加護病房二十四小時有人照顧，等我們忙完了再遷出來�！�
“媽愛干凈又重隱私，一直不習慣看護，我會接替爸爸的工作。”
“不習慣也要習慣，不要看護，家人就累了，前兩天旭晶也說要休學照顧媽媽，她才十七歲還未成年呢！”敏月嘆說；“你媽媽那脾氣，從小就這樣，你爸爸明知道還一直順寵她，多少年來都一樣，結果賠上自己的性命，現在還要賠上女兒的青春嗎？”
“阿姨——”旭萱不要她再說下去。
敏月臉轉向一邊，拿起手帕頻頻拭淚。憶起她、敏貞、紹遠三人那段年少青春的歲月，今天竟是這結局，不知該怎么說……怎么說……
�。�
頭七——
黃昏時突然狂風大作，天地瞬間變黑，豆大的雨在屋頂疾速亂打有如萬馬行軍。旭萱睡在眠床上，雙眸倏地睜開，姿勢向內側躺著，全身僵硬不能動彈，因太過疲困，她甚至分不清是真醒或假醒。
房內幽冷恍若海底，樹影在窗上搖曳似巨大水草，然后，有人在她背后輕輕走動，又坐在床沿，挨靠著她的背，像迫切要探視一個病中的孩子。
她也迫切想回頭，看看是誰，但怎么努力都動不了，也看不到……
“大姐，吃飯了。”旭晶的聲音響起。
她手腳忽然一松，能輕易翻身坐起，楞楞問；“你剛才坐在我背后嗎？”
“沒有呀！”
“剛才屋內好像有人，你沒看到什么人嗎？”
“沒有�！毙窬u頭說；“這場雨來得真奇怪，大姐可能做夢了。”
做夢是合理解釋，但背上的感覺如此真切，旭萱第一個想到爸爸，是爸爸回來看她了……然而此時仍是白晝，尚未入夜，他魂魂又如何出現？是否太迫不及待，所以狂云蔽日，天地也為他昏黑？
巧的是，在旭萱走出房間時，風雨也停止，四周又恢復明亮。
晚餐之后是頭七法事，旭萱三姐弟隨著念經師父指示，一身縞素在靈堂前行儀式，一次又一次跪拜中，淚水落濕膝前。
族中親人們進出幫忙，不時聽到嘆息和抽噎聲。
旭萱偶然回頭，看見辰陽坐在不遠的椅子上，不知已來多久。
這些天來，他指派人按時送三餐和點心，在馮家走動有如其中一份子；尤其他送旭萱回臺灣，兩人連袂出關時，種種分合流言又傳布開來。親友們慢慢習慣他的存在，也就見怪不怪了。
“你臉色還是不太好，時差調過來了嗎？”休息時，他走過來問。
“反正累就躺下，不累就起來，也分不清楚了�！毙褫嬲f。
“今天是頭七，傳說往生者會回來，你一定希望見到爸爸吧！”
“如果能夠回來，爸爸一定先到醫院看媽媽，畢竟最放心不下的是她，我已經告訴爸爸，媽媽轉到加護病房，希望他不會走錯地方。”她頓一下又說；“這有，你不要再每天送東西來，非親非戚的，外人看來很不妥……”
“這是我對馮伯父的個人敬意，我不在乎別人怎么說。”
倘真是這樣，爸爸和辰陽的私人交情，比他們想象的好……可是從紐瓦克一路相陪奔喪回來，現在又參勞馮家大小事，已大大超出一個合伙股東的界線，幾乎像女婿，他難道不避諱嗎？
啊，太疲倦了，旭萱頭脹痛著，無法再想下去了。
是夜，旭東自愿守在爸爸靈堂前，旭萱和妹妹回眠床睡，忙碌了一整天，沒說幾句話，便陷入昏睡中。
很靜，一切都很靜，連一絲風也沒有，老屋和樹木如同沒生命的剪影。
模糊隱約中，旭萱發現自己站著，在一片漆黑里，只有遠方透出一個橢圓形光環，朦朧的淡灰像通向某處的路口，爸爸佇立在中間，身穿細藍格子襯衫，雙眼凝視她，有最沉重的不舍，宇宙萬方皆同悲。
他低下頭去，注視席地而睡的旭東，包覆在鋪被中不動的幼子。
他抬起頭來，眸內有最沉重的懇求，弟弟才十五，請替父親多照顧。
她開口想喊爸爸，忽如舞臺關燈般，瞬間一切皆消失，比云霧更飄渺……
天亮后，旭萱詢問宿屋里的每個人，包括旭東在內，并沒有人看見爸爸，更無法具體證實是否爸爸返家了，或許只是她太思念爸爸，作了一場夢而已。
下午，她去殯儀館看爸爸遺容，算遲來的最后一面。趕回臺北的那日，爸爸遺體已移至殯儀館，延到今天才看，一方面因她生病怕與陰地犯沖，一方面也等由外地趕來的弘睿舅舅。
大舅秉圣開車來接他們，在殯儀館門口，意外地辰陽和宜芬姨也來了。宜芬姨戴了一副大墨鏡，仍可看出素來用妝完美的臉落得粉漬斑斑，一定哭得很多。
“好舍不得他走，好舍不得……”宜芬抱著旭萱又哭。
外面炎炎暑氣仍在，他們一行五個人隨工作人員進入寒氣十足的冷凍庫，鏘地一聲拉出一格柜子，白煙一直冒。
他們輪流站上小踏板，依序瞻仰亡者遺容，氣氛十分凝重。
爸爸雙眼緊緊合閉著，臉部脖子腫硬，顏色紫中帶黑。旭萱突然想，萬一爸爸沒有死，只是陷入深度昏迷，如果醫生弄錯了，他一定拼命掙扎想逃出來，天呀，誰能確定爸爸真的死了——
“萱萱，好了，他們說不能看太久，對大體不好�！焙腩＞司溯p聲說。
旭萱才發現自己霸著長柜不舍不放，甚至伸手要摸爸爸的臉，聽到一旁宜芬姨的啜泣聲，她猛地大哭出來，自機場那天來，第一次失控。
有人抱住她，把她臉輕貼在胸前，任她淚水濕透衣襟，是辰陽。
工作人員又鏘地將柜子鎖回，旭萱忽然停止哭泣說；“衣服，爸的衣服，他穿的是細藍格子襯衫——他昨晚有回家看我！”
“昨晚？頭七嗎？”宜芬姨抬頭。
“是的，就穿這件襯衫，一模一樣的襯衫！”她把如夢的過程說一次。
“那就是你爸爸了！這件襯衫是新的，送殯儀館前我特別為他挑選的，你以前沒見過……”宜芬又掩面痛哭�！斑@的確是紹遠哥的脾氣呀，他不會丟下我們一聲不吭就走，一定會千方百計回來……尤其他那么疼愛你……可是他有超強的毅力，怎么就沒辦法讓自己活過來呢……”
旭萱哭到不知怎么離開殯儀館的，她想，連親朋好友都如此傷心，媽媽怎么辦？若媽媽知道，又將會是何種景況？
真不敢想象，就如惜梅姨婆說的“會出人命”，每個人都怕呀！
�。�
三七——
再過幾天是爸爸的出殯日，家族長輩認為無論如何要告訴媽媽實話；丈夫入土下葬，妻子不知道，不合倫常，萬一重要事沒交代到，更多一重遺憾。
問題是，誰開這個口？
爸爸回秀里處理事情的理由早已不能使用，沒有人去那么久的。他們只好改稱爸爸心臟出了問題，在另一家醫院做手術，目前還無法出院！比起死亡，這話容易出口多了。
媽媽焦急萬分，心疼他強壯的人忽然倒下來。好幾天，兒女來探視，她就直揮手說；“走！走！你們來干嘛，去照顧爸爸，他需要你們，別管我了！”
旭萱姐弟每日辛苦編造謊言，不能把爸爸病情轉好，還要很技巧地一點點加重，期望真相揭露時，不會沖擊過大。
時間不等人，終要面對最難的一關，誰能負“會出人命”的責任呢？
誰都不敢，于是決定大家一起行動，敏月阿姨和兩個舅舅齊集，帶著旭萱姐弟，還有惜梅姨婆，一行人來到醫院，江醫師也親自坐鎮，以防危急狀況發生。
加護病房另開一個時段，打破一次只能進兩個人的規矩，他們七個人穿隔離衣帽同時進入，把敏貞的小室擠得滿滿的。
“怎么大家都來了？”敏貞不解，但很高興，聲音比平常清楚。
“今天是星期日，大家都放假，你……氣色不錯�！毕酚行┚o張。
“江醫師照顧得很周到�！泵糌懳⑿Α！澳銈冇腥タ唇B遠嗎？”
“有，呃……二姐夫他……”偉圣接不下去。
“他還好嗎？什么時候能出院？”敏貞目光巡過每個人。
“啊……很快，很快會出院……”秉圣被迫出聲，還是沒勇氣。
“不能轉到這里來嗎？分開兩個醫院，想見面都不行�！泵糌懻f。
奇異的沉默，旭萱只得再度撒謊，“那邊的主治醫生說，不能隨便移載�！�
“上次不是叫你幫爸爸照相嗎？”敏貞輕皺眉。“好久沒看到他，有幾個星期了吧……不知瘦了多少，你偏一直忘記。”
“對不起。”旭萱低下頭。唉，都沒有人敢說實話嗎？
敏貞轉向惜梅問；“阿姨，紹遠有沒有瘦很多？”
“沒有……紹遠他……敏貞，你自己身體養好最重要，心情放開些，病才會好得快�！毕酚植黹_主題，淚水在眼眶內打轉。
“紹遠已經走了！”敏月先受不了，冒出這句，有崖上縱身一跳的感覺。
四周一片死寂，全場人都靜止不動，敏貞盯著姐姐，一時不明白。
“紹遠因心臟衰竭，急救無效，已在幾天前往生了……你要堅強……”敏月哽咽說不下去了。
敏貞嘴巴張得好大，像要嚎哭，但受喉嚨插管限制，哭聲發不出來，全往體內斷肺裂肝狂壓下去，真正揉碎五臟六腑。儀器板的心跳數字向上沖得飛陜，抽痰器發出尖銳刺耳的嗶嗶聲，緊急紅燈直閃，江醫師奔了過來。
敏貞臉極度扭曲，痛苦充血爆紅，嘴巴用力張合好幾次，胸腔凸起變形，仍是喑啞無聲，嘴型看出是；“江醫師……紹遠死了……我先生死了……”
“我知道，不要太激動�！苯t師極力安撫，加速做急救處理。
馮黃兩家人全被請出小室，惜梅雙手合個顫抖地不斷念阿彌陀佛；旭萱緊牽妹妹弟弟的手，心里祈求爸爸在天之靈要保佑媽媽，他們不能沒了父親，又沒了母親呀！
不知過多久，嗶嗶聲慢慢停止，緊急紅燈熄掉，他們才感覺自己仍在呼吸，空氣仍在流動。江醫師出來時，他們屏息聆聽結果。
“狀況暫時穩定住，我給馮太太加重了藥量，又在點滴里加入鎮靜劑，讓她睡，現在睡覺對她最好，才不會想到傷心事�！苯t師說。
“那醒來以后呢？她總會醒吧？”惜梅問。
“紹遠兄的事我也非常難過，總覺得對不起老師和師母的期望和交代�！苯t師紅著眼眶說；“紹遠兄是我見過最有耐心的丈夫，和太太恩愛感情也是世間少有，我常叫我女病人的丈夫來向紹遠兄學習，哪知道他就突然走了……我只能說，大家要有心理準備，這對馮太太打擊實在太大了�！�
要有心理準備？意思是，媽媽也可能保不住？旭萱問；“我可不可以在這里陪媽媽過夜？她剛聽到爸爸的事，一定很需要親人在身邊。”
“規定是不可以，而且也沒必要�！苯t師說；“我打的鎮靜劑足夠讓你母親睡到明天早上，未來兩天我也會這么做，等喪禮過后轉到普通病房，我們再來想辦法�！�
醫生都如此保證，他們也只有先離開。
旭萱不舍地走到媽媽床邊，那緊緊閉著深凹的眼滿是淚痕，臉色慘白到血管青筋皆觸目驚心，那雙枯瘦的手因抽血打針傷痕累累至無完好肌膚，有時只能下針在脆弱的鼠蹊部，疼痛無比有如受刑。
媽媽受苦活著，為爸爸為三個孩子，現在爸爸已不在，她又會如何抉擇？
“媽媽睡了，爸爸就可以到她夢中，全世界只有爸爸能安慰她�！毙窬穆曌哌^來，在姐姐身邊不停擦淚。
旭東站在床尾嗚嗚哭著，忽像幼年那個找不到回家路的小男孩。
�。�