七月的火星漸向西沉，空氣的對流層中逐遞見寒。白天的熱氣氰氛，虛虛晃晃，只是殘暑的余溫；季節(jié)在改變，日子，仍然一成不變。
掙扎起床、趕公車、上班；下班、擠公車、吃飯睡覺。蕭愛的白天和夜晚，一如每個黯淡的過往，只是，她的存在越來越透明，終有變薄變隱形的趨向。
夏天終于要過去了。夏天過去了，也許所有的創(chuàng)傷就不會再燃燒疼痛得那么劇烈，傷口也不會因天熱而腐爛。夏天這種季節(jié)，也許是因為陽光、白云、藍(lán)天和海灘，很容易使人的心情蠢動，妄情想愛，迷昏了頭，挖爛了一個窟窿又一個窟窿的傷口和爛疤。
可是，她再也不要談戀愛了……
“��！公車，等等我！”離公車站尚有一大段距離。背后背著一個大背包，像隨時可以離家出走，浪跡天涯的蕭愛，見公車從她身旁呼嘯而過，邁開短小的腿快步追趕起公車。
人矮腿短，步伐不大，就走不快，當(dāng)然也跑不快。蕭愛短腿細(xì)步，追著公車，跑著跑著，突然停了下來。
“算了！”她嘆口氣，垂頭低眉，拘倭著身子。
算了！反正少了她一個人，公司也不會垮的，她只是一個小小的潤稿員，隨時可以被人取代。
真悲哀！她的才能就如同她的外表一樣，連拿來當(dāng)裝飾，都覺礙眼累贅。在“新藝文化”待了三年，尋常人早已擺升到主管的位子，加爵加薪；只有她，依然是個小小的潤稿員，每天和那些新進(jìn)的人員輪值灑掃的工作。
雖然她安于其位，滿足現(xiàn)狀、不貪不求，看在別人眼里，卻免不了一聲輕蔑的不屑打鼻子里哼出來——堂堂的文化企業(yè)里，竟有這種無才無能、無害無品的人渣！
她知道別人在背后怎么看待她。甚至有些同事，仗著幾分才不才、能不能的小才氣，連敷衍的寒暄都懶得和她客套，總是將下巴抬得很高，眼睛正對天花板，留給她一鼻孔的穢聲濁氣。
其實，“新藝文化”出版的種類雖然不下千種，涵蓋的范圍由學(xué)校到大眾文化，主要還是以翻譯自國外的羅曼史小說為賺錢的大宗。純文學(xué)、理論學(xué)之類的出版，根本不冀望能有什么市場，只不過借由那些來提高“新藝文化”在同業(yè)中的地位和身份，只是一種裝飾氣質(zhì)的工具而已。
說起那羅曼史小說，一向厚道的蕭愛也不禁搖頭嘆息。照理說，翻譯這回事，除了力求忠于原著，理應(yīng)要求意秀詞美，那才是一篇完整的作品。可是出版社的作法，卻是一群翻譯排排座——十成有八還是學(xué)生兼職，但求廉價的勞工，將原文大意翻出來就行，文詞的修飾則全交給潤稿員去頭痛。
有些時候，運氣好碰上真有幾分實力的翻譯，她就輕松多了；但大半時候，她的運氣都很不好，一篇稿子丟來，根本不知所云，更別提從何下筆修飾。
出版社如此粗制濫造，封面的設(shè)計卻可不敢馬虎。說起來，“新藝文化”里，勢力最龐大的不是編輯部或翻譯部，而是傳統(tǒng)趨于下風(fēng)配角的美術(shù)設(shè)計部。
既然沒有真才實料，就要以搶眼的外型擄獵讀者的注意力�！靶滤囄幕彼械能浶钥铮颈镜姆饷嫱庑�，其設(shè)計簡直耀眼炫目得令人眼花了亂。尤其是賺錢大宗，羅曼史小說系列的封面設(shè)計，更是極盡華麗之能事。賣的根本不是書，而是美術(shù)設(shè)計。如此本末倒置，他們還振振有辭；反以做夢的少女就喜歡那一套，那個調(diào)調(diào)；再者，那些羅曼文本身根本也沒什么可讀的價值，只是愛來恨去，騙騙作夢的少女！
這種嗤之以鼻的輕蔑論調(diào)，微微讓蕭愛有些沮喪。羅曼史小說，言情說愛，一向被認(rèn)為是不入流的東西，甚至連文學(xué)的邊都沾不上，學(xué)院派的人士提及它，也總是輕蔑相輕的意識彌漫。可是，她卻認(rèn)為，文學(xué)的存在不只是只具教化的功能而已。文以載道，該載的是什么道，因人而異，不應(yīng)該只憑一小撮人的標(biāo)準(zhǔn)，而扼殺別人選擇的意志。
純文學(xué)也好，言情小說也好，鬼怪志異也好，學(xué)術(shù)性雜文也好，她都是以同等的態(tài)度在看待。這世間沒有絕對的尊貴與卑微，之所以會有這樣的分野，完全是因為人類私欲的心以及階級意識在作怪。
她是以很嚴(yán)肅的心情在作那份潤稿工作的，可是現(xiàn)在——也罷！公司里的那種氣壓——罷了！罷了！那種文章寫久了，她覺得自己仿佛在退化當(dāng)中。
也許是心情的緣故吧！生活已經(jīng)夠累了，每天還要看他們那樣恩恩愛愛、我我卿卿；偶爾沒出息的擔(dān)心侯路易是否會受得了戴如玉的小姐脾氣，導(dǎo)致他們恩愛的結(jié)局象從前戴如玉的每一位男朋友一樣——真煩！太沒出息了！自己都活不好了，還管他們分手不分手！
女人之間的感情比血還濃，牽扯起愛情，卻比什么都脆弱。她不是嫉妒戴如玉，也不是懷怨抱恨。愛情這回事，總是先下手的為強(qiáng)，她一開始就輸定了。本來她就是沒有驕傲的女人，自尊受踐踏，這樣的結(jié)局，早該在預(yù)料當(dāng)中。戴如玉沒有錯，她也不是不再相信女人的友情——雖然女人的友情，原本就沒有旁人想得那么美好——她只是不堪再由他們幸福清澈帶笑的雙眼，看穿自己的狼狽與難堪。
那光景——大丑、太殘忍了。
她只是心死，反正夏天快過去了。
心死便是忙。
戴如玉真的沒有錯！只是當(dāng)她開始用忙碌做借口時，那也表示，她對那個人心死了。
真的！她并不是不再相信女人的友情，只是，那些舊小說里講的那種肝膽相照，只有出現(xiàn)在唱戲的臺詞里。感情是一種會腐爛的東西，日子久了便會發(fā)臭，如果不能狠心割舍，只是徒沾一身的尸氣和腐朽。丟了它，把形形種種的紛擾歸還大地，該生或該死不再覺得那么為難，然后反而能活得清明。
是的，有很多東西是可以割舍的，包括感情。人到無求心自高，難過的是，卻偏不是她這種人。她再怎么清心寡欲、安于本份，也是一副土土的模樣，無法生具無邪的清純和圣潔。她想，她永遠(yuǎn)也無法成為更優(yōu)雅的人種。
平凡人到死都是平凡人，只是浪費光陰，浪費糧食，漫度著毫無意義的人生——
��！舍了！都舍了吧！
只是，要放棄一個朋友，需要多大的決心？要忘掉一場戀愛，需要多久的時間？
蕭愛目送揚塵而去的公車，抬頭看了看薄灰的天空。
“這片天空可以連接到那里？”她心里驀然響起這疑惑。突然之間，她有種舍棄一切的向往。
她舉頭四處望了望街道，猜測著馬路上每一輛車子開往終點的方向。那些車，那些人，究竟要往那里去呢？她想，不管是往那里，終歸有著方向和目的，
只有她，悵悵落落的全然沒有歸屬感。
沒有歸屬感是一件很可怕的事。對世界既然不再有所倚附，最直接的沖動就是遠(yuǎn)離塵囂。
蕭愛靜立在街旁，看著繁忙的街景，越看心頭越混亂。公車一班班自她眼前開走，她只是望著晨光中的懸塵浮埃，冷不防又呼嘆了一口氣。
“蕭小姐？”一輛紅色喜美停在蕭愛的面前，助手席旁的黑褐色車窗打開，車窗里，探出了一雙驚逢的眼睛�！澳闶鞘捫〗惆桑窟�認(rèn)得我嗎？真巧，我正要去貴公司，卻先在這里遇上蕭小姐。”
蕭愛盯著眼前突然出現(xiàn)的男人，恍惚地微微一笑。
這個人她見過幾次，算是認(rèn)識，不是全然的陌生人。從去年年中，“新藝文化”著手編輯“日本文學(xué)大系”，邀請某位在大學(xué)里東方語文學(xué)系任教，研究日本文學(xué)頗有心得和成就的學(xué)者擔(dān)任導(dǎo)讀和評介的審稿工作。那時出版社騰不出多余的人手，加上學(xué)者的外聘酬勞相當(dāng)可觀，吝于再多征入手，跑稿、送稿的工作，便都落在最好打發(fā)與使喚的蕭愛身上。今年春末，“日本文學(xué)大系”出版事宜底定，蕭愛跑腿的工作，才算是告了一個段落。
那個學(xué)者，就是眼前開著紅色喜美的柯寄澎。
柯寄澎人長得文質(zhì)彬彬，相當(dāng)有才氣，一身的書生氣質(zhì)，卻有著和他學(xué)者形象極端孛離的血熱個性，開快車、追求速度感，喜歡熱情鮮艷、充滿生命動感的激烈。這種性情的狂放，看似相孛于學(xué)者沉靜的穩(wěn)重，卻是極符合他詩人氣質(zhì)的本質(zhì)。
“蕭小姐要去上班？如果方便，我順道載你一程�！笨录呐於Y貌的微笑。
蕭愛那恍惚的微笑，他看著覺得怪怪的。剛剛他也不曉得那來的沖動，從車窗瞥見到她后，就貿(mào)然的在她面前停車。
以前剛認(rèn)識這女孩時，第一次見面，他差點失態(tài)的笑翻手里的茶杯。她那一身打扮實在太滑稽，偏偏又不知掩蓋缺點地專挑自己的短處過不去。長發(fā)、長裙、平底鞋；蕾絲、花邊、蓬蓬裙——老天！她還當(dāng)她自己是十六歲的美少女。
第二次她來送稿，居然變本加厲地梳個公主頭，白衣、白裙、白褲和白鞋——他實在不了解，這世上怎么會有這種毫無自知之明的人。
后來見面的次數(shù)多了，習(xí)慣了她那種突兀的裝扮，同時也慢慢了解她那種心態(tài)，也就見怪不怪。她并不多話，眼神有自卑的陰影，笑容空空洞洞的，沒有神采。有一回他忍不住開口問她，為什么做那種裝扮？她睜著小眼睛，厚厚的鏡片將透明的映色沉淀成乳白色，說是習(xí)慣了。他才明白，原來那種裝扮她已積久成習(xí)，已變成了一種心理建議，自信心存在的保護(hù)網(wǎng)。唯有那樣穿著，她才不會覺得突兀，才不會覺得大家都用奇怪的眼光看她，才會心安。
她根本已不敢嘗試別種型態(tài)的穿著或打扮。
這個發(fā)現(xiàn)，讓他猛然了悟，為何從事同種類型工作的族群，都會有型態(tài)類似的裝扮。好比從事藝術(shù)工作的人，大都有類似的不修邊幅；從事工、商、美容美發(fā)，一般上班人士等等，各種不同的族群，也都有其各自歸屬的裝扮特色——甚至連道上討生活的，也有其獨自的特色裝扮。
大概原因都和蕭愛一樣吧！他們認(rèn)定了那種打扮，只有那種裝扮才會使他們覺得心安，甚至有了某種自信。
有了那怪認(rèn)識，他對蕭愛令人不敢恭維的外表和打扮，才不再那么耿耿于懷。老實說，蕭愛實在是個長得令人“很抱歉”的女孩；然而見面久了，柯寄澎卻訝異的發(fā)現(xiàn)，蕭愛有一種莫名吸引人的氣質(zhì)。
到底那是什么，他卻說不上來。就像他剛剛莫名其妙的有那種沖動在她面前停車……
“蕭小姐！”柯寄澎又喊了一聲，依然維持禮貌的微笑。
蕭愛一直出神的盯著他瞧，也不答腔。他開口又想喊出聲，硬生生的咽了回去。那種情況氣氛，說話不好，不說話也不好，比較一下，想想還是不說話的好。
“蕭小姐！”相視了幾秒，柯寄澎終于還是又喊了一聲。
蕭愛沒有回答，只是安靜地看著他，然后左右看看，等他再開口。她要確定，他的確是在跟她說話，免得自取其辱。
“蕭小姐，”柯寄澎對自己苦笑了一下，耐著性子說：“請你別誤會。我剛巧有事到貴公司，所以才想如果方便，可以順道載你一程�！�
“謝謝。不過，我不到公司�！笔拹劢K于吐聲回答。
柯寄澎聽得她的回答，似寵若驚，連忙又問：
“蕭小姐今天休假？還是……”他敏感的看一眼蕭愛背后的背袋。
她剛剛那樣出神的站在街旁，加上身上那個背袋，那光景簡直像是準(zhǔn)備去流浪，隨時浪跡天涯般的飄泊孤單。
蕭愛抬頭看一眼前方的灰云和街頭深處的車潮，極其突然的回答說：
“不，我準(zhǔn)備去旅行。”
“旅行？”
“對啊，旅行�！笔拹壅f著，無故的笑起來，對著柯寄澎揮揮手，邊走邊說：“再見，何先生，我要去旅行了�！�
她邊說邊走遠(yuǎn)，雙手抓著兩肩股的背帶，像小學(xué)生要去遠(yuǎn)足一般，遠(yuǎn)去的背影細(xì)細(xì)小小的。
是啊，旅行。她怎么沒想到！對失戀傷心的女人來說，旅行是再適合不過了。失戀了，旅行散心，也許有一場浪漫的邂逅一不！她不要再談戀愛了。她只想徹底的從這個世上消失。
可是，她能上那兒？何處是她的歸程？
她背著背包，在鬧市里茫然走了一上午。看過山，也見過水，還買了冰淇淋坐在路邊吃，耳畔也隱隱響著凄美孤寂的配樂聲——熱鬧的等待，離家的少女，故事情節(jié)總是這樣出現(xiàn)在電影里頭的。那個印象華麗又遙遠(yuǎn)，夜景、燈火、浪漫的流浪足跡……沒想到她現(xiàn)在卻這樣真實的走在電影的街頭，一片一片地將腦海里頭的印象連綴起來。
腳走酸，走累了，便隨便往路邊一坐，米白的長裙四處染得皺皺臟臟。流浪難道就是這樣？隨便走隨便看，看山看水，吹風(fēng)淋雨，累了就坐在路旁小歇，托著腮看著來往的群眾？
一對對的男女從她眼前大步跨過，夸張的笑聲，放肆的音符，隨意亂拋。戀愛中的人，看起來總是很幸福快樂，即使再平凡不過的臉孔，也總是散發(fā)著說不出的光采。
愛一個人究竟能受到怎么樣的地步？她實在是不明白戀愛的事。聽說愛情能使人光芒四射，而且更加增添光耀；唯獨失戀的心給該怎么收拾殘局，她沒有聽說過。
大概是痛哭流涕吧！
戀愛的甜蜜造就了平凡日子的精華高潮，光采得連自己都以為是小說的女主角。分手失戀卻是王子與公主美夢醒后必然面對的現(xiàn)實，不過，身經(jīng)百煉的女人卻能將它看得無所謂；失戀只是生活的一種新陳代謝，大哭一場后，就能恢復(fù)平常的生活，然后重新再找一個既新又好的男人。
其實，愛情是一種現(xiàn)實的東西。
“喂，小姐，你坐在地上發(fā)什么呆呀？”冷不防一個大嗓門，粗聲粗氣朝她吼著。
蕭愛先是一愣，才慢慢抬起頭，看清大嗓門來自何方。聲音是從一輛載貨卡車，外形看來很老粗的司機(jī)傳來。
“我準(zhǔn)備去旅行。”她仍然托著腮，語氣淡淡的。
“旅行，你要去哪里？”卡車司機(jī)問。
“我——”蕭愛放下托腮的手，想了想，然后說：“我要去山里�！�
“山里。”卡車司機(jī)咧嘴一笑，粗聲說。“我正要載貨回山上，上來吧，順路載你一程�！�
蕭愛略略看了司機(jī)一秒鐘，沒有多做考慮便坐上車。
“謝謝�！彼p輕說。背包沒有取下，仍背在背后，仍像要是隨時準(zhǔn)備浪游四方，沒有終點靠站。
卡車司機(jī)又是列嘴一笑，邊開車邊問：
“你一個女孩到山里做什么，山上有熊又有老虎，很危險的�！笨ㄜ囻傠x市區(qū)，轉(zhuǎn)上高速公路。
“真的嗎？我還以為只有在動物園才有那些動物。”
蕭愛隨口回答，眼盯著前方的柏油路。路上的瀝青，經(jīng)年累月的在車輪的旋速下，被開碾出道道深黑色的線條往前方伸展著。
偏離了日常生活軌道一上午，這時她才想起工作的事，然而即使此刻想起了，她卻一點也不感到牽心掛肚，甚至也不擔(dān)心這樣無故曠職是否會被開除。
反正她在這世上早已無親無故，那個家只是租來的窩，而那個工作——
她突然又愣了一愣，轉(zhuǎn)頭看看卡車司機(jī)，再將視線掉四眼前時而光耀傷眼，像是燙金的柏油路。
“那份工作，舍了也罷。”她這樣想，只是看著燙金的柏油路。
是啊，也罷！關(guān)在二十公尺見方的籠子里，窗戶都關(guān)得密密實實的，連天空都看不到；成天面對著一堆不知所云的蝌蚪文，根本是在浪費生命，謀殺自己的心靈。也許她早該認(rèn)清，她根本不適合這種制度的朝九晚五生活。
舍了！都舍了吧——
“……你們這些都市的小姐啊！就是這點不可愛！成天高喊什么‘男女平等’，和男人爭這爭那，打打殺殺的；真遇上什么事或壓力，就丟下工作或是辭職了事，沒有一點責(zé)任感！”
卡車司機(jī)洪亮粗坯的嗓音，宣言著對新女性暢言兩性平等，爭權(quán)求立卻時有情緒發(fā)生的事情感到不滿。
蕭愛由愣轉(zhuǎn)笑，低頭看看自己。居然有人對她如此抬愛！她這樣子，看來會像是那些在職場上美麗與才干兼具的女強(qiáng)人嗎？
“你是離家的？還是被男朋友拋棄一時想不開的？”卡車司機(jī)睨了蕭愛一眼�！翱茨氵@副模樣，在公司被欺負(fù)了？”
果然！蕭愛又對自己失笑一聲。原來是她沒將人家的下文聽完，自我陶醉誤會了。果然人家一眼就看穿了她，一眼就瞧穿她的失意落拓。
卡車司機(jī)見她不回答，索性擔(dān)開了收音機(jī)，跟隨著機(jī)器里的女高音哼哼唱唱。女高音以悲凄的哭調(diào)，娓娓泣訴著她坎坷無奈的戀情，并且一再重申著她對心所愛的人一腔至死不渝的感情。前方路途已偏高了公路主干，越走越荒涼。
蕭愛微微皺眉頭，眉宇間頗有一種不耐。
不管是什么，愛也好，情也罷，唱的總比說的來得好聽，好似加經(jīng)旋律的潤飾與修容，什么陳腔監(jiān)調(diào)都可加色為地老天荒，出世不朽的奇情經(jīng)典。其實這世間那來每段邂逅都能像唱戲唱的那樣刻骨銘心？偏偏那些哀怨哭訴起來，總讓人懷疑好像只有他們談過戀愛！
她討厭聽到那些東西。雖然沒有情司說判初戀注定會失敗，可是她知道，從最初最開始，關(guān)于愛情和戀愛，她早就注定要失敗。而這些引人感傷，自憐自怨自艾的東西，不聽也罷！
卡車由柏油路轉(zhuǎn)切入一條泥土小徑，前方的金光耀眼也被甩丟到車后，只剩熱情余溫。隨著車行的顛簸越行越烈，兩旁的草樹也越來越高，有時拂窗而過，冷不防給人心驚的顫動。而偏陽，也早晃晃被群樹和山巒擋在腰背后。
漸行漸入漸有山的味道了，參天的枝椏，蔽遮不見天間的林蔭，陰涼的氣息，以及時而聆噪的蟲鳴鳥叫。
時間還很早，午后的昏寐才剛到，整個大地吐息的卻是山林的深幽和隔世寂寥。蕭愛臉抵著車窗，呼吸著山里陰涼的空氣，林蔭深山的氣息闖入她的體內(nèi)，讓她恍恍對這片林帶起了一份前世的似曾相識之感。
卡車司機(jī)轉(zhuǎn)頭看了蕭愛一眼，熟練的駛動著方向盤。山路很顛，時時將人甩蕩地懸在半空中。
“看這情形有場雨好下了！”卡車司機(jī)皺眉說。
眼前的路豁然開朗，枝椏不再遮天，遠(yuǎn)處山巒層層，一重又過一重，感覺很近，伸了手出去，又覺它褪得好遠(yuǎn)。蒼天是一片墨褐色，間有灰白的空隙在雨云中穿梭。
“我看你就在我家過一晚，明天一早我送你下山。山里的天黑得快，這場雨下過后，要不了多久，四處就一片黑暗了。你是走不遠(yuǎn)的！”卡車司機(jī)以識途老馬的姿態(tài)說。
“謝謝。不過我還是想到山里去。”蕭愛回答。
“山里？我們早就在深山僻林中了！不然你以為你身在哪里？這里周圍數(shù)十公里內(nèi)，只有我們一戶人家�！�
“呃——”卡車司機(jī)誤解她的意思了。她所謂的“到山里”，是指著不到人的地方，現(xiàn)在這時候，她只想一個人獨處。
前方出現(xiàn)了岔路。一條筆直走向另一處林深幽暗，走向?qū)訉由綆n；一條通向經(jīng)人工開辟成的小園場，居中一棟經(jīng)歷風(fēng)霜的石屋。
“待會兒我叫我老婆殺只雞，炒些小菜，你一定還沒吃飯吧？”卡車司機(jī)又咧開嘴笑。
不！不是這樣！不應(yīng)該是這樣……她不想再待在人間，她想徹底的從這世界消失。
“停車！”她突然大叫起來。
卡車司機(jī)一嚇，緊急踩了煞車。
蕭愛連忙開門跳下卡車，朝前方密林地帶跑去，頭也不回的說：
“謝謝你的幫忙，我在這里下車。再見……”
“喂！你等等——”卡車司機(jī)失聲大叫：“你找死��！山里有熊你知不知道？待會雨來了，天立刻就黑漆一片，你不迷路也會凍死，或者被熊咬死——喂！你回來�。÷牭�?jīng)]有？”
他邊喊邊跳下車想追，但林深幽暗，蕭愛的身影一近林帶，很快就沒人樹影中，消失了形蹤。
幾乎與此同時，第一聲雷打落在林樹上方。然后，斗而若雹，粒粒打墜了下來。