給我親愛的妳。
妳最近心情不好,我知道,有很多情緒,我比妳自己還要懂妳,請不要懷疑這件事。妳與我一樣,都是爬格子的小作者,我們的生活相似到幾乎重迭,妳遇到的許多事我也都遇過,所以我才敢自豪地拍胸脯撂下這種話。
妳從不覺得寫小說是件高高在上的事情,記得嗎?有次聚會,妳開玩笑說:「如果有一天走在路上,街上廣告牌掉下來砸到路人,一定要沖上前去問『妳的筆名是什么?』,因為作者已經多到滿街都是!,朋友都點頭笑了,這樣想的妳,喜歡自己的工作,以自己的工作為樂,卻從不以此為傲,每一次過稿,妳樂得像個初投稿的新人;每一次出書,妳開心得像它是妳生平的第一本書,雖然在很多人眼中,妳已經失去了新人的資格,妳必須被人以中生代作者的標準來檢視,但是妳那顆興奮出書的心,讓我在一旁看了也覺得開心,妳會維持這樣的喜悅吧,是的,我想妳會。
還記得妳甫出書不久,第一次在某家書店被老板娘認出來,為人簽了兩本書的情況嗎?對,妳的手還在發抖,我在一旁看著,暗暗偷笑,一直在妳耳邊叫妳要穩住穩住,但是妳還是很緊張,將自己的筆名簽得抖抖顫顫的,我想,就算是現在的妳,再面對那樣的情況,妳還是會緊張到發抖。
喂,都不是新人了,勇敢一些吧,雖然我也知道,要妳改進是件難事啦,我不會太苛求妳的──但至少,手可以不要抖了吧?
我認識的妳是這副蠢模樣,但是有人誤解了妳,我看到妳的難過,也看到妳強忍下來不多為自己解釋只字詞組的堅強,那種咬緊牙關的吞忍,我嘗過,滋味絕對不好受,那會讓人一夜無眠,滿腦子反反復覆想著那些傷人的敘述,翻來覆去,到后來只能咬棉被嗚嗚泄恨。
內傷往往都是這樣來的啦(拍拍)。
妳說:「不需要別人對我們必恭必敬,因為寫書是我們的工作,就像會計努力作帳、工程師努力寫程序一樣,就只是份工作,但是有時候遇到讀者連最基本對待『人』的尊重都不給我們,卻又指控我們很驕傲,想想也很無奈。」
事實上,無奈也沒什么用啦(聽見妳嘆氣,真的很想拍拍妳的頭吶),面對不認識妳的人所做出的指控,何必放在心上,因為不曾認識妳,說出來的話也僅屬于他單方面的想法,妳是怎么樣的人,熟識妳的人都會知道,我們不需要妳多替妳自己辯解,如果妳曾經動過想跟我們這群朋友多說半個字的解釋念頭,相信我,我一定會是第一個海扁妳的人。
就像妳也曾說過的:「對讀者而言,只要認識作者的文字就夠了,作者的個性長相身高體重處事態度家庭人口婚姻狀況,那是作者的私事!
所以,寫好自己的稿子才是最重要的事,妳同意我這句話,是吧。
妳又說:「身為作者,算是半個公眾人物,我們的發言會被放大檢視,被扭曲甚至是被誤會被斷章取義,我們不像那些匿藏著姓名或是胡謁一個昵稱的人,撂完話隨便換個名字又是一只小白,我們要負的責任重得太多了。」(看見沒,我很用力在點頭,我完全認同這個說法,有些人真的嘴很壞,詆毀人不用負責任的=_=)
也許因為妳知道,有時候說太多話,并不能讓問題解決,所以妳選擇不說,但是說出那句話的妳,沒說的卻是妳要如何去面對那些誤會加諸在妳身上的痛,我看在眼里,討厭妳的消極,但妳珍惜妳的羽翼并沒有錯,可惜忍耐并不是一門好修的課,要克服的東西很多很多,愿妳能好好弄懂這艱難的課題,但我不希望妳的成長是因為受傷而來,這是我身為妳老友的一點點私心。
曾經有人夸獎過妳的勤勞,因為妳堅持手工回信及回復MAIL。這在朋友眼中看來實在是有一點點的笨,尤其在妳收到書評以外的人身攻擊時,妳總是感嘆地對我們說:「如果時間能從頭來過,我絕對不會回任何一封信,也不公開MAIL,就讓讀者打從一開始覺得這個作者屌算了……也好過回了幾封信,卻因為一點雞毛蒜皮的小誤會被讀者罵得狗血淋頭來得好,最慘的還是被誹謗成那樣……多說多錯,少說少錯,不說不錯吶!
但是每當朋友勸妳就從此時起甭回信時,妳卻又被我們罵得很窩囊,頭低低地咬著吸管嘀咕:「可是這樣讀者會失望吧……再說,可愛的讀者占了百分之九十九點九九九九九呀……」(PS:我還純金的哩=_=)
這也是我討厭妳的另一個地方,優柔寡斷,所以我一點也不想同情妳,活該。反正不管我們這群朋友說再多,當妳收到那種「喂!為什么妳寫的書不能像某某某寫的那樣好看呀?!」的失禮信,妳還是會乖乖回答,所以我們說妳窩囊不是沒有原因的(對,相信所有認識妳的人又在猛頷首,妳做人真失敗吶),一邊哭還要一邊回,但哭的時候請不要打電話給朋友好嗎?在電話那端哭得那么凄慘,叫我們怎么接話呀?(想罵妳也罵不出口)
我還記得妳哭著說:「我就是因為是我,所以才會寫出我自己的東西呀,嗚嗚嗚……」
聽妳哭得這么盡興,我又不好意思冷血地叫妳先哭完再打來,但是,妳不知道一個在哭的女人是很讓人手足無措的嗎?不要給自己那么大的壓力吶,反正妳就是妳,別人寫得好是別人家的事,妳只要和自己做比較就好,妳的敵人只有自己一個,如果妳收到有人跟妳說妳以前的書比現在的書好看,妳再來哭自己的退步比較實際啦。不過事實上也不用浪費眼淚啦,喜歡妳的書,就去看,不喜歡妳的書就甭看,這不是很簡單的道理嗎?為此難過也太不值得了──所以我才說不用回那么不禮貌的來信嘛,妳回了,別人也不會感謝妳的,笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋。
妳總是盡力想讓大家都喜歡妳,但是一個人本來就不一定能獲得所有人的喜愛,妳自己也有討厭的人,是吧?所以妳懂這個道理的。
討厭并不是一種深仇大恨的恩怨,有時只是直覺「呀,我討厭他!」;有時只是因為行為的不對盤,當然,有時是沒有原因的,我們姑且將之歸納于前世有仇這種宿命上頭好了,妳被人討厭著,當然也會有人喜歡著妳,妳越來越明白這樣的理論,這是好事呀──我這樣說,妳一定會想皺眉瞪我了吧。
「誰喜歡被人討厭哪?」妳老是這樣說。
對呀,我也不喜歡被討厭,最好是大家都愛我,哈哈,但這是不可能的事啦,孩子,希望有朝一日能聽見妳打從心里笑著說:「呀呀,被討厭了吶,那就算了呀,誰在乎呀!购伲詈媚茉俾柭柤缗。
請釋懷一些,妳會快樂多一些;請勇敢一些,妳會得到更多力量;請多笑一些,讓朋友們對妳放心,妳也不希望大家擔心妳的,是吧。
因為知道妳沒有寫日記的習慣,所以讓我用我的序文來替妳寫,也許十年以后我們一塊翻到這一頁,我們兩個能哈哈大笑地看待這些。
如果那時我笑得太大聲,請不要揮拳打我。
以此序文,送妳。