我認(rèn)識(shí)他，在劍橋。
是的，就是那個(gè)劍橋，劍橋大學(xué)，英國(guó)的劍橋，徐志摩的劍橋。
事實(shí)上他是英國(guó)人，在倫敦出世的。
在英國(guó)不與英國(guó)人說(shuō)話似乎是不合情理的事，不過(guò)我很少與英國(guó)男孩子來(lái)往。我不大喜歡外國(guó)人。但是我撞到了他，我說(shuō)撞，是真的撞。
事情是這樣的，請(qǐng)聽(tīng)：
劍橋大學(xué)很大，分開(kāi)好幾個(gè)學(xué)院，當(dāng)時(shí)我從丘吉爾學(xué)院走到達(dá)爾文學(xué)院去，手上捧著一大堆書(shū)。我為什么會(huì)在劍橋呢？因?yàn)槲以趧蚨杉伲彝瑢W(xué)哥哥是丘吉爾學(xué)院的學(xué)生，所以我捧著他的書(shū)，替他做苦工。
我好好的在河邊走著，走著。
因?yàn)檫@條河太出名了，而我是鄉(xiāng)下佬進(jìn)城，第一次看見(jiàn)這條所謂「康河」，少不免多瞧幾眼，人之常情，怪不得我。
就在這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)人大叫，「讓開(kāi)！讓開(kāi)！」同時(shí)是一陣鈴聲，「血淋淋的地獄！讓開(kāi)！」
但是我回頭，已經(jīng)太遲了。
一輛腳踏車撞了上來(lái)，騎車的人手中也捧著書(shū)，我被撞得一半身子掉在河里，一只手抓著了柳樹(shù)枝，整個(gè)草地都是書(shū)，這個(gè)人滾在玫瑰叢里，腳踏車兩輪朝天，還在轉(zhuǎn)動(dòng)著。
我把自己的腿從河里撈出來(lái)，牛仔褲全臟了濕了，一手青苔，撞得七葷八素，身上無(wú)處不痛，但是我第一件事是站穩(wěn)，第二件事是撐著腰，第三件事是大聲尖叫：「你他XX的有種就站出來(lái)！沒(méi)有死就爬起來(lái)！讓我看清楚你那鬼樣蠢相！你會(huì)騎腳踏車不會(huì)？你這笨佬！」
他爬了出來(lái)。
我看到他那樣子，氣就消了一半。
可憐哪。
玫瑰叢。玫瑰有刺，他手臂上鉤得都是血，當(dāng)然不會(huì)死人，但是襯衫破了，又淌血，看上去就很可怕。他跌跌撞撞的爬出來(lái)，坐在草地上，然后問(wèn)：「我的眼鏡呢？」
我在書(shū)堆里找，眼鏡、眼鏡。找到了，一副金絲邊的眼鏡！玻璃居然還健全完整，我遞給他。
他戴上了，抬起頭來(lái)，看著我。不，瞪著我。
我也瞪回他。
中國(guó)人在外國(guó)要爭(zhēng)氣，不能吃虧。我干嗎要怕他？
他的頭發(fā)不長(zhǎng)，但是很卷，清秀的臉，上唇蓄著胡髭，下巴很漂亮，不算是一等一好看，但也不難看，即使蓄著胡髭，也還看得出年紀(jì)很輕。廿五歲？
我不理他，開(kāi)始把書(shū)自草地上一本本揀起來(lái)。
他也不起身，指著我說(shuō)：「有人教過(guò)你走路沒(méi)有？有人教過(guò)你看路牌沒(méi)有？這條小徑是腳踏車專用的，我沒(méi)有必要避人，而且小姐，你也許沒(méi)有注意到，我襯衫上紅色的液體是血，人的血！」
我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，「先生，我的情況也不太好，這是我唯一的褲子，先生，我差點(diǎn)整個(gè)人掉到河里去了�！�
「今天真倒霉！」他朝天空說(shuō)：「老天，為什么？為什么？」
「因?yàn)槟悴粫?huì)騎腳踏車，而且你應(yīng)該感謝上帝，第一：你的眼鏡沒(méi)破，第二：我沒(méi)浸死——我不會(huì)游泳�！�
「我的天！你是一個(gè)厲害的女孩子！」
我低頭繼續(xù)揀書(shū)，然后我呆住了。地下的書(shū)——
紅樓夢(mèng)？
國(guó)語(yǔ)拼音法？
詞撰﹖
這不是我的書(shū)，不是我的，就是他的書(shū)！他的書(shū)？
他是英國(guó)人。英國(guó)人看紅樓夢(mèng)﹖
我瞪著他。
他坐在草地上，回瞪我。
然后他問(wèn)：「你是中國(guó)人？」
我點(diǎn)點(diǎn)頭。真問(wèn)得多余，難道我的長(zhǎng)相似非洲人不成？
他笑了，「我念的是中文。你會(huì)講國(guó)語(yǔ)？」
我馬上表演，「先生，中國(guó)人不會(huì)講國(guó)語(yǔ)，就不配出國(guó)。」
「太好了！」他拍一下大腿。
「不太好，先生，你的手還在淌血，我想我們倆都該到診所去一趟，要不要我拉你起來(lái)？」
「說(shuō)得慢一點(diǎn)，慢慢的我才聽(tīng)得懂！」他幾乎是跳起來(lái)的。
他的國(guó)語(yǔ)很好聽(tīng)，而且準(zhǔn)。
我的天，真沒(méi)想到會(huì)撞到這么一個(gè)人。還會(huì)講國(guó)語(yǔ)。
我們把書(shū)揀了，把腳踏車翻過(guò)來(lái)，推著它一起到大學(xué)的診所去求救。醫(yī)生替他搽了藥，也細(xì)細(xì)的察看了我，他的傷口要三兩天才好，不過(guò)是皮肉傷，我的褲子一半已經(jīng)干了。
他很起勁，一副孩子氣！他問(wèn)我：「你來(lái)劍橋城里，有多早晚了﹖」
我有點(diǎn)感動(dòng)，他那種說(shuō)國(guó)語(yǔ)的口氣，完全是「啼笑姻緣」里那種大學(xué)生的氣質(zhì)。于是我的怒氣全消了。
我說(shuō)：「我不是劍橋?qū)W生，我只來(lái)渡一個(gè)周末。」
「啊。你打哪兒來(lái)﹖」還是國(guó)語(yǔ)，不是英文。
「曼徹斯特。」
「對(duì)不起，我沒(méi)撞痛你吧？」他問(wèn)。
「沒(méi)有。對(duì)不起，我眼睛應(yīng)該看著路�！�
他笑了，笑起來(lái)真開(kāi)朗，他側(cè)側(cè)頭，揮一揮手，「來(lái)！我請(qǐng)你去達(dá)爾文學(xué)院坐一下，我們到飯?zhí)贸渣c(diǎn)東西�！�
我想說(shuō)有人在等我拿書(shū)給他，但是腳不由主的跟了他去。
「你叫什么？」他問(wèn)我：「貴姓大名？」
「小姓姜，名淡淡。」
「姜？哪個(gè)姜？那個(gè)淡？」
「有一個(gè)女字的姜，三點(diǎn)水兩個(gè)火的淡。」
「好名字！」他稱贊，「通常中國(guó)女孩子名字都太重復(fù)庸俗，美玲美芳的。『淡淡』，很好�！�
我白他一眼。還有更好的名字呢，只是他孤陋寡聞而已。在家有一個(gè)寫(xiě)稿的人，叫亦舒，那名字就不可多得的。他懂什麼。
不過(guò)他看紅樓夢(mèng)。他看得懂嗎？
「我叫菲臘尊路斯。讀達(dá)爾文學(xué)院的語(yǔ)文系，我在修中文，我的碩士論文比較著重拼音，所以講得不好，也不夠流利，少練習(xí)的關(guān)系�！�
「路斯？是不是玫瑰的意思？」我問(wèn)。
他一怔，「是的。但是我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)。玫瑰，那太女性化了。」他看著我。
「并不，」我說(shuō)：「很漂亮，我會(huì)叫你玫瑰。」
「當(dāng)心，別人會(huì)以為你是同性戀�！�
我笑了。
「我的國(guó)語(yǔ)好嗎？最近我在看紅樓夢(mèng)。」他很驕傲，「我的教授說(shuō)我再進(jìn)步一點(diǎn)便可以拿博士了�！�
我橫他一眼，「說(shuō)得很不錯(cuò)。但是你的中文沒(méi)有我的英文好，懂外文有什么稀奇？你看紅樓夢(mèng)，我還看喬哀斯呢！我可沒(méi)告訴每個(gè)人我的英文第一流�！�
他辯說(shuō)：「但你們中文是這么難。」
「英文也不容易�！�
「你真厲害�！顾麚u頭，「我以前也認(rèn)得一個(gè)中國(guó)女孩子，她比你美多了，但沒(méi)有你厲害�！�
我一怔，笑了。他很坦白。我是不美，但是我不靠臉吃飯，我是大學(xué)生，美不美有什么關(guān)系？
我喜歡他的坦白。于是我們?cè)陲執(zhí)美锪奶臁１緛?lái)只打算喝一杯茶，結(jié)果喝了七杯。七杯。
因?yàn)槲覀冮_(kāi)始聊紅樓夢(mèng)。他是一個(gè)驕傲的英國(guó)男孩子，廿五歲 (我猜得不錯(cuò)) ，體格很健康，一點(diǎn)也不纖細(xì)，但是一張臉卻有書(shū)卷味！學(xué)中文只有三年，說(shuō)得好，也寫(xiě)得不錯(cuò)。幸虧我也有點(diǎn)底子，聚精會(huì)神的應(yīng)付他，不然就會(huì)給他嘲笑了。
我說(shuō)：「我的名字不算好，你看紅樓夢(mèng)里這四姊妹的名字才好，元春迎春探春惜春。原應(yīng)嘆息�！�
「什么？」
「原應(yīng)嘆息�！刮以僦貜�(fù)一遍。
他明白了，真是聰明，多少中國(guó)人還沒(méi)看懂這四個(gè)名字，他一經(jīng)提示就明白了。他看著我，眼神是這么復(fù)雜，其中有羨慕、有妒忌、有感嘆、有欣賞、有快樂(lè)，我很高興，一個(gè)外國(guó)人，對(duì)中國(guó)文化有這樣的感情，這樣的熱衷，是難得的。
他忽然明白了，英國(guó)再好，可是中國(guó)更好，沒(méi)有比中國(guó)更好的了。
「你曉得我剛剛說(shuō)的話？」他握住我的手，「我說(shuō)你不美，我錯(cuò)了，我改正，你很美，真的，不騙你。」
我沒(méi)有縮手。在英國(guó)握手太平常了，我們畢竟是在用國(guó)語(yǔ)交談，我回答：「你說(shuō)我美，只不過(guò)是哄我，想我解釋更多的紅樓夢(mèng)給你聽(tīng)，好讓你資料大增，早日完成博士論文，是不是？」我笑。
「你太看輕我了。除了中文，我還會(huì)德文法文拉丁文日文意大利文。我是語(yǔ)言學(xué)家。」他說(shuō)：「我是德國(guó)語(yǔ)文學(xué)士�！�
「你還是吹牛家自戀狂家�！刮椅⑿Α�
他不以為忤。七杯茶之后，我把書(shū)交給了同學(xué)的哥哥，回到旅館先換了長(zhǎng)裙，跟他一起吃飯，因?yàn)樗?qǐng)我吃飯，晚上天氣涼，他穿了毛衣，手上的傷痕看不見(jiàn)了。我們?cè)诤优仙⒉健Ｒ恢敝v話。
天氣很清朗，看得到所有的星。我的天這真是很浪漫的。我喜歡聽(tīng)他說(shuō)國(guó)語(yǔ)，他好學(xué)，他用心，而且練習(xí)了幾個(gè)小時(shí)之后！國(guó)語(yǔ)真的流利得多了。我們一直在草上走著。英國(guó)潮濕，沒(méi)多久我的裙子下截就濕了。
他說(shuō)：「我希望我的中文跟你的英文一樣好�！�
「過(guò)獎(jiǎng)過(guò)獎(jiǎng)�！刮艺f(shuō)：「但是我四歲進(jìn)英文幼兒園，念英文小學(xué)、英文中學(xué)、英文大學(xué)，不好該槍斃。」
「誰(shuí)教你中文？」他奇問(wèn)：「通常念了英文中文便差�！�
「我有一個(gè)哥哥，他中文好，我受他影響。玫瑰，別心急，慢慢來(lái)，我覺(jué)得你已經(jīng)不錯(cuò)了。」
「玫瑰？」他笑，停下步來(lái)，「你真叫我玫瑰？」
「為什么不？我喜歡這名字。誰(shuí)規(guī)定男孩子不能叫玫瑰？」我笑著反問(wèn)：「而且路斯根本是玫瑰的意思�！�
「你可喜歡我？」他問(wèn)。
「嗯，不然為什么跟你出來(lái)吃茶吃飯？」我也問(wèn)：「你喜歡我？」我看著他。
「彼此彼此�！顾玫煤芮‘�(dāng)。
我笑了。
奇怪。我沒(méi)有當(dāng)他是外國(guó)人。而且我喜歡他。一般的英國(guó)人惰性重。他沒(méi)有這毛病。他的幽默感是驚人的，可愛(ài)的，惹笑的．甚至孩子氣的。
反正是暑假，我多留了三天，至少我打算多留三天。我向旅館預(yù)定了房間。因?yàn)樗麑?xiě)了一張字條給我，中文的―—「希望你多留幾天，為了劍橋，為了我的論文，為了你的假期。玫瑰�！箍戳诉@樣的字條，我笑得滾在床上——玫瑰。一個(gè)男孩子叫玫瑰。而且他簽著玫瑰。
他一早來(lái)敲我的房門(mén)。我們劃了船，吃香腸面包，走遍整個(gè)劍橋大學(xué)，在圖書(shū)館里孵了半天，改他的卷子，到他的宿舍去坐。
他的房間是三號(hào)Ａ。老房子，恐怕有三百多年了。但是中央暖氣是新裝的，很暖和。從窗口看出去，就是那條河。這是一間美麗的房間，這也是一間美麗的大學(xué)，而菲臘尊路斯，他是一個(gè)美麗的男孩子。
第二天我陪他打網(wǎng)球，我們?cè)诤永镉斡�，再去看一�?chǎng)電影，吃了很多，他要付錢(qián)，我不讓他付。晚上他來(lái)我的房間，我們研究了半天國(guó)語(yǔ)，什么字該是尖音！什么字該是圓音。我教了他一苜詞。
詞說(shuō)：「今年花比去年好。
只見(jiàn)明年花更好。
知與誰(shuí)共�！�
我問(wèn)：「你看得懂嗎？玫瑰？」
他說(shuō)：「我或者不大會(huì)騎腳踏車，但是不至于笨到你想象的地步。我懂這詞。」
「你喜歡嗎﹖」
「我喜歡它，我也喜歡你�！�
「謝謝你�！刮艺f(shuō)。
到了外國(guó)，我是寂寞的，沒(méi)想到可以與一個(gè)英國(guó)男孩子談辭，通常連中國(guó)男孩子都沒(méi)有這種興趣。我喜歡他，真的。我認(rèn)識(shí)許多會(huì)講國(guó)語(yǔ)的外國(guó)人，他不過(guò)是其中之一，沒(méi)有什么稀奇。但是他有一種獨(dú)特的味道―—孩子氣？廿五歲不算太小了，是什么呢？我不明白。但是他那種氣質(zhì)使我在劍橋多留了三天。
我?guī)土怂S多忙，關(guān)于功課上面的疑問(wèn)。
他說(shuō)：「下次我見(jiàn)你，我們可以談秦可卿的問(wèn)題了�！�
他還是對(duì)紅樓夢(mèng)有興趣。
后來(lái)下雨。我們靠在傘下去喝酒。附近有一間酒吧，專賣啤酒，開(kāi)了大概有一百多年，我們兩個(gè)人買了瓶甜馬添尼，加了冰，就喝起來(lái)。他告訴我他的故事。
他是獨(dú)生子，在德國(guó)留學(xué)兩年，德文好得離奇，功課一直不錯(cuò)，畢業(yè)后暫時(shí)還沒(méi)有打算，不過(guò)以他那種才能，不怕找不到工作，然后他問(wèn)我的故事。
我答不出。
他懷疑的問(wèn)：「你家很有錢(qián)？」
「沒(méi)有什么錢(qián)�！�
「外國(guó)學(xué)生多數(shù)有錢(qián)。你父親開(kāi)什么車子？」
「不過(guò)是麥塞底斯三五ＯＳＬＣ�！刮倚Α�
他白我一眼，「還說(shuō)沒(méi)錢(qián)，你怕我綁你票？」
我笑。
「喂！你能不能喝，我不想把你灌醉。」他問(wèn)。
「當(dāng)然能喝�！惯@不是假話。
不過(guò)半瓶子馬添尼是多了一點(diǎn)，我有點(diǎn)昏昏的。我靠在他的肩膀上。我忽然知道他為什么吸引我了。因?yàn)樗形膶W(xué)家的腦袋，卻有科學(xué)家的體格。
我問(wèn)，輕聲的問(wèn)：「你愛(ài)過(guò)人嗎？」
「愛(ài)過(guò)，很痛苦�！顾草p聲反問(wèn)：「你愛(ài)過(guò)人嗎？」
「嗯，后來(lái)鬧翻了。」
「為什么？」
「因?yàn)樗麍?jiān)持蝴蝶是毛蟲(chóng)變的，我說(shuō)是梁山伯祝英臺(tái)變的。」我解釋，「你明白？人各有志�！�
「梁山伯祝英臺(tái)？」他問(wèn)。
「我明天把這個(gè)故事告訴你�！刮艺f(shuō)：「你的教授該自殺，連梁祝都不告訴你。」
「我該早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你�！顾f(shuō)著用手點(diǎn)了點(diǎn)我的鼻子。
「為了你的論文？」我取笑。。
他握住我的手，吻了我的臉。笑了，「你說(shuō)是不是為論文？你在曼徹斯特，跟誰(shuí)一起玩？」
「玩？我沒(méi)有男朋友�！�
「我不相信。」
「拉倒�！�
他又吻我的臉。然后是鼻子，然后是唇。
我說(shuō)：「玫瑰，當(dāng)心，我們才認(rèn)識(shí)了三、四天�！�
但是在這酒吧里，每個(gè)人都摟著每一個(gè)人，他們開(kāi)始唱歌。我不會(huì)唱，只是默默的欣賞著。
玫瑰抓著我的頭發(fā)不放，仿佛一根根的在數(shù)。我轉(zhuǎn)頭看他。
他說(shuō)，「多么奇怪的頭發(fā)，這么黑，這么亮，幾天洗一次？」
「你不是說(shuō)以前也有過(guò)中國(guó)朋友？」
「她染了頭發(fā)，而且熨得一個(gè)個(gè)卷卷的�！顾f(shuō)：「告訴我�！�
「好，我隔天洗一次頭，而且直，而且黑，而且我沒(méi)有辦法，因?yàn)轲B(yǎng)下來(lái)就如此。」
「你不大喜歡我是不是？」他問(wèn)。
「為什么？」
「你答我的問(wèn)題，總沒(méi)有溫柔的感覺(jué)。」他說(shuō)。
我說(shuō)：「玫瑰，劍橋達(dá)爾文學(xué)院沒(méi)有你不行，我沒(méi)你可絕對(duì)活得下去，別擔(dān)心，我不懂溫柔，否則早嫁出去了。」
「至少這個(gè)微笑是溫柔的�！顾f(shuō)。
「謝謝�！�
「你喜歡劍橋？」
「嗯�！�
「你男朋友可寂寞了。」
「玫瑰，」我說(shuō)：「看，我沒(méi)有男朋友，而且我在這里，也不想討論男朋友的事情，你不介意吧？」
「如果你沒(méi)有男朋友，我可以吻你吧？」
「這不是中國(guó)人的習(xí)慣；吻一個(gè)陌生男人，我已經(jīng)頗為入鄉(xiāng)隨俗了。玫瑰。」
他笑，「我真喜歡你叫我玫瑰，真的。玫瑰。我的天�！�
我把頭靠在他的肩膀上。他的肩膀很柔和，但是我靠過(guò)更柔和的肩膀，我認(rèn)識(shí)很多男孩子，他是突出的。他在我耳邊說(shuō)德文。我自然聽(tīng)不懂，但是卻很悅耳。然后他說(shuō)法文，我的法文還可以，他說(shuō)：「……如果我們是愛(ài)人多么好，你可以到我房間來(lái)睡一覺(jué)�！刮矣梅ㄎ恼f(shuō)；「滾你的蛋，你這只大狗！」他笑了，搖著頭，然后他用他那略略京片子的口音說(shuō)：「你真可愛(ài)，你真可愛(ài)。」
他有點(diǎn)醉，他不承認(rèn)。我也有點(diǎn)醉，我也不承認(rèn)。我拿出煙來(lái)抽，他說(shuō)是壞習(xí)慣。他真健康。
我說(shuō)：「你不但身體健康，思想也健康�！�
「不，」他說(shuō)，「我的思想臟得很�！�
我笑了。
他會(huì)是一個(gè)好男朋友。大方，坦誠(chéng)，學(xué)識(shí)這么好，人也長(zhǎng)得帥！我喜歡他那種幽默感，他常常拿自己來(lái)開(kāi)玩笑，卻不得罪別人。是的，我們認(rèn)識(shí)才三、四天，那又有什么關(guān)系呢？時(shí)間不是因素，人才是因素。
我們談著談著談著。
我覺(jué)得很累。我問(wèn)：「玫瑰，我們回去吧�！�
「好的。」他扶起我。
我們走回去。還在下雨。涼得很。英國(guó)就這樣，有太陽(yáng)就暖和，沒(méi)太陽(yáng)就陰，下雨馬上有秋天的感覺(jué)。他摟著我，送我回旅館。
旅館的房間很小，他替我擦干頭發(fā)，等我換了衣服，把濕裙子浸在肥皂水里，然后叫我上床，他替我把被子掖好，當(dāng)我像小孩子一樣。我伏在床上，有點(diǎn)感動(dòng)。我們是好朋友，我會(huì)寫(xiě)信給他，不像一般人想象，我們沒(méi)有再擁抱接吻。
他撥開(kāi)了我的頭發(fā)�！肝覑�(ài)黑頭發(fā)，黑頭發(fā)在白色的枕頭套上有一種說(shuō)不出悲劇性的美麗，」他輕問(wèn)：「你家里的枕頭套是什么顏色？」
「家？哪個(gè)家？在臺(tái)北家，我枕頭套是咖啡與米色條子的，另外，是橙色鐵銹色的花。在曼徹斯特，是深淺咖啡色的格子。」
「你喜歡這一類顏色？」
「是的。豆沙色，米色，咖啡色，玫瑰謝了之后的顏色，我都喜歡。」我說(shuō)。
「你后天才走？」他問(wèn)：「你走后我就謝了�！�
「不一定。」我微笑。
「請(qǐng)多留幾天�！顾f(shuō)：「我把你搬到大學(xué)里空的宿舍去，有些學(xué)生回家渡假了，不但干凈，也便宜得多�！�
我點(diǎn)頭。
「叫我一聲玫瑰�！顾俏业哪橆~。
「玫瑰�！刮艺f(shuō)。
「再見(jiàn)，好睡。」
「再見(jiàn)�！刮艺f(shuō)。
他走了。
窗外是瀟瀟雨。我沒(méi)有睡好。我相信他一定睡得很熟。男孩子多數(shù)沒(méi)心事。我在想將來(lái)。我們之間有七個(gè)小時(shí)旅行車的空間。如果他真成了我的男朋友，周末我們來(lái)回跑，會(huì)累死，而且功課也做不好。管他呢，我翻一個(gè)身，現(xiàn)在是暑假，我還有一個(gè)多月空閑，一個(gè)多月后的事，誰(shuí)去管他？
連明天是晴是雨，我還不清楚呢。
真的，誰(shuí)曉得第二天的事情？
第二天大清早就有人來(lái)敲我的房門(mén)。我醒了。我睜開(kāi)眼睛，看手表，七點(diǎn)半。
「玫瑰？」我含糊的提高聲音，「請(qǐng)進(jìn)，玫瑰�！�
他走進(jìn)來(lái)，關(guān)上了門(mén)。
我說(shuō)：「早，玫瑰，這么早？」我轉(zhuǎn)過(guò)去，呆住了。
站在我面前的不是玫瑰，而是一個(gè)外國(guó)女人，廿多歲，長(zhǎng)得很壯健，不好看，但也不難看，她板著臉，瞪著我。我吃驚了。
「小姐，」我說(shuō)：「你走錯(cuò)了房間。」
「我沒(méi)有走錯(cuò)。」她的聲音是冰冷的，「我的名字叫莉莉。我是菲臘的未婚妻。你就是那位中國(guó)小姐吧？」
我明白了。
我翻起身來(lái)，找到晨褸披上，「請(qǐng)坐。」我說(shuō)。
她坐下來(lái)。「我請(qǐng)你離開(kāi)菲臘�！顾苤苯氐恼f(shuō)。
「但是……」我笑了，「你誤會(huì)了，小姐，菲臘與我才認(rèn)識(shí)了幾天，我與他一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有�！�
她注視我，「但是他的心卻在你的手上。我已經(jīng)有三天沒(méi)見(jiàn)他人了，昨夜我在他宿舍等他回來(lái)，他坦白的說(shuō)，他愛(ài)上了一個(gè)中國(guó)女孩子�！�
我不客氣的說(shuō)：「那是他的選擇，跟我有什么關(guān)系？你根本沒(méi)有理由闖進(jìn)我房間來(lái)說(shuō)上一大堆不禮貌的話，我一向以為外國(guó)女人的好處是爽快，一拍兩散，毫無(wú)怨言。而且我對(duì)于玫瑰——菲臘沒(méi)有——沒(méi)有特別的好感，我不愛(ài)他，我們只是談得來(lái)而已。」
忽然之間，這個(gè)叫莉莉的外國(guó)女子哭了。她說(shuō)：「但是我愛(ài)他。我愛(ài)他�！�
「那么你與他去談，我無(wú)能為力�！�
「你是中國(guó)人，中國(guó)有一句話：「君子不奪人之所好」�！顾ь^，懇切的看著我，哀求的看看我。
我詫異她竟會(huì)知道這句成語(yǔ)。我軟了下來(lái)，「我不是君子，」我說(shuō)：「但是我沒(méi)有奪他的意思。如果他沒(méi)有女朋友，很好，我可以與他在一起，如今，我答應(yīng)你，我們中國(guó)人講究很多奇奇怪怪的事情，我答應(yīng)你，我不再見(jiàn)他�！�
「謝謝你。」她喃喃的說(shuō)：「謝謝你。」
「如果他再碰到另外一個(gè)女人呢？」我問(wèn)她：「你怎么辦？」
「不會(huì)的�！刮覀�?cè)谝黄鹩形迥炅恕Ｎ覀円黄鹉畲髮W(xué)，到了第三年，助學(xué)金不夠用了，他繼續(xù)讀碩士，我出去工作，把薪水幫助他，我們?cè)谝黄鹨恢焙芎�，不騙你，他愛(ài)我，我也愛(ài)他，五年了，我們一年后就要結(jié)婚的。我不怪他，你……你實(shí)在是美麗的�！顾鲱^看著我。
我也呆呆的看著著她。難怪她會(huì)中文。
她哭得這樣厲害，眼睛上的化妝全糊了，青黑一片，好象給誰(shuí)打了一拳似的。我同情她。我不是故意的，玫瑰并沒(méi)有提起過(guò)她，我不是故意的。天下的男人那么多，天下可愛(ài)的男人也很多，沒(méi)有玫瑰，我又不是活不下去，有了他，只不過(guò)多高興幾天。但是玫瑰對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻是一半生命，我不是君子，但玫瑰還不至于令我做對(duì)不起良心的事。我嘆了一口氣。
玫瑰。
他是一個(gè)可愛(ài)的男孩子。
多么可惜。我看著窗外。我們有過(guò)那么快樂(lè)的三天。他也一定很快樂(lè)，他與他的「劍橋城里」。
只是昨夜，我還在想，我?guī)讜r(shí)應(yīng)該再來(lái)看他，我是否應(yīng)該在劍橋渡過(guò)整個(gè)暑假，是否應(yīng)該去見(jiàn)他的教授，一起談紅樓夢(mèng)。
然而今天早上，這個(gè)女人來(lái)了。一切就完了，人生。人生。
我轉(zhuǎn)過(guò)身去。我說(shuō)：「我現(xiàn)在就收拾行李，別擔(dān)心�！�
她抬起頭來(lái)，感激莫名：「……我現(xiàn)在明白中國(guó)人了，為什么菲臘一直說(shuō)中國(guó)人是最好的�！�
我微弱的牽牽嘴角，「他很好，他只是開(kāi)玩笑，你們會(huì)結(jié)婚的，別擔(dān)心，他只是開(kāi)你玩笑�！�
「謝謝你�！顾f(shuō)。
「再見(jiàn)�！刮艺f(shuō)。
我替她開(kāi)門(mén)。她忽然吻了我的臉，然后走了。
是的，我們中國(guó)人愛(ài)做奇奇怪怪的事情。我收拾得極快，我怕玫瑰來(lái)了，會(huì)看見(jiàn)我。收拾好了，我拿了我的小箱子，走過(guò)達(dá)爾文學(xué)院，走到他的宿舍，朝他的窗口看了很久。那是一間出名的宿舍，叫「老格蘭納里」，幾百年了。我走過(guò)康河，我去買了一張哺士卡，哺士卡上有那間宿舍。
我畫(huà)了一個(gè)箭嘴，指著他的窗口，然后我就走了。
我再也沒(méi)有見(jiàn)他，當(dāng)然。
中國(guó)人言出必行。
但那張哺士卡我卻保存著。而且那快樂(lè)的三天，我也記得。如果他看了紅樓夢(mèng)，他會(huì)明白。千里搭長(zhǎng)棚，無(wú)不散的筵席，這樣只有好。到他八十歲的時(shí)候，他會(huì)想起，很久很久之前，在劍橋，他曾經(jīng)與一個(gè)中國(guó)女孩子渡過(guò)很快樂(lè)的三天。他會(huì)忘記我的名字，但是他不會(huì)忘記我叫他玫瑰。玫瑰，本來(lái)是一個(gè)女孩子的名字。
我用電報(bào)寄了一朵玫瑰給他。他會(huì)明白。他的女朋友也會(huì)告訴他，遲早他會(huì)知道。而我，獨(dú)自一個(gè)人坐在曼徹斯特的房間里，老實(shí)的說(shuō)，我很難過(guò)，因?yàn)槲規(guī)缀鯋?ài)上了他，因?yàn)槲覀冎还蔡幜巳臁Ｒ驗(yàn)椤驗(yàn)榻陙?lái)，我如意的事很少。
玫瑰。