那融合居爾特風格曲調的流行樂旋律,隨著引擎停滯、重新轉動鑰匙,消失在音響中。
陰雨綿綿。車陣里,顯眼的福斯T2是在一次類似Woodstock那樣規模的戶外音樂會,用兩千八百美元向一位嬉皮買來的。松流遠擁有這輛車,起碼七年,還算耐開,只是遇上塞車,偶爾會像人使性子般地熄火。
“為什么不換輛車?”少年柏多明我往前座探頭,對著正在轉鑰匙試圖再次發動車子的松流遠說道!斑@車子太老!
松流遠看一眼后視鏡里的年輕臉龐
他們長得有點像。幾年前,當松流遠還是少年父親的學生時,就有人說過松流遠和少年的父親相貌氣韻神似。
他們都是俊美的男性。旅途中,巧遇的那名女攝影家怎么形容的
少年清俊孤絕,讓人猛一看,必倒抽口冷氣,驚賞地忘了呼吸。
松流遠則是魅力完美,連吐出來的煙,都教人珍惜。
“這車子已經是個骨董——”鑰匙轉半天,還發不動。少年語氣不甚在意!疤狭。”
“老東西別有一番韻味!彼闪鬟h回道,有耐心地一次一次試。他喜歡老東西,說話時的磁性嗓音,也像經典老片里的葛雷哥萊?畢克。“你大一點,就會懂得懷念!彼撓翧quascutum風衣,往后遞。
又是一件別具韻味的老東西。柏多明我接過風衣,聳肩,隨手丟,躺回后座的小床,望著雨絲斜掠車窗,滑成一道道冰冷銀線!拔乙詾殡x開荊棘海地區,都是好天氣……”喃喃低語真符合他這個年紀該有的少年惆悵。
松流遠笑了笑!澳汩_始懷念荊棘海了?”
柏多明我沒講話,無聊地合眸假寐。這趟旅程,專走歷史都城,添購了一堆不必要、不實用的古老物品,聽了一些有的沒的遠古故事。最后一站,要拜訪松流遠的老朋友。
“一出這個城區,就接近雅倬家了!避囎咏K于開始緩慢地移動,松流遠啟動收音頻道調了調,稍早的流行歌曲已換成德弗扎克的小提琴協奏曲,與外頭細膩的落雨配合得剛好!把刨镜奶妹谩,年紀與你相當,你們作朋友應該很有話聊!彼闪鬟h說。
“隨便。”柏多明我應了句,對這樣的話題不感興趣。
松流遠撇唇,腳踩離合器,換檔,車速漸快。路況總算通暢了,車子駛過中世紀遺跡拱門,出了城,往郊區開。
兩旁街景變化得快,時尚店面櫥窗轉換成古樸河岸咖啡館,反差極大,恍若由繁華派對墜入沈郁詩會。
這是氣象多變的春日,樹木正在比賽著吐芽,枝頭爆出點點新綠,垂落河面、點綴雨空。天其實沒那么陰暗,紫云、彤云仿佛吸納了波特萊爾耽諦主義式的詩句,落下少女喘息似的細弱雨絲。
霏霏霪雨,似停未停,些許薄陽從云隙穿漏。市郊的房子,全是有花園的大別墅,散布在河畔兩岸的寬闊原野。大石橋橫跨河面,疏通車輛往來,昔日人工開鑿的灌溉溝渠、小運河,像分支,從大河歧出,環流各幢別墅建筑,有些人家門口庭院便是停泊輕艇的小碼頭。
雅家的前院也有小運河流經。好幾年前,松流遠曾搭小船,游逛這一片豪華住宅區。那種九匹馬力的小船,吃水不到一公尺,操縱簡易,不需要執照就能駕駛,當年那個駕駛小船的女孩,只有十歲……小孩領航,幾乎是這一帶的運河奇觀。
這區域,水路與陸路同等發達,有多少車子在天竺葵夾道的路上跑,就有多少船艇在支流岔灣中,像水鳥一樣逍遙尋奇。那些河道不僅通達此區民宅別墅,順流飄蕩,還可能被帶到從無去過的城村,其中也許是葡萄酒莊、也許是盛產河鮮的臨海港市。
松流遠的車子駛過大石橋,開進紅花槭掩映的寬敞巖板道路。如簾的細雨總算被密林阻絕。這是新綠的春日才對,怎么槭樹葉竟是一片紅,映得巖石地如一面熱情紅鏡。
車窗、擋風玻璃著了火似的,燃著松流遠的倒影!岸嗝魑摇
后座的少年悶應一聲,似乎將臉埋在枕被里睡大覺。
“醒醒,多明我,快到雅家了!
少年這會兒沒聲沒息,睡得正舒服。
松流遠撇撇嘴,關掉音響。
福斯T2猶如面包出烤爐般地,脫離槭樹林形成的紅色隧道,彎過L路口,坡度和緩的道路,悠然遠拋,像條彩帶卷裹著矗立于凸巖臺地上那幢別墅外圍庭院。
家家戶戶有小運河、綠草地,雅家那幢房子——側觀起來——像是蓋在威尼斯的蘇格蘭式農莊,粉紅薔薇攀扶屋宇,遮檐蓋壁,柔和了中世紀騎士盔甲色彩的巖石外墻,不那么冷硬,多點浪漫。
漆白圍柵出現時,與車道平行的運河折了一個直角,切入私人庭院,中斷圍柵的連接,那是一道敞開的水閘門。閘門內,可見幽舟飄蕩,岸畔垂柳像個打盹的擺渡老人,疲弱搖曳。
車子沿車道往前駛,路旁已不是小運河,換做綿延的漆白圍柵。沒一會兒,到了圍柵入口大門。門大開,天地歡迎之手似的延攬訪客。
松流遠將車子駛進雅家庭院,滾動的車輪壓過一片大草坪。草坪邊界線上,橫亙的荷生榆成蔭,仍掩不住后方高聳的主屋。車子行至某棵榆樹下停妥,松流遠回首,隱約聽見少年低低的鼾聲。睡熟了,就別叫醒。松流遠逕自下車,視線朝向雅家正門。
門廳站了個人,似乎等待一陣了。
“流遠!”那人大步跨下臺階,通過噴水池小院,急走而來。
松流遠也走過去。“雅倬,好久不見了!
兩個男人相互握手,拍拍彼此的肩。
“現在才到,搞什么耽擱這么久?”雅倬叨念,指指屋子一樓大窗!按詾槟忝粤寺罚f你太久沒來肯定忘了怎么走……”
松流遠一笑,眼神往屋窗移。雨后斜陽在那兒折出一道虹,有抹影子隱隱晃動,瞬間消失,徒留孤虹。
“你居然還在開這輛車”雅倬驚訝帶疑問,似乎比較想說“該進廢鐵場了”。
松流遠回眸盯著雅倬!澳惝斈瓯pB得佳,性能一直不錯,現在想買回可不只兩千八百美元——”
雅倬低哼一聲。“你盡管留著開,我不當嬉皮很久了!蹦晟佥p狂總會過去,他早不穿牛仔喇叭褲、不留長發,更沒時間手工染印寫反戰標語的T恤。
幾年的外交官生涯,讓雅倬褪脫了嬉皮氣,昔日崇尚自然、無拘束的美好年代,只能當作是心中永恒的回憶。
雅倬嘆了嘆氣!白甙,進屋再說。”走了幾步,他停住,想起一件事,回望松流遠!澳隳莻‘養子’呢?”無間斷的友誼聯系中,松流遠曾提過收養恩師獨子的事——婚就為自己搞了一個“父親”身分。
“‘年輕爸爸’這可炫了!毖刨菊Z氣認真,分不清到底是不是故意調侃!霸撜f你有半點好運嗎?”
松流遠挑眉。這是什么好運?“多明我從沒當我是他的養父,我們像朋友。”他淡淡地道。
“你說那個孩子跟代代一樣大?”雅倬半問,只是想再確定。
“今年滿十七!彼闪鬟h腦海想起那個駕駛小船的十歲女孩……也十七了——大窗那抹倩影,的確姱修,有個成人模樣。
“十七歲——難搞的小大人年紀!毖刨景櫫税櫭碱^!澳泻⒌购,你這個‘年輕爸爸’盡可能享受與你的男孩打球、亦父亦友的樂趣;如果是女孩,別說打球了,你隨時得小心翼翼對待她的敏感與纖細……能說你不好運嗎?”
松流遠笑了起來!翱礃幼印o你找了不少困擾——”
“我哪有!”一個聲音介入。
男人看不到來人,面面相覷。
“雅代——”雅倬連名帶姓,緩聲叫道,磨著耐性一般。
女孩就是要等男人沒了耐性,才愿露臉。“我哪有困擾堂哥!币恢荒ㄐ列瑩糁兴闪鬟h頭頂,落到地上。
松流遠抬頭。
一根不知打哪兒延伸出的粗實樹枝,高懸在空中,壓穿榆樹蔭。陽光灑在枝葉間,與雨珠融合,隨風粼閃。仰望的角度,正好迎視篩落的光印子,松流遠不覺瞇細雙眸。粗實的樹枝上,站著一名穿著純白羅馬式罩衫、合身黑色九分褲的女孩。
“代代?”那女孩真的已長這么大了嗎……松流遠難以確定地辨識著樹上的人影。
她俯著一張逆光的臉龐,皮膚很白,越是逆光越是顯白,對比著卷云似的垂肩黑發與紅唇。她美眸堅定,唇角上揚,不是在笑,像個陰柔的俊美少年,身段纖瘦高,站在下方看她,更感覺她俐落、輕盈、冷凝清艷而意氣風發,使人強烈想起“歐蘭朵”。
“雅代!你在上面做什么?”雅倬叫道,語帶命令!跋聛!”
女孩昂起美麗的下頦,睥睨男人,腳一踢,另一只鞋啪地落下。
這次,松流遠把鞋接個正著。
“雅代!”雅倬怒意明顯。“你再不懂禮貌——”
女孩不聽訓,旋身移動,跳往樹枝末端銜接的屋子二樓露臺,倩影消失在密枝葉叢里,嗓音幽雅恬然地傳來:“Casa mia——”
男人愣一下。
松流遠哈哈笑了起來,說:“這不就來了——”
“沒規沒矩……”比他當年更耍野。雅倬搖搖頭,望著城堡似的大樹。
*** 鳳鳴軒獨家制作 *** bbs.fmx.cn ***
那白櫟種在屋子左前側,是棵老樹,枝干開展如天,密葉一團團似云朵,代代叫它“遮蔽的天空”。這樹大得不像話,不僅探進屋子二、三樓露臺,甚至直壓榆樹行列,從門廳到榆樹叢中間的噴水池小院,大半籠罩在白櫟樹蔭里,風一吹襲,槲果叮叮咚咚地落,下雨一般。
雅倬想砍掉這棵白櫟想很久了。大概是代代十二歲那年吧,這女孩看了什么書,有樣學樣,一跟他鬧別扭,便從露臺爬上這棵樹的枝葉里,躲個兩、三個鐘頭不出現。他擔心她人小腿短不靈敏,曾經爬進結構繁茂的樹身,結果搞得一身蟲咬,誤踩嫩枝墜落地,半暈眩躺在草地上時,就見那小丫頭坐在樹上,擺著雙腿,一臉嗤笑、不屑似的表情,冷睨著他。
“我早想砍了這棵樹!毖刨绢I客進屋,邊走邊說著!敖裉旄X得該砍……代代實在太沒禮貌——”
松流遠揚唇一笑,撿了兩顆,放進左手拎著的莫卡辛鞋里,一只鞋一個。“你砍這棵,她一樣會爬其他棵!
“她是個野妞!毖刨镜椭,揉揉額角,拾級走上門廳!澳沭B子也令你頭疼嗎?”開門前,他才又想到少年未現身!八降子袥]有跟你來?”
“在車上。”松流遠回道。
雅倬眉一挑,旋身欲下階梯。
松流遠擋住雅倬!岸嗝魑液苌偈焖蚁胱屗煤盟魂嚕睃c再叫他!
雅倬撇嘴!罢媸莻好父親!彼厣,打開實木中嵌鍛鐵花格的雙邊屋門。
門內,正對門口的玄關墻面掛了兩張落地畫毯,色彩鮮艷,像春聯,畫毯中間、倚墻的玄關桌上,插了一大盆薔薇花,可能有上百朵。少女出現在桌邊,歪斜著頭,長發傾搭在一邊肩上,美眸燦亮,有那么一點純真……
松流遠凝神,沉吟,語調慢慢地說:“你也把代代照顧得很好——”
“你也保養得不錯。”少女開口打斷男人的嗓音,美眸不客氣地將男人從頭到腳審視一番——跟印象中一樣,高個兒、健實、微亂的黑色曲發、魅力男星般的五官!耙稽c都沒顯老!
松流遠微詫 純真是假的 這俊麗少女正展露著淡淡的挑釁呢!他瞅她,深邃的雙眸沉著笑意!拔也湃,沒能讓你看見白發、皺紋,真抱歉,代代——”尾音刻意下沉。
討厭的男人——匿稱她時,像在對孩子說話一樣。雅代抿直唇,悻悻然!昂镁貌灰。流遠‘老師’——”堂哥說過他這幾年在什么無疆界學園任教,他最好別把她當他的學生看!
“有什么需要指導嗎?”松流遠笑著,露出潔白整齊的牙,一副親切模樣。
雅代蹙額。“我才不需要你指導!
“是嗎,那是我誤會了——”松流遠收斂笑容。“你那么用力稱呼我‘老師’,我以為你迫不及待想成為我的學生——”
“流遠,你最好別給自己找麻煩!毖刨静逶挘ど洗罄硎匕,盯一眼雅代的光腳丫。
她的腳形纖長、白皙,指甲美巧,淡淡的天然粉紅,足踝也生得優雅完美猶似女性腰部線條、頸部線條。松流遠把目光停留在雅代裸足上過久,使得雅代局促、發窘。
“鞋還我!彼哂憽
松流遠回神,遞出莫卡辛鞋!澳愕哪_像小女孩一樣稚嫩——”
雅代飛快接過手,冷睇他一眼。
松流遠微笑,隨雅倬往里走。未了,再回首!皩α,代代 ”長指摩摩浮點青髭的下頦,他說:“你倒是‘老’了很多!
什么雅代神情一震,轉頭瞥視。男人已進客廳,玄關獨剩他低低嘲弄似的笑聲余音。她忿忿地將鞋套上腳。“噢!”叫了一聲,取下鞋,倒出一顆槲果,以為是偶然掉進去的,沒想到另一只鞋里也滾出一顆。
她瞪眼,嘀咕:“幼稚!贝┥闲,掌心握著兩顆槲果,往通廊走。
雅代走進客廳,沒見到堂哥雅倬。管家已經送來熱茶、點心,拉開壁爐兩側大窗簾幔,細碎薄陽貼拼在窗格上。松流遠獨坐一方,隔桌對著長沙發后方的半六邊形窗臺。
窗臺中央擺置一盆與玄關相同的粉薔薇,花姿嬌妍,影映玻璃,蕩漾一股柔媚之氣。壁爐左側大窗與半六邊形窗臺接角,正好嵌鑿唱片墻柜,上千片CD分層排滿格架,音響設于下層暗柜,此刻在轉悠著堂哥雅倬最愛的古典搖滾。雅代走過去,關掉音響,回到長沙發前,落坐正中央的位子,看著對面、較近壁爐那張單人沙發里的松流遠。
松流遠端起桌上的茶杯,喝了一口,抬眸凝視著雅代!澳闶遣皇遣粴g迎我?”他問。
雅代愣了一愣!拔夷挠小惫緡佒,她欠身離座,蹲跪在地毯上,曲肘攀伏桌面,雙眼眨巴地瞅住他點心盤里的奶油栗子派。
“剛剛是鞋砸頭,現在是中斷音樂欣賞,這是好久不見的歡迎方式嗎?”松流遠又問。
松流遠的人緣一向很好,幾年前,他第一次來雅家,受到貴賓式的歡迎。那時,他還是博士生,英俊有禮學問好,前途無可限量。管家都說他是有為青年,要將自己二十歲的女兒嫁給他……那時候她才十歲……
到現在,管家依然記得這位“最佳女婿人選”喜愛吃的點心
奶油栗子派。雅代皺皺眉,柔荑伸長,越過桌面,將手心中的兩顆槲果戳進栗子派的奶油里。
“我很歡迎你來我家玩啊!”說著,雅代起身,移步至音響前。
松流遠看著多了兩顆槲果的奶油栗子派,勾弧唇角,低笑:“這么歡迎……”
音響又開始運作,不是先前的古典搖滾。雅代選了新片子,是日文歌曲,聽來也惆悵、也平和,奇特的絕妙感。
“那是什么樣的地方?”雅代走回長沙發前,落坐,定定盯著松流遠。
“嗯?”松流遠挑眉。清亮、悠揚的女歌手演唱里,女孩的嗓音出奇認真。
“荊棘! 彼芟胫肋@個男人這些年在哪兒、做些什么、過著什么樣的日子!澳鞘鞘裁礃拥牡胤?”
“什么樣的地方……”松流遠喝了一口茶,回想般地看著雅代。
她期待他答話似的表情,稚氣未脫,不夠成熟世故,淡淡的少女迷糊,著實可愛。
沉默太長,她忍不住再問:“冷嗎?那個地方很冷嗎?”冷得刺痛、冷得勾人心魄嗎?
松流遠依舊凝視著她的臉,好一段時間,嗓音才慢慢地傳出:“大多數日子是的。”
雅代點了點頭,垂眸!拔蚁肴ァ彼鹉橗,下決定地說:“我想去那個學園念書!
松流遠有些驚訝,尚未反應。女孩接著說:“我可以當你的學生吧?”
難以捉摸的女孩心思,而且強勢。松流遠搖頭失笑!盀槭裁茨兀看
討厭他長輩似的慈藹語氣,雅代立即搶白!疤酶缫Y婚了——”突然轉了個話題!皫滋旌,要在庭院辦派對,你知道嗎?”
“我知道!彼闪鬟h回答。難以捉摸就是難以捉摸,思考跳躍,話題也跳躍,莫名其妙兜到這邊來。
“你呢?”冒出一個沒頭沒尾的問句。
“什么?”松流遠望進女孩黑亮的眼簾。
“你會結婚嗎?”雅代神情凝定,等待似的。
問題太突兀,松流遠語塞一陣,道:“如果有對象,應該會!
“那你現在有對象嗎?”十七歲的女孩到底在想什么……
松流遠苦笑!靶∨ⅲ阄疵鈫柼。”他端起茶,拒絕繼續這個話題。沒必要和一個十七歲小女生,討論“一輩子”。
雅代額心輕折,側身,單手搭在椅背上緣,視線從大窗看出去。
庭院樹下那輛T2,原本是堂哥的車,車身畫著花花綠綠的圖案 那是堂哥臨摹馬松的《色情大地》畫的。車后來賣給松流遠,松流遠也在車窗上寫了些原文詩
那年她十歲,是個小女孩,愛問很多問題。
她問他,車窗上曲曲扭扭的文字是什么意思?
他只是笑笑,大掌揉揉她的發,沒告訴她答案。
“你可以告訴我答案了嗎?”雅代望著窗外開口。
松流遠放下茶杯!坝钟惺裁磫栴}?”
雅代回過頭,現在才發現他身上穿著與堂哥雅倬初識時,堂哥友情贈給的反戰T恤 他念舊、惜情,多年不變……仍當她是小女孩嗎?
“車窗上的那些詩句……”她聲音很輕,冷冷淡淡地。
松流遠眸光沉定,起身,走到她這邊,也看著窗外!拔业能囎娱_進庭院時,你就是在這個位置監看嗯?”
“車窗上曲曲扭扭的文字——是什么意思?”嗓音沉沉穩穩 成熟錯覺 但她的問句無異于十歲那年。
到底還是個小女孩……松流遠微笑,某些記憶涌現腦海。他收回視線,舉起大掌,就要覆上她頭頂,垂首間,無意看見她微敞領口下,若隱若現的雪白起伏。手一僵,停在半空中。他聽見印象中的小女孩嗓音在說:“你是嗎?”
松流遠猛然回神,快速退離,坐回自己的位子,拿起點心叉,切開多了兩顆槲果的奶油栗子派,叉起一口,送進嘴里,咀嚼后吞下。這時,才平靜地問:“你剛剛說什么?”
雅代轉身坐正,看著他好半晌,重復:“你是嗎?”雨后柔媚的陽光擦過她臉龐,在她輕顫的翹睫上閃動。
松流遠忽然感覺焦慮!笆鞘裁?”他又吃了一口派,用點心叉撥走兩顆槲果。
雅代揚起唇角,說:“粗魯的農夫。”
松流遠愣然!笆、什么”
雅代站起身,移動步伐,走到客廳門口,回身駐足。“是這樣嗎?流遠老師——”說著,她拉高身上的罩衫。
女人的身體呀!白色的山丘與山丘、白色的大腿與大腿
舒展身體的姿勢 宛如地球
我是粗魯的農夫 挖掘著你
松流遠臉色一翻,嚴厲地叫道:“夠了!代代!”
雅代笑了,腳跟一旋,消失在客廳門口。