一九七八年
“我是勒沙爾育幼中心的包太太�！币粋�中年女人一面宣布著，一面踩著地毯朝接待柜臺走過來，手里還拿著一只購物袋。她指指跟在后頭一個十一歲的小女孩，冷冷地補充說明道：“這是施茱莉，要見尉泰麗醫(yī)生。我買完東西以后會回來接她。”
接待員對小女孩露出微笑。“尉醫(yī)生馬上就會見你，你現在可以先坐在那里把這張卡填好，你上次來的時候我忘記讓你填了。”
茱莉不安地瞄一眼這間布置高雅的接待室，想到自己身上穿的破舊上衣與牛仔褲，于是躲到熱帶魚缸旁邊坐下。在她身后，包太太突然又探頭進來對接待員警告說：“只要是沒有固定住的東西茱莉都會偷。她的手腳快得很，所以你最好緊盯著她�！�
茱莉又羞又怒地跌坐在椅子上，故意把腿伸得長長的，想表現出不在乎的態(tài)度。但是她羞紅的臉頰以及雙腿夠不到地面的事實，卻使她的意圖無法得逞。
一會兒之后，她扭動著糾正這種頗不舒服的姿式，滿懷畏懼地看著接待員給她的卡片。她知道自己認不得上面的字，但仍努力地嘗試。第一個字好像是“不”，就跟街上寫著“不準停車”牌子上的字一樣，那牌子上的字當初還是一個朋友告訴她的。她抓緊鉛筆，強按捺住那股熟悉的挫折感。她一年級的時候學會了“貓”這個字，但是誰也不會在任何地方寫這個字的。她憤怒地想著，老師為什么要教只有一年級的笨課本里才有的“貓”字呢？
但是課本其實并不笨，茱莉提醒自己，老師也不笨。其他的孩子大概一眼就可以看懂這張卡片上的字!笨的人是她。
她努力地把名字規(guī)規(guī)矩矩寫好，就再也無法填好什么空格了。她發(fā)覺自己又生氣了，于是決定去想一些愉快的事情，譬如春天時風吹在臉上的感覺之類的。
“是你的鉛筆有什么問題嗎，茱莉？”
接待員親切的聲音使她猛然抬起頭，她偷偷把筆心在褲腿上弄斷。“鉛筆心斷了�！�
“這里還有一支--”
“我今天手疼，”她又扯了一個謊，一面站起身，“我不想寫字。而且我想上廁所，廁所在哪里呢？”
“就在電梯旁邊。尉醫(yī)生馬上就要見你了，所以別去太久�！�
“不會的。”茱莉答道。
她好不容易才找到了廁所，然后又沿著長長的走廊摸回來，開始費心地看著每一扇門上的名牌。她記得尉醫(yī)生的門上有一個“心”字，怎么這一扇上面寫的不是呢？會不會是她記錯了？她把門推開，一個陌生的灰發(fā)女人正在打字，這時抬起頭問道：“有什么事？”
“對不起，我走錯房間了，”茱莉紅著臉喃喃說道，“你知道尉醫(yī)生的辦公室在哪兒嗎？”
“尉醫(yī)生？”
“對，你知道，就是那個‘尉’，有一個‘心’字的!”
“‘心’？......噢，你大概是說心理醫(yī)生吧!那是在走廊再過去的二五一六室�！�
通常茱莉都會假裝聽懂然后自己摸索，但是現在她擔心自己會遲到，所以也就顧不了假裝了。“可不可以請你把號碼再說仔細一點？”
那個女人瞪著她，仿佛她是白癡一樣，然后不耐煩地嘆口氣說：“尉醫(yī)生的辦公室是兩--千--五--百--一--十--六號�！�
“兩千五百一十六�！避锢蛑厥鲋�
“就在左邊第四個門。”那女人又說道。
“噢!”茱莉喪氣地說�！澳銥槭裁床灰婚_始就這么說呢？”
回到尉醫(yī)生辦公室，接待員問：“你迷路了嗎？”
“我？沒那回事!”茱莉夸張地搖搖頭，坐回椅子上。
她不知道其實墻上有一面鏡子是雙面的，有人正在另一個房間里透過鏡子觀察她的一切舉動。
她注意到魚缸里有一條漂亮的魚死了，而另外兩條魚在旁邊想吃它。她忍不住用手敲魚缸把那兩條活魚趕走，可是它們一會兒之后又游回來了。“這里有一條魚死了，”她故意用不甚在乎的口氣說道，“我可以幫你們拿出來�！�
“清潔工今天晚上就會把它拿走，不過還是要謝謝你。”
茱莉忍住抗辯的沖動，心里總覺得讓這么漂亮的東西受到這種等遇實在是很殘的。她拿起一本雜志假裝在看，卻不時趁接等員不注意時去敲敲魚缸把那兩條魚嚇走。
這一幕全都看在另一個房間的尉泰麗醫(yī)生眼里。她帶著微笑，瞄一眼身旁的另一位心理醫(yī)生。“這就是那個搗蛋鬼茱莉了。育幼中心說她有學習障礙，而且對同輩有不良影響。有一次她竟然在勒沙爾發(fā)動拒食，說服了四十五個孩子一起抗議，要求改善食物，而那些孩子大部分都比她大。”她的口氣帶著佩服之意。
雷約翰醫(yī)生看著鏡子另一邊的茱莉�！八敲醋鍪遣皇且驗樾牡子蟹纯箼嗤男枰�？”
“不是的，”尉醫(yī)生帶著嘲意說道，“是因為她心底有改善食物的需要。勒沙爾的食物營養(yǎng)是夠了，但是卻淡然無味。我嘗過一點�！�
約翰驚訝地看一眼這位同事�！澳撬蹈`的事呢？那可不是你能這么容易就不去追究的事�！�
泰麗朝茱莉的方向偏一偏頭，微笑著說道：“她就跟俠盜羅賓漢一樣，手腳快，既偷食物和衣服，也偷玩具�？墒撬约簭膩聿涣簦寄萌ソo勒沙爾的小孩了�！�
雷約翰也擠出笑容�！八雌饋肀容^像小飛俠彼得潘，跟我想的完全不一樣。”
“我當初也沒想到。”醫(yī)生承認道。當初憑檔案資料，她還以為茱莉會是一個早熟而性開放的倔強女孩，所以兩個月初見時，茱莉那副大眼睛的小女孩模樣確實令泰麗極為意外。她有著小小的臉蛋，卻像個小男孩似的雙手插在褲子后面口袋里，昂然站在辦公桌前。
其實早在那之前她就已經被茱莉吸引住了。她先前閱讀檔案資料時，已經深深體會到這個小女孩的痛苦：被親生父母遺棄，又先后遭到兩對養(yǎng)父母拒收，結果童年大部分時光都在芝加哥貧民區(qū)一連串擁擠不堪的收容中心度過。茱莉唯一的溫情來源就是同輩，那些和她有同樣遭遇的孩子。
幾個月前，她在觀看一群男孩子示范如何竊車時，被警察一并逮捕了。那是她第一次被捕，隨后就被送到泰麗這里接受許多實驗分析。泰麗是一位有耐性又意志堅強的醫(yī)生，總是愿意想盡辦法幫助不幸的兒童。碰到茱莉這個案子，她打算請在德州的一對表親幫忙。他們沒有錢，但有空房間可以給茱莉住，也有一副慈善心腸愿意幫助這個特殊的小女孩。
“你看看她。”泰麗說道。只見茱莉突然站了起來，絕望地看著魚缸，然后把手伸進去，將死魚撈出來，濕淋淋地捧在手里。
茱莉走到接待員面前。“對不起。”她伸出手，大聲說道。
接待員正專心打著字，這時猛然抬起頭，赫然見到茱莉把那滴水的死魚伸到她鼻子前頭，她不禁發(fā)出一聲驚呼。
茱莉小心地退后一步。“它死了，”她說道，拼命不使內心悲憫的感覺表現在口氣中，“別的魚會吃它，我不想看到那種情形。那樣子太野蠻了。請你給我一張紙，我會把它包起來丟到垃圾桶里。”
接待員恢復了鎮(zhèn)定，一面忍住笑意，一面拿出幾張面紙給茱莉�！澳阋灰阉鼛Щ厝グ苍幔俊�
茱莉很想那么做，可是她聽出接待員話中的笑意。于是她匆匆把魚包好，塞到接待員手中�！澳阋�，我沒那么愚蠢。這只是一條魚，又不是兔子之類的特別東西�！�
在鏡子的另一邊，雷約翰笑著搖搖頭。“她其實非常想給那條魚來一個正式的葬禮，但是卻偏又驕傲得不肯承認�！彼肓艘幌�，又說：“可是她的學習障礙又是怎么一回事呢？我看資料上說她只有二年級的程度�！�
醫(yī)生輕哼了一聲，拿出一份最近的口頭智力測驗來給他看。雷約翰低聲笑著讓步了。“這孩子智商比我還高。”
“茱莉從很多方面來說都是一個很特殊的孩子，約翰。我從她的檔案就看出了一些蛛絲馬跡，后來跟她面對面談過之后更證實不假。她既聰明又勇敢，同時也很敏感。在好強的外表下，她其實是很溫柔、很樂觀的。不過她現在有一個很嚴重的問題。”
“是什么呢？”
“雖然她才質那么好，但是這個小女孩的自我評價卻非常低，幾乎可以說是毫無。因為她已經過了被收養(yǎng)的年齡，所以她認為自己沒有人要，一無是處。由于她書讀得不像其他同輩那么好，她就認為自己笨得無法學習。最可怕的是，她已經到了要放棄的地步。她有夢想，可是現在她跟夢想之間只有著一點點脆弱的聯(lián)系了�！碧悎詻Q地說道：“我絕對不會讓茱莉的所有潛能就這樣白白浪費掉�！�
“我只是好奇問一下，”雷約翰說道，“她為什么一直沒有人收養(yǎng)呢？”
泰麗聳聳肩�！按蟛糠质怯捎谶\氣不好與時機不對。她生下來才幾個小時就被丟棄在一個巷子里，又早產了十個星期，身體不好，一直到她七歲以前都還在醫(yī)院里接受調養(yǎng)，現在還經常得上醫(yī)院，身體一直很弱�！�
“她兩歲的時候，撫養(yǎng)中心幫她找了一對養(yǎng)父母，但是就在辦手續(xù)的期間，那對夫婦決定離婚了。后來又有一對夫婦收養(yǎng)她，沒多久她就得了肺炎，那對夫婦怕了，又把她送回育幼中心。之后又碰上負責她個案的義工意外受重傷無法工作，接著她的資料又遺失了，這許許多多人為的疏失與錯誤的巧合，就使她被收養(yǎng)的機會一直拖延下來。
“因為她的身體不好，花了很多時間在醫(yī)院里，又經常換育幼中心和學校，所以功課自然跟不上，也因而開始逃學，流落街頭了。她逃學又偷東西，最后就被送到勒沙爾，所有在其他育幼中心表現不好的小孩都集中在那里。她偷東西也只是為了拿給勒沙爾其他更小的孩子用。”
約翰意味深長地一笑，頭朝鏡子的方向一偏�！拔蚁胨麄兪怯玫弥恢Ъt鉛筆、一支圓珠筆和一把糖果的。”
“什么？”
“就在你剛才跟我說話的時候，你這位寶貝病人就已經把接待室的這些東西全收起來了�！�
“老天!”尉醫(yī)生瞪著鏡子說道，不過似乎并不是真的很在乎。
約翰佩服地笑著說：“她的手腳真夠快，我們最好把她叫進來，省得她又要動那魚缸的腦筋。我敢說勒沙爾的小孩子一定很喜歡熱帶魚�！�
尉醫(yī)生瞄一眼手表說道：“莫氏夫婦應該會從德州打電話來告訴我，他們什么時候可以接她去。我希望待會兒當面把詳細情形告訴茱莉。”話剛說完，她桌上的對講機響了，是接待員通知她莫太太打電話來。
“她打來了。”泰麗高興地說。約翰也看看手表，說他還有其他事情就離開了尉醫(yī)生辦公室，讓她去接這一通電話。
講完電話之后，尉醫(yī)生起身走向門口，等著把這個令人驚喜的消息告訴茱莉。
“茱莉，”她在門口說道，“請你進來�！避锢蜻M來以后，把門關上，這時泰麗又愉悅地加上一句：“你的測驗結果已經出來了�！�
本來應該坐下的茱莉卻昂然站在泰麗桌前，雙手插進褲子口袋，故意不在乎地聳肩，也不問測驗結果怎樣。泰麗知道其實她害怕知道�！澳谴螠y驗太蠢，”茱莉說道，“這整個計劃都太蠢。光憑一堆測驗和在你辦公室談一談話，你根本無法知道我什么。”
“我知道了你很多事情，茱莉。你要不要我證明看看，讓我告訴你我發(fā)現了什么？”
“不要�！�
“求求你，讓我告訴你我的想法。”
茱莉嘆一口氣，狡笑著說：“反正不管我要不要聽，你都還是會說的。”
“不錯�！碧愥t(yī)生說道，這句真話令她忍不住想笑，對于像茱莉這樣直覺力強的女孩，她平常的哄勸伎倆都派不上用場。“請坐下。”她說道。等茱莉在她辦公桌前的椅子坐下以后，泰麗就開始堅定地說道：“我發(fā)現，盡管你在同伴面前表現得很勇敢，但事實上你每天都怕得要死，茱莉�！�
“你不知道自己是誰，也不知道以后會怎樣；你不認識字，所以你以為自己很笨；你逃學是因為你跟不上，同學笑你會讓你非常傷心；你覺得很無助卻又進退不得，又很痛恨這種感覺。”尉醫(yī)生分析著，把茱莉的遭遇與行為表現綜合起來，從她被父母遺棄說到她剪短發(fā)與偷竊。最后，泰麗一針見血地說道：“你希望別人能重視你，茱莉，這是你唯一的希望�！�
尉醫(yī)生的話深入要害，茱莉感到羞愧的淚水刺痛著眼睛，但是她強忍著，拼命眨眼睛不讓淚流出來。
她那濕潤的眼眸和不住眨眼的動作，泰麗都一目了然。知道自己都說中了，泰麗用溫和的口氣說道：“你不喜歡做夢和希望，但是又無法阻止自己，所以就編一些美麗的故事給其他小孩聽，都是關于孤獨而丑陋的小孩終于找到家庭幸福的故事�！�
“你說的都錯了!”茱莉急切地抗辯著，臉一直紅到發(fā)根�！澳惆盐艺f成跟一個可憐蟲一樣。我才不需要什么人愛呢，勒沙爾的小孩子都不需要。我不需要，也不想要!我很快樂--”
“那不是真話。我們今天都得說百分之百的真話，而且我也還沒說完�！碧惱^續(xù)說道�！坝蛇@項測驗計劃中，我們發(fā)現你是個勇敢又聰明的女孩。”見到茱莉驚疑的表情，泰麗微笑起來。“你還不識字的唯一原因是你生病的時候缺了太多課，只要有人幫助你一段時間，你的功課就趕得上了。”她仔細地為茱莉解釋著。“現在，我們只需要把你安排到一個適當的環(huán)境中，幫助你有朝一日成為你想做的那種年輕人......”
聽到“環(huán)境”這個字眼，茱莉的臉色變白了，它聽起來就像某種機構，甚至于是監(jiān)獄。
“我正好認識一對適合你的養(yǎng)父母，叫莫吉姆和莫瑪麗。莫太太從前是老師，她很愿意幫你趕上功課。莫先生是一位牧師。”泰麗介紹著她的新?lián)狃B(yǎng)家庭，茱莉發(fā)覺自己沒有什么選擇。“他們幾年前搬到德州一個小鎮(zhèn)，有兩個兒子，一個比你大五歲，一個大三歲。你從前去的撫養(yǎng)家庭有別的收養(yǎng)的小孩，但是他們家沒有。你將是一個真正的家庭中的一份子，茱莉，你甚至還有自己的房間。我已經跟他們談過你了，他們都急著想要你和他們住在一起。”
“住多久呢？”茱莉問道，并極力試著不讓自己為可能只是暫時的事情太過興奮。
“永遠，那是說如果你喜歡那里，而且也能遵守他們家的一項嚴格規(guī)定：誠實。這表示不可以偷東西，不可以說謊，也不可以逃學。你需要做的只是對他們誠實。他們相信你會的，也非常希望你成為他們家的一份子。莫太太幾分鐘以前打電話給我，說她正要去為你買一些學習識字用的游戲與教具。至于你房里的東西，她要等你和她一起去選購，所以那房間你愛它怎樣就怎樣。”
茱莉按捺著喜悅之情，問道：“他們不知道我被抓過吧？我是說逃學的事情？”
“逃學，”尉醫(yī)生坦白指出，“還有偷竊未遂。不錯，他們什么都知道。”
“然而他們還要我跟他們一起��？”茱莉問道�！八麄円欢ㄊ钦娴男枰彝シ⻊罩行牡膿嵊a助費�！�
“他們的決定跟錢沒有關系!”尉醫(yī)生反駁道�！八麄兗彝ズ芴貏e。他們并不富有，可是他們覺得在其他方面自己是富有的，是很幸福的，也想與一個配得上的小孩共享�！�
“他們認為我配得上？”茱莉哼著說�！皬那拔覜]有前科的時候就沒有人要了，為什么他們現在會要我呢？”
尉泰麗起身走到茱莉面前。“茱莉，”她溫和地說道，等著茱莉不情愿地抬眼看她，“我認為你是我有幸遇見最配得上的一個孩子。”這項恭維是茱莉從未聽過的，接著尉醫(yī)生又做了一個她也從來沒有做過的關愛動作：尉醫(yī)生用手撫摸著她的臉頰說：“我不知道你是如何使自己保有這樣的可愛與特殊氣質，可是你要相信我，你絕對配得上我所能給你的一切幫助，以及我認為莫家人會給你的愛�！�
茱莉聳聳肩，想硬起心腸以免以后會失望。但是當她站起來的時候，仍然壓抑不住心中的欣喜與希望�！澳銊e指望這個，醫(yī)生�！�
泰麗微微笑著�！拔沂侵竿�。你是一個非常聰明又直覺性很強的女孩，如果找到了一樣好東西你會知道的。”
“你一定對你的工作很在行。”茱莉說道，同時半帶著希望、半帶著對未來的恐懼地嘆了一口氣�！澳銕缀跏刮蚁嘈帕四切┦虑��！�
“我是非常在行，”尉醫(yī)生說道，“你也得非常聰明和敏感才能知道這一點�！彼⑿χ锢虻南掳汀！澳阍覆辉敢馀紶枌懶沤o我，讓我知道你的情形如何？”
“當然�！避锢蛴致栆宦柤缯f道。
“莫家人不管你以前做過什么，他們相信你以后會對他們誠實。你愿不愿意也忘記過去，給他們機會幫助你做個堂堂正正的人？”
茱莉格格一笑，眼珠子轉了一轉。“好，遵命�！�
泰麗看著她的藍色大眼睛，伸手梳理一下她的褐色鬈發(fā)。“也許有一天你會留長頭發(fā)，一定會又多又漂亮�！�
茱莉皺起眉頭�！澳俏�--莫太太，該不會要我綁絲帶之類的吧？”
“除非你愿意那樣�！�
泰麗看著茱莉離開辦公室。已經到了中午，接待員去吃飯了。她正要關門，卻瞥見茱莉繞到咖啡桌和接待員的桌子前一下才走出去。
咖啡桌上多了一把糖，接待員的桌上則多了一支紅鉛筆和一支圓珠筆。