也許,這是一個(gè)天長(zhǎng)地久的戀愛故事
吳淡如
開始寫這一本小說是在一個(gè)晴朗的星期天。
我在東區(qū)的高樓上,一個(gè)人,打開中廣音樂網(wǎng),讓無意識(shí)的音樂擠滿我所在的空間。
一個(gè)人,并不孤單,因?yàn)槲乙_始說故事了,我心思飽滿。
寫累了我便站在窗口下看底下的車輛和國(guó)父紀(jì)念館里顏色鮮艷的人潮。不太大的廣場(chǎng)里擠滿年輕的情人攜手散步。
年輕的父母帶稚子打球、賽跑。
年紀(jì)大的夫妻拄著拐杖閑話家常。
一切如此清楚,而一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著我。我只是冷眼旁觀的人。
這一剎那間我突然有一種偶開天眼覷紅塵的心態(tài)。唉唉,我真的很寂寞。
而且我的寂寞無可醫(yī)治。我并不真的需要陪伴,我也不感孤單,所以我的寂寞無藥可醫(yī)。
寫小說這件事很孤獨(dú)所以寫小說的人必須寂寞。因?yàn)椴桓始拍詫懶≌f,尋找一種自給自足的快樂。
痼疾難治。
讀小說的人,或者也是寂寞的吧?
當(dāng)我離開那片窗景,我又告訴自己,寂寞其實(shí)沒什么不好。
寂寞的世界無須爭(zhēng)辯,沒有喧嘩,人世困擾可以減到最少。比較不會(huì)對(duì)生活厭煩。
看我,多么安於自己的寂寞。
人間萬事消磨盡
只有清香似舊時(shí)
我常常想起陸游的這兩句詩(shī)。
萬事存念消磨盡的。不知道過了很久很久以後,什么是我唯一留下的清香?
是談過的戀愛?還是因寂寞而寫的小說?
或者只是寂寞?
能留下什么是不重要的。當(dāng)我寫這本小說的時(shí)候,我的整個(gè)思緒只在盤算,怎樣說一個(gè)動(dòng)人的故事,怎樣讓我的新暖起來。
多年后我必須承認(rèn),除了寂寞之外,寫小說有許許多多的快樂。真實(shí)、單純、永遠(yuǎn)無可取代。
那些快樂,在寫作的時(shí)候只有我自己懂。
也許,當(dāng)小說完成之後,看小說的你也會(huì)懂得。
希望如是。
張靜和龔慧安是兩個(gè)能夠相愛卻不能相處的人。因?yàn)樗麄兲珗?jiān)持自己,他們也許都太好。
開個(gè)玩笑說,上帝,造人造一對(duì),但都不忘留下缺陷。
有人會(huì)說,愛是需要犧牲的。不過我認(rèn)為,犧牲也要雙方心甘情愿才行。
叫張靜或龔慧安為對(duì)方犧牲,都是不可能的。你覺得遺憾嗎?不,那是他們的可愛處。一個(gè)可愛而有特色的人,會(huì)知道如何堅(jiān)持天生的大原則。一個(gè)堅(jiān)持做大男人,一個(gè)堅(jiān)持做大女人。
所以在熱切相愛的同時(shí),不斷有爭(zhēng)執(zhí)、有抱怨。他們的「自我」太強(qiáng)了,而且是不能消滅的。
他們是二十九分半的情人。
什么是二十九分半的情人?
二十九分半,連及格的一半都不到;他們是連及格的一半都不到的情人。兩個(gè)人談戀愛,加起來,按一般眼光來看,還是不及格。
注定要費(fèi)很多時(shí)間在愛中掙扎,注定要有很多次的劫難,注定要在分離的時(shí)候思念、在相處的日子里苦惱,注定還是要在一起。
注定—其實(shí)人間有什么事是真正注定的呢?注定兩字,當(dāng)然是我的一廂晴愿。我總希望,下管世間有多少波瀾,天生的人性有多么的難纏,真正的愛還是要像一把披荊斬棘的刀斧,一路開天辟地的向前伐去,直至一切不可能成為可能。
直到懂得真正相愛必須能夠相處。
直到愿意不顧一切與他共謀未來。
直到相信他是能與之白頭無悔無憾的人,因?yàn)樗@一生沒有白活。
因?yàn)樗,這一生情感的路已沒有白走。風(fēng)沒有白吹,雨沒有白淋。
是的,我一廂情愿的這么想。
我知一個(gè)人必須為愛付出多少代價(jià)。如果一個(gè)人不曾為愛痛苦,那他一定沒有真正愛過。這些付出的代價(jià)未必會(huì)有實(shí)在收獲,但人如果能因?yàn)槿绱说母冻、如此的受苦或隨之而來的挫折與辛酸而有所成長(zhǎng),那么,就無所謂值不值得。
但通常,當(dāng)我們懂得愛是什么的時(shí)候,青春已經(jīng)揮手告別,美麗的時(shí)光再也沒有辦法回頭。此時(shí)只好暗自安慰,歲月的流轉(zhuǎn)畢竟使自己成熟。
我從來沒有對(duì)愛情失去過信心,即使曾經(jīng)感覺自己曾經(jīng)如是絕望心傷。
也許,這是一個(gè)天長(zhǎng)地久的愛情故事。
至少,我希望這是一個(gè)天長(zhǎng)地久的愛情故事。
我們都知道,很多結(jié)局不是真正結(jié)局,在所謂「結(jié)局」之後,人生還有許多考驗(yàn)在等待著。但我們都渴望完美的「結(jié)局」。
所以張靜和龔慧安的故事,有了美麗的句點(diǎn)。
在故事延伸不到的地方,也許還有更大的考驗(yàn),但愿他們沒有掉以輕心。
寫完這個(gè)故事,已經(jīng)是一年後的事了。這篇序,從頭到尾也寫了一年。
在一個(gè)雨水仿佛會(huì)落地聚成河流,淹沒這個(gè)城市的晚上。
我在內(nèi)湖靠山的書房中,聽娃娃的「四季」和Bob Dylon 的NeWMorning和聽雨。一個(gè)人,依然安享寂寞,但同時(shí)也感覺到難以言喻的快樂。
想想在這一年之間,我又歷經(jīng)很多很多的事。
更懂得了一兩分愛的道理。愛,辛苦歸辛苦,但多明白一分就值得萬分感激。
然後,我決定再寫一個(gè)愛的故事,我的心又開始飽滿。
是的,每當(dāng)要寫一個(gè)故事的時(shí)候,我就感覺到自己是一只剛逃出牢籠的鳥,鼓動(dòng)著翅膀,要尋一片凈地或樂土。