已經忘記曾經是哪個希臘哲人這么說:人只能認識經驗以內的事物。
我卻發現生活上,有些經驗過的事卻仍然無法認清。父親后來也打了電話給我,說的不外乎和麥田說的一樣,只不過,他還鄭重地告訴我,我已經二十七歲了;言下之意,我不能錯過這次結婚的機會。
我沒有辦法告訴父親,愛情在我們年輕人的眼中,就像游戲一樣復雜,甚至也無法解釋其中的規則,再加上我和麥田發生的事,連我自己都不清楚了,就更別想解釋給父親聽了。
我想這就是當乖女兒的下場吧?
寫到這里,我不免想起一件有關父親的事來。
有一回在家中的客廳里,我看見一只蟬螂,我正猶豫該不該拿拖鞋打它時,父親悠閑地一邊看新聞一邊對我說:“別打它,免得下次我打它時,它跑得更快!
我有時候實在無法認清父親講的話是真的,還是在開玩笑。就像現在一樣,我仍然覺得他的要求很荒謬、很好笑,但我卻不得不去做。
再見到麥田,是十一月來臨的第一場雨。柏油路都淋濕了,空氣中飄著雨的氣息,我們在一家餐廳里共進晚餐。
吃著甜點、喝著咖啡的時候,我告訴他我的決定,也許是暈黃燈光的緣故,他的表情顯得很溫和。
并且,我還提出了一個建議,一個能維持彼此獨立和自由的建議。
畢竟,我們的婚姻不像尋常一樣。
“萬一,我們其中一個有幸找到合適的對象,我們就終止這項關系!蔽覕噭又Х葘λf。
他眼神變得銳利。“隨便!”
“既然我們兩個都那么委屈,在未來的生活上,干涉彼此愈少愈好。”我繼續說。
“如果你是指婚外情這件事的話,我必須警告你這里是臺中,最好不要讓我父母知道!彼难凵癖埔曋遥绻莾砂牙麆Φ脑,恐怕早就刺穿我了。
他愈認為我是不堪的、人盡可夫的女人,我愈想順他的意!拔蚁騺砗苄⌒,你放心好了,我只要不選擇他的母親也擁有他公寓鑰匙的那種人,就不會有事了!
我假裝不在乎他更銳利的眼光,逕自吃著甜點。
我實在無法想像朱來的生活會有多么恐怖。
出了餐廳,雨變得更大了,因為來的時候只是毛毛細雨,所以我沒有帶傘,于是麥田和我共同撐著黑色的傘,漫步在滂淪的雨中。
“你不用送我了,我可以自己回去。”我對他說。
“算了吧!這點禮貌我還懂!彼麍猿植豢稀
我們坐進他的車子以后,我發現他的右臂以下完全淋濕了,我這才了解他是如此細心而且有禮的人,可見他還有許多面是我不了解的,然而,我卻要嫁給他了。
我們之間一直沉默著,他放了韋瓦第的《四季》交響曲,我專心聽著音樂,停在十字路口的時候,我才打破僵持的氣氛。
“你會不會有點后悔?”我小心地問他。
“后悔也來不及了!彼戳宋乙谎垡院螅骸胺判暮昧,就算我們結婚也不會改變太大的。”他反而安慰我。
“我害怕以后的生活,就像兩支兇猛的獅子關在一個鐵籠一樣的恐怖。”
他笑了笑,臉上露出好看的弧線!安贿^到目前為止,我們都還沒有互相吞噬對方,這應該算是好現象!
但愿,我也露出微笑。
結婚的前幾天,我將日常生活會用到的東西,大部分都搬到麥田的公寓。
我和他說好,我們各自擁有一個房間,但在我們父母來的期間,我們必須假裝我們是同住一間。
看著我的東西—一擺進麥田的公寓里,我心里才有比較堅定要結婚的感覺。
因為也不是什么正常的婚姻,不需要隆重的儀武,我和麥田都主張到法院公證結婚就好,既省時也不費力。
兩方的家長雖然都向我們抗議,但在我們的堅持之下,也只有屈服。唯獨我們必須參加地父親的生日宴會,到場宣布我們的婚事。
直到結婚那天,我心中依然存在一種恍惚感。在法院里,我驚訝地瞪著他說著“愿意”的嘴,也十分驚訝自己居然也說愿意。
我恍惚地看著他將戒指帶進我左手的無名指里,他輕輕在我臉上印了一下,如此這般,我們便成了夫妻。
望著父親和他父母臉上洋溢著幸福又欣慰的笑容,我突然覺得事情似乎比我想像得還要荒謬可笑。
而我卻真的做了。
晚上大家聚在一起吃飯,我在廚房里幫忙他的母親,她雖然不喜歡我,但表現得很友善,只要一想起我把咖啡倒在她的白褲上,我不免覺得她心胸十分寬大。
餐桌上,父親依然談笑風聲,和麥田父親高興地敘舊。我只需扮演一個安靜的新娘,乖乖地在一旁吃飯,適時微笑就行了。麥田就比較慘,他還必須扮演體貼的新郎,不時地以關愛的眼神投向我。
一頓飯吃下來,我幾乎沒吭半句聲,麥田的父母以不想打擾新婚夫婦為由,早早就回家了。
父親也回房休息,只留我們兩個在客廳里,他解開脖子以下的三個鈕扣深深地嘆了一口氣。
“很累嗎?”我問他。
“還好,倒是你一直不吭聲,我媽還把我拉到一旁,問我是不是欺負你了呢!”他站起來,拿了一瓶波本過來!耙灰纫稽c?”
“好。”
“很簡短有力,但能不能再說說別的話?”他倒了一點酒在我杯子里。“你的舌頭被貓咬掉了嗎?”
“我不知道要說什么!蔽逸p啜了一口酒。“我只是覺得……不知道自己腦子里在想些什么!
“那就不要想了!彼还赡X兒喝盡杯里的酒!白甙!我們睡覺去吧!”
我跟著他走進房里,坐在水藍色的彈簧床上,呆呆地望著走進浴室的他。
里面傳來嘩啦嘩啦的流水聲,我側躺在床上,突然感到一股奇異的感覺,靜靜聽著流水的聲音,我才恍然發覺從今以后,他生活上發出的各種聲音,將不知不覺會間歇地侵入我的生活中。
我似乎睡著了,我感到有人輕輕搖著我,我睜開眼睛,他對我說:“去洗澡了!
我聞到他身上清香的沐浴乳的味道,他以溫柔而晶亮的眼神望著我。我迅速跳了起來,躲進浴室里。
胡亂沖了個澡,我走出浴室,麥田躺在床上翻看汽車雜志,我坐在鏡子前梳頭,其實頭發已經梳得很順了,只是我不知道接下來要做什么,只好一直梳著。
“你的頭發都被你梳光了!彼阽R子里露出好笑的表情。
我放下梳子,離他遠遠地躺在床的另一邊,睜著眼睛瞪著天花板,我想今夜我一定會失眠,四周圍都是他的東西、他的味道。
我聽到敲門的聲音,接著聽到父親在門后的說話聲,我當機立斷趕緊跌進麥田的懷里,因為太過慌張,我的頭用力地撞了他的胸口一下。
他發出慘痛的叫聲,臉部扭曲地說:“你要殺夫啊!”
父親一進來,我們馬上換上甜蜜的笑容,我說:“爸!你還沒睡啦!”
“嗯!”父親也和藹地對著我們笑著!跋雭砜纯茨銈兯藳]。沒事!沒事!快睡!
父親一關上門,我們就像相斥的磁鐵,迅速彈跳分開,一想到麥田剛剛快速轉變的臉孔,我不可抑止地笑了起來。
麥田突然走下床,我抬起頭,一邊笑一邊問他要去哪里?
“去領金馬獎最佳男主角獎!彼局碱^,兇惡地對我說。
“順便幫我領一座。”我仍在笑。
“你被取消資格了。”他摸著自己被撞疼的胸口!熬尤粊碚娴摹!
“我不是故意的!边在想他從扭曲的臉變成甜蜜的笑容的樣子,我真是甘拜下風。
他去上了廁所回來以后,就再也不理我,自顧地睡覺了。
我則一夜無眠,聽著他均勻的鼻息,在黑暗中,感覺自己飄在奇異的空間里,一直快接近清晨時,才抵擋不過睡意,逐漸睡去。
好不容易進入完全無夢的沉睡狀態,卻有人不斷叫著我的名字,搖著我的手臂,我不耐煩地揮開他,發出幾聲模糊的囈語抗議著,緊緊地摟著棉被不肯放。
沒想到溫暖的棉被卻被硬生生地抽開!霸撈鸫擦!丙溙锫柫⒃谖业拿媲。
我以迷朦的眼神望著他。“讓我再睡一下!
“已經中午了,你別忘了今天晚上有宴會,你還沒有買禮服。”他堅持不肯讓我碰到棉被。
“求求你,再讓我睡一下。”我把臉藏進床單和枕頭之間。
“不行啦!起來!彼诌^來拍拍我的背。
“好吵的鬧鐘!”我順手一揮,在他頭上按了一下!鞍察o!”
他感到好笑地拉著我一支手,硬是把我拉得坐起來。
我緊蹙著眉頭,然后,又好像發現另一張床一樣,我倒進他的懷里睡去。
“醒一醒!”他搖晃著我。
我沒有理他,突然感到雙唇被占濕了,我以為是下雨,還用舌頭舔了一下,卻碰到他的嘴唇。我震驚地完全驚醒過來。
“你怎么可以……”我瞪大著眼睛望著他。
“如果這招還不能叫醒你,我就要把你從七樓丟下去!彼@得理直氣壯。
我不服氣地瞪著他!澳阋院蟛豢梢赃`反規定,偷襲我。”
“在你把我當成鬧鐘的時候,就應該有此自覺!彼麙佅逻@句話以后就走了。
走了好幾條街,逛了好久,才終于找到我喜歡的白色晚禮服,我感到又餓又累,真想找一家餐廳坐下來好好享用;麥田卻不肯,他的理由是要懲罰我賴床。
其實,我們如果要準時赴他父親的宴會的話,就只能火速趕回去。
就算這樣,麥田也實在走太快了,他完全沒有發覺我幾乎必須小跑步才能跟上他。后來我真的受不了了,干脆停下來喘氣,讓我那兩條快要斷的腿休息一下。
而他完全沒有察覺到有什么異狀,就這樣快速消失于人群中。
我正要拔腿趕上他,卻有人在我背后拍了一下。我轉頭過去看她,原來是那個清秀又可人的女子。
“嗨!”她對我招呼!罢媲稍谶@里碰到!
我看著她微笑的臉也對她招呼。
“我剛下飛機。”她穿著空中小姐的制服,上面的名牌印著她的名字——尉芬芳!皬陌拇罄麃嗭w回來的。我帶了一些東西給重濂!
重濂?我想了一下!班!”我微笑點點頭,那是麥田的真名。
不對!她似乎不知道麥田結婚的事,我心里盤算要不要告訴她,好險麥田拔開人群正向我們走來。
他當然是滿臉怒容地瞪著我,我剛用手肘推了他一下,他才恍然驚覺還有旁人存在。
芬芳小姐看到他顯然很高興。“我正要去找你!
我在一旁好笑地看著他不知所措的表情,他欲言而止:“我本來要通知你,我已經結婚了!
我可以聽到心碎的聲音,那個女子仍努力維持她可人的表情,但還是臉部有點僵硬地說:“那恭喜你了。”
之后,是一片死寂。她轉身離開,我突然對她有股莫名的同情,我伸出手想叫住她。
麥田卻硬生生地把我的手扯回來!澳阆敫陕?”
“我……”我被他扯著走。“我可以跟她解釋!”
“解釋什么?”他依然沒有停下腳步,我就像玩偶一樣被他扯得更緊。
“我們是假結婚啊!”我說。
“她母親跟我母親熟得很!彼麅磹旱貙ξ艺f。
天!為什么相親的世界總是那么小?
“可是,她很喜歡你!”我一想到她落寞的表情,就忍不住說。
他放松了我手上的鉗制,停下來凝視著我說:“我和她是不可能的!
“為什么?”我無法理解地盯著他問。
“都已經來不及了,你扯這么多干嘛?”他惡狠狠地將一切都怪罪在我頭上,我只有無辜地跟在他后頭快步走。
盡管我已經盡力用最短的時間妝扮,用最快的步伐跟著麥田上車,他仍頻頻抱怨我為什么停下來和別人聊天。
看著他手忙腳亂開車的緊張模樣,我突然感到好笑起來,原來他也是害怕父親的人。
不過,我終于知道他害怕父親的理由了。因為才遲到十五分鐘而已,他父親就鐵青著臉,以冷漠的眼神斜斜地瞪著他。
就連我也不寒而栗了起來。幸好,父親出來打圓場,說什么我們小倆口新婚甜蜜蜜,難免會忘了時間的話,這才把氣氛緩和起來。
宴會一開始,父親滿有大將之風當起主持人,先是宣布麥田父親的誕辰,并祝上恭賀之意,之后才公布我和麥田的婚事。
我們—一向賓客敬酒,并接受他們的祝福,這過程最累人的,就是必須不斷保持甜美的笑容,以及溫婉的姿態一再地對他們點頭,根本誰也不認識,卻必須裝得很熟的樣子。
我真的餓昏了,對反覆的動作和已笑僵的臉,感到厭煩透了,眼睜睜盯著餐桌上的美食卻一點也不能動。
好不容易大家的注意都轉到麥田父親的演說上,我才能喘口氣,我偷偷拿了一塊糕點,躲到玻璃窗外的陽臺上,準備大快朵頤。
誰知道好死不死,一位賓客已先占據一角。于是,我又扮回典雅端莊的新娘,把那塊西點遞給他,我說:“你要不要嘗嘗看?”好像真的是為他準備的。
“謝謝!沒想到你真的注意到我!”他以雙手接過我的盤子,把它當作寶貝一樣地說。
“?”我不能理解他夸大的言辭。
“剛剛你向我敬酒的時候,我真的是感到青天霹靂,對你一見鐘情!彼詯盒牡穆曇粽f出這段話!暗幌氲侥阋呀Y婚,我不免暗自神傷,沒想到你卻注意到我了。”
“什么?”真是活見鬼了,我也只不過拿一塊蛋糕給他。甚至連他的長相也沒什么印象,他為什么以含情脈脈的眼神望著我?
我正想拉著裙擺拔腿離開,他卻把手放在我赤裸的肩上。
“你別害羞!”他如是說。
我懷疑他是不是受到什么重大的刺激,想把他的手甩開時,他已經被另一個人用力地推開。
我轉頭一看原來是麥田,我不自覺松了一口氣。
麥田像一支兇猛的貓,輕易地嚇走那支神經質的老鼠。我正以為沒事的時候,麥田卻以更兇狠的眼神瞪著我。
我不理他,吃著又回到我手上的西點。他卻粗暴地扣住我的手腕,咬牙切齒地說:“你為什么不能在我父母面前檢點一點?”
“我?”我無辜地睨視著他。
“不要以為用那種眼神,我就會被你騙了!彼麅磹旱刈ゾo我的手,教我想甩開也不能。
“我沒有。 蔽冶凰麣埧岬难凵耋@住了,極力想擺脫他的箝制!澳惴攀趾貌缓?”
“你沒有誘惑他,他會大膽碰你的肩?”他以一種鄙夷的態度質問著我。
要是任何一個正常的新娘聽到新郎這么生氣,都會認為他只不過是個善妒的丈夫,極力護行自己的新娘而忍不住高興起來呢!
然而,我不是正常的新娘,他也不是善妒的丈夫,他只不過又以為我是人格操守低劣的女子罷了!
我怒不可遏地想打他一巴掌,但是,我卻以曖昧而清柔的聲音對他說:“你知道的,我饑渴嘛!”我相信我看著他的眼睛,都快媚得溢出水來。
他殘酷一笑,粗暴地拉近我,低下頭凌虐我的雙唇,我無法相信,睜大眼睛呆望著他,感覺他不斷肆虐、兇惡的壓力,我極力推開他卻不成,我狠狠地咬了他下唇一口。
他因為疼痛,迅速放開了我,以錯愕的表情摸他的傷口,而我則冷冷地道:“但對象永遠不會是你!
我一走回會場就被他母親攔住,她說大家都等我們開舞。
他依他母親的指示,拉著我跳起舞來,我們兩人都為了剛發生的事板著臉,彼此疏離而死板地移動著。
后來,我發覺四面八方不斷地向我們投以疑惑和關愛的眼神,我先屈服了。我把頭靠在他的胸前,以甜蜜笑容對他。
他似乎以更厭毒的眼神瞪著我。
我笑瞇瞇地對他說;“你不是得了最佳金馬獎嗎?盡責一點!
“我從來沒有這么討厭一個人!甭牨砻嫔系囊馑迹瑧搶儆谠苟镜,但他卻以溫柔而又充滿愛意的眼眸笑著對我說。
而我也以更嫵媚嬌嫩的聲音回答他:“我也從未這么恨過一個人!
我們輕輕地舞著,在場的諸位大概都以為我們倆是沉浸在愛河里的新人呢!
宴會的隔天,父親搭著南下火車回去,我站在月臺看著他離去時孤獨的背影,才終于對這次荒謬的決定感到欣慰了起來。
接下來的日子,我就像掙脫鐵籠的小鳥一樣自在。
我把我所擁有的東西悉數搬至客房。
它有一張和墻一樣大的落地窗,有一個種滿花草的陽臺;白色的窗簾、白色的床單,和一張像人一樣長的木質書桌。
掛上馬格利特的《風聲》和風鈴,坐在地毯上發呆的感覺,和以前住的屋子沒有什么不同。
最棒的是,麥田似乎仍舊為那天宴會的事生氣,否則就是工作太過忙碌,因為他早出晚歸,雖稱作妻子的我也難見上他一面。
真的和以前的生活沒有什么不同,我不禁快樂得想掛上一面象征自由的藍旗。
參加宴會已知道我們婚事的親友每天送來令人意想不到的賀禮,真令我目不暇給。
一大束滿天星和九十九朵玫瑰花束,是他依然浪漫的小阿姨送來的賀禮,她希望我們的婚姻長長久久。
一大束香水百合,是他公司女同事送來的,她們當然是想祝我們百年好合。
一組精致的瓷器杯盤,則是來自他伯父母的賀禮;此外有一堆食品罐頭、咖啡等精美組盒。
鴛鴦枕、粉紅色的床單,甚至還有一件絲綢幾乎透明的睡衣。
而我只須制作幾張雅致的小卡,感謝他們熱忱祝賀之意就行了,真是讓我感到新鮮而又輕松啦!
倒是小弟,從父親那里得知我的消息,打電話來時不但沒有任何祝賀之辭,反而還以一種幽默的口氣問我是不是別有居心、另有陰謀,并且把麥田說成十足的倒媚漢。
而當我把前因后果告訴他時,他不斷地從聽筒發出大笑的聲音,幾乎要把我的耳朵震破了。
“果然是如此!彼詈筮@樣說。
大概全世界中乃小弟最能了解我真正的婚姻生活吧!我對著這些禮物感嘆得如是想!
我把龐大的玫瑰花束放在麥田的房間里,隔天卻發現它雜亂得像一堆稻草,無辜地躺在垃圾筒里,我挽救幾朵完好的花,分別插在客廳和浴室。
然后,我識相地把那束香水百合插在我房里,一部分還放在陽臺上,讓它們接受自然的風和清柔的朝雨夜露。
在一個適合聽尾崎豐唱歌的午夜,我泡起客人送來的研磨炭燒咖啡,一邊譯著馬格利特所寫的《我的繪畫藝術觀》,感到前所未有的愜意。
真的像一支自由的鳥一樣,翱翔!翱翔在藍天之上!