一九九二年暮春
屏東不算是個(gè)熱鬧的城市，唯一“過(guò)熱”的，是近乎四季皆同的陽(yáng)光。近午暮春的艷陽(yáng)讓原本已不熱鬧的大馬路上，人車更為稀少。
自由路旁有座不甚起眼的小教堂，說(shuō)不起眼，是因?yàn)榻烫玫拇箝T讓蔓生了滿墻面的九重葛給遮去大半，艷紅的九重葛像是要呼應(yīng)南臺(tái)灣惡名昭彰的午陽(yáng)似的，還不到花期，就己經(jīng)提早開(kāi)出滿墻鮮紅花朵，相形之下，教堂那扇斑駁、同為紅色的大門，顯得更為不起眼。
比起教堂大門的不起眼，在圍墻內(nèi)的“教堂范圍”則大得有些不協(xié)調(diào)。
有足夠容納十?dāng)?shù)個(gè)孩子玩抓鬼游戲、打滾的大草坪，一座專供教眾聚會(huì)禮拜的主教堂、一座給青少年團(tuán)契聚會(huì)的副堂，機(jī)、腳踏車停車篷、放置乒乓球桌的場(chǎng)地、供牧師一家人居住的生活空間，以及一座小花園。
星期天上午的主日崇拜已接近尾聲，聚會(huì)結(jié)束前的詩(shī)歌正悠揚(yáng)傳出教堂，三個(gè)十四、五歲的女孩捺不住主日崇拜的冗長(zhǎng)，提早溜出主堂，在小花園里聊起她們感興趣的話題。而依然悠揚(yáng)的詩(shī)歌，則成了她們聊天的背景音樂(lè)。
寂寞聲音吶喊在城角里，聽(tīng)來(lái)好似孩童在哭啼。
寂寞聲音在忙碌的人心，匆忙中總無(wú)刻停息。
寂寞在我睡夢(mèng)里，寂寞聲音縈繞我記憶。
寂寞臉孔日日等待日出，卻是迎接另一個(gè)忙碌。
寂寞臉孔布滿每個(gè)城，人們驚慌卻仍不祈禱。
寂寞人們?nèi)胙鄣�，吶喊盡是寂寞的聲音。
花若語(yǔ)對(duì)著天空翻了翻白眼，站在花臺(tái)邊無(wú)聊地踢了踢水泥臺(tái)階。
“那么多人在聚會(huì)，還唱什么寂寞嘛！搞不懂那群人腦袋里裝什么？”
望著花叢里的非洲堇，吉蓀瑪笑的溫柔。
“那是因?yàn)槟隳昙o(jì)還小，不能體會(huì)，很多時(shí)候，在人群里反而覺(jué)得寂寞。”說(shuō)完，她又專注的看著紫色非洲堇，她記得非洲堇象征“微小的愛(ài)”，很貼切的花語(yǔ)，正如那一朵朵小小清麗不張揚(yáng)的花色。
“聽(tīng)你說(shuō)話，不了解的人真的會(huì)以為你有多老耶！拜托，言姐姐，你了不起大我六個(gè)月，別告訴我，你對(duì)寂寞了解的比我多�！�
這回蓀瑪沒(méi)再?gòu)埧�，她不認(rèn)為生理年齡與心理年齡能成正比，然而她也不想將想法說(shuō)出。
一旁的喬笑雨則一反往常熱情活潑的模樣，拉長(zhǎng)著一張臉，悶了許久才開(kāi)口：“我要搬家了�！�
“呃？”蓀瑪?shù)谋砬殄e(cuò)愕。
“搬家？”若語(yǔ)近乎大吼，接著逼問(wèn)：“搬去哪兒？你怎么可以搬家？你忘了我們的約定嗎？我們說(shuō)好以后蓀瑪負(fù)責(zé)開(kāi)花店賣花，你負(fù)責(zé)種花，我負(fù)責(zé)到各地去尋找稀有品種，我們?nèi)齻�(gè)人要建立一個(gè)花草王國(guó)，你忘了嗎？你怎么可以搬家？”
“若語(yǔ)！”蘇璃語(yǔ)氣滿是責(zé)備。
笑雨在若語(yǔ)的逼問(wèn)下，哇地一聲哭了。伴隨著哭聲，她抽抽嘻嘻說(shuō)：
“我沒(méi)忘�。】墒俏乙矝](méi)辦法，我爸爸被公司調(diào)到臺(tái)北，他們決定搬到臺(tái)北住。我跟他們說(shuō)我不想搬家。他們根本就不理我……
我也說(shuō)了我跟你們的約定，可是爸爸說(shuō)，那個(gè)約定要等我們長(zhǎng)大才有能力實(shí)現(xiàn)。爸爸說(shuō)，如果我想種出漂亮的花，幾年后可以在臺(tái)北的大學(xué)念相關(guān)科系……我也不想這樣，可是爸爸的話也沒(méi)有錯(cuò)……”
蓀瑪摸了摸笑雨剪得薄薄短短的發(fā)，輕聲說(shuō)：
“喬爸爸說(shuō)得對(duì)，我們的約定要等我們部長(zhǎng)大了才有能力實(shí)現(xiàn)。我跟若語(yǔ)可以答應(yīng)讓你搬到臺(tái)北，不過(guò)你要先向我們保證，將來(lái)念大學(xué)一定要選相關(guān)科系，而且離開(kāi)屏東后不可以忘了我們的約定，更不能因?yàn)榻涣诵屡笥�，就把我跟若語(yǔ)忘記。”
蓀瑪?shù)脑挼扔谑且淮伟矒崃藘蓚�(gè)人，不只讓笑雨能安心離開(kāi)，也讓莽直的若語(yǔ)愿意“放過(guò)”笑雨搬家這件事。
“好吧，你要保證不可以忘了我們的約定。我可是告訴你喔，為了我們的約定，我己經(jīng)跟我老爸要了一塊很大的地，我老爸也已經(jīng)把那塊地過(guò)戶到我名下了，你可別讓那塊地變成無(wú)主孤魂喔！你要敢忘記我們的約定，我跟那塊地變成鬼都會(huì)找到你！’“若語(yǔ)如是說(shuō)。
這“番話”惹出蓀瑪?shù)男β�！真是道道地地的番話啊！連一塊地都能讓若語(yǔ)掰成有靈氣的鬼。
笑雨也跟著破涕淺笑，帶了些些挖苦味逍說(shuō)：
“你沒(méi)變成鬼就已經(jīng)很可怕了，我絕不敢忘記我們的約定。我們就在教堂前再立一次誓，上帝當(dāng)我們的見(jiàn)證，好不好？”
“當(dāng)然好！”若語(yǔ)壓根忘了要追究笑雨那句“你沒(méi)變成鬼就已經(jīng)很可怕了”的挖苦，聽(tīng)到笑而自愿在上帝的見(jiàn)證下再次立誓，她因笑雨即將離去而生的煩躁，頓時(shí)全消。
她們?nèi)齻�(gè)人只有笑雨是真正的基督征，她跟蘇璃都是沖著笑雨的面子才上教堂的。這回笑雨甘愿在教堂前立誓，還搬出她篤信的上帝，那她鐵定是不會(huì)忘記她們的約定了。
三個(gè)少女在教堂的花圃前、在炙熱的艷陽(yáng)下，勾了勾彼此纖細(xì)的小指。
約定儀式結(jié)束后，主日崇拜也同時(shí)給束，聚會(huì)的眾人陸陸續(xù)續(xù)步出教堂，按下來(lái)便是午餐時(shí)問(wèn)，通常會(huì)有超過(guò)一半以上的教友會(huì)留下來(lái)用餐。
看見(jiàn)步出教堂的教眾對(duì)若語(yǔ)而言，等于是看見(jiàn)“午餐”，早餓得發(fā)慌的她，拉著笑雨的手往午餐地點(diǎn)——副堂快步跑去，仍不忘回頭喊還蹲在花圃前的蓀瑪動(dòng)作快些。
望著笑雨與若語(yǔ)的背影，蘇璃有些發(fā)怔，一個(gè)有“鬼”威脅、有上帝見(jiàn)證的約定，真的會(huì)成真嗎？
她淺淺拉開(kāi)一抹笑，拍了拍手上的塵土，站直身，抬頭瞥了眼當(dāng)頭的刺目太陽(yáng)。
低下頭，她花了幾秒鐘做她的第一個(gè)默禱。
她不是個(gè)信上帝的人，然而這一刻她卻希望真有個(gè)上帝，希望那個(gè)也許發(fā)明了太陽(yáng)、天地的上帝，能讓她們的約定成真。
薔薇
也許
我們都寂寞
院落里的薔薇
才綻得狂
也許
我們都無(wú)意承認(rèn)
于是沉默地
栽下滿園
薔薇花
在紅的、粉的、紫的
芳華里祈禱
彼此
別錯(cuò)過(guò)