瓊安坐在育嬰室的窗邊座位上，等待著破曉的曙光。她疲倦地打了個(gè)呵欠，攏緊披肩，走到壁爐前撥旺爐火。
邁斯很可能快醒了。或許在圣誕節(jié)這一天會(huì)有奇跡出現(xiàn)，讓他走出自閉的世界。截至目前，他對(duì)她費(fèi)心布置的圣誕氣氛始終無(wú)動(dòng)于衷。事實(shí)是，盡管她不斷的努力，邁斯一直沒(méi)有什么響應(yīng)。
她回到窗邊坐下，天際只剩一顆孤星高懸──她昨夜曾經(jīng)對(duì)之許愿的星星。她嘆了口氣，等待圣誕節(jié)的曉光乍現(xiàn)，祈禱它也能帶來(lái)新的希望。
突然，她聽(tīng)到外面的房間傳來(lái)了聲響。下一刻，門被打開(kāi)來(lái)。一身黑色燕尾服的沙契爾手持燭，立在門口。
“克里維爵爺�！彼@訝地道。
他似乎同樣驚訝看到她�！袄咸�，”他走進(jìn)房里，將燭和某個(gè)盒子放在桌上�！拔乙欢ㄊ强吹接撵`了。在黎明前的這種時(shí)候，還有誰(shuí)會(huì)在外面游蕩？”他仔細(xì)打量著她好半晌�！敖裢韸叢铧c(diǎn)嚇壞了我的朋友。他半夜瞧見(jiàn)妳在屋外，以為是莉蓮由死者的國(guó)度回來(lái)了。韓伯偉將妳誤以為是莉蓮的鬼魂�！�
韓伯偉？不會(huì)是在馬廄里的那個(gè)人吧？瓊安以手掩唇，制止自己大笑�！班�。”她卻掩不住眼里的笑意。
“妳覺(jué)得這很好笑？”他危險(xiǎn)地道，朝她逼近一步。
瓊安再也忍不住了�！拔药ぉむ�，抱歉。只是──我原本是去馬廄看邁斯的圣誕節(jié)禮物，而后我──我──”她笑彎了腰。
“妳怎樣？”他好奇地追問(wèn)。
“噢，老天──我真的不認(rèn)為我應(yīng)該再多說(shuō)，但我向你保證，在你的朋友韓伯偉進(jìn)來(lái)后，我一直躲得好好的。”
出乎她意料外的，契爾也在窗邊坐下──就在她身邊�！安唬覠o(wú)法相信。這一定是妳編出來(lái)的!妳不可能──”他注視著她。
“但妳是的？”
“恐怕是的�！彼裏o(wú)法注視他。“你的朋友似乎……自認(rèn)為是個(gè)詩(shī)人──不過(guò)他的詩(shī)作有待改善。”
“的確，”契爾道�！拔掖驃叺狼浮！�
她偷瞄了他一眼，驚訝地發(fā)現(xiàn)他漾開(kāi)抹大大的笑容，以及笑容對(duì)他所造成的改變。他顯得幾乎是友善的�！澳闶菫榱四闩笥巡顒诺脑�(shī)作……或是他的半夜偷香竊玉之舉道歉？”她揶揄道。
他挑了挑眉，黑眸里笑意閃動(dòng)�！皧吜钗殷@訝�！�
“我懷疑。我不認(rèn)為有太多事能讓你驚訝�！�
“不見(jiàn)得。我第一次見(jiàn)到妳時(shí)，差點(diǎn)被妳嚇掉了半條命�！�
“是的，現(xiàn)在我明白了，但當(dāng)時(shí)我真的不知道我和莉蓮的容貌變得如此相似。過(guò)去人們總說(shuō)我們就像姊妹，但在我抵達(dá)衛(wèi)克菲之前，從不曾有人將我和她錯(cuò)認(rèn)�！彼龘u了搖頭，依舊困惑不已�！霸谖业诌_(dá)的那一夜，你的司閽的確被嚇了一跳。還有邁斯──在我們第一次見(jiàn)面時(shí)。但在你回到莊園之前，其它人似乎都沒(méi)有注意到我和莉蓮的容貌相似�！�
“那是因?yàn)槎鄶?shù)的仆役都是新雇用的。我留下了安克利，因?yàn)樽晕腋赣H那一代，他就在莊園里工作，圖比也是。其它人我都另外為他們找了工作�！�
“為什么？”她問(wèn)，納悶是否因?yàn)槠腿硕颊驹诶蛏忂@一邊。
“我不想觸景傷情。當(dāng)時(shí)的情況已經(jīng)夠困難了，我想要重新開(kāi)始。”
“這解釋了為什么他們不擅于籌備舞會(huì)。當(dāng)然，我是很樂(lè)意協(xié)助葛太太……”她幾近自言自語(yǔ)地道。
“妳協(xié)助了葛太太？”他驚訝地問(wèn)。
“她和其它人都沒(méi)有籌備舞會(huì)的經(jīng)驗(yàn)�！�
“謝謝妳──妳的介入。”
“我一點(diǎn)也不介意�！杯偘驳�，在心里偷笑。他道謝時(shí)，就像骨鯁在喉一樣�！拔冶容^偏好擔(dān)任籌備者的角色。坦白說(shuō)，我一向不擅于融入社交界�！�
“是嗎？妳令我驚訝，伯爵夫人�！�
“為什么？”她站起來(lái)，攏緊披肩，遮住睡衣�！袄蛏徱欢ǜ嬖V過(guò)你有關(guān)我的事。她一直很生氣我在這方面的笨拙。我們或許長(zhǎng)得相像，但我沒(méi)有她的優(yōu)雅或魅力──這是另一個(gè)我扮演莉蓮的鬼魂毫無(wú)說(shuō)服力的原因。你可以告訴你的朋友他只是眼花了，鬼魂通常不會(huì)在馬廄出沒(méi)，而是徘徊在屋子里，或葬身的墓園里──在莉蓮的情況下，應(yīng)該是教堂吧？”她畏縮了一下，明白到她已踰越危險(xiǎn)的界限。
他站了起來(lái)，突兀地別開(kāi)視線，望向爐火�！笆堑�，她躺在教堂里�！�
“你──你為她舉辦了盛大的葬禮吧？”她低聲道，迫切地想要知道。
他點(diǎn)點(diǎn)頭�！叭绻@可以讓妳心安的話，前來(lái)出席葬禮的人幾乎將教堂擠爆了，唱詩(shī)班吟唱她最喜愛(ài)的圣歌，教堂里擺滿了溫室栽培的花。她一定會(huì)愛(ài)極了。”
瓊安用力吞咽，鼓起勇氣問(wèn):“抱歉我這么問(wèn)，克里維爵爺，但你能夠告訴我莉蓮是怎么死的嗎？”
契爾緩緩抬起頭，看著她。“妳不可能是說(shuō)妳不知道吧？”
他的臉龐蒼白而緊繃。這是瓊安首度看到沙契爾截然不同的一面，突然她明白到，他也一直在為莉蓮的去世飽受折磨──無(wú)論是為了什么原因。
“我不知道�！彼呓��！拔乙恢钡绞聲r(shí)，才接到莉蓮的父母親簡(jiǎn)短的來(lái)信，附上她遺贈(zèng)給我的項(xiàng)鏈�！彼伤碌念I(lǐng)口里掏出項(xiàng)鏈，證明她的話。
“他們假定我已經(jīng)知道莉蓮的死因，卻沒(méi)有提供任何細(xì)節(jié)。我──我一直想要知道。拜托，爵爺，你能夠告訴我嗎？”她收好項(xiàng)鏈�！八酥夭�？她并不像外表顯現(xiàn)的那么健康，經(jīng)常感染風(fēng)寒�！�
他長(zhǎng)吐出一口氣，揉弄著頸背�！拔艺J(rèn)為妳最好先坐下來(lái)�！彼钢嘲l(fā)。
她驚慌地睜大眼睛�！鞍l(fā)──發(fā)生了什么事？她是意外致死的？”
“是的，”他陰郁地道，注視著自己的手�！翱膳碌囊馔��！�
“什么樣的意外？”瓊安坐在沙發(fā)上�！鞍萃校瑒e再賣關(guān)子了。”
“我──我不知道該怎樣委婉措辭。莉蓮死于火災(zāi)──我很抱歉�！彼允謸嶂�。
“火災(zāi)�！彼D辛地道，感覺(jué)肺里的空氣似乎突然被榨光了。噢，不，他一定是搞錯(cuò)了。不可能的，美麗的莉蓮，不可能慘遭火焚，而且屋子里到處都沒(méi)有火燒的痕跡。
她用力搖頭──不可能的!
彷佛讀出了她的心意，他再度開(kāi)口，語(yǔ)音微微沙嗄。“不是在這里──妳或許在納悶。她去康瓦耳拜訪朋友，途中在一家客棧過(guò)夜。半夜里客棧發(fā)生火災(zāi)�！�
“什么原因？”她問(wèn)。
“煙囪里的火延燒到屋頂。她睡在二樓，火勢(shì)蔓延得太快，沒(méi)有時(shí)間救她出來(lái)�！�
瓊安以手遮臉，彷佛想要藉此隔開(kāi)他的話語(yǔ)，以及那幕可怕的影像──莉蓮驚恐地在半夜里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己身陷火中，大喊求助，卻始終等不到救援……
“不，”瓊安喊道�！吧系�，不!不要是莉蓮!”
她無(wú)助地啜泣，彎下腰，雙臂抱住小腹，彷佛可以藉此抵御亂刀般戳刺著她的痛楚。她無(wú)法呼吸，但那甚至也不重要了。她唯一能夠想的是莉蓮在極度的痛楚中死去……
她模糊地感覺(jué)到強(qiáng)壯的手臂擁住她，抱著她往窗子走。下一刻，寒冷刺骨的夜風(fēng)吹拂過(guò)她的臉頰，迫使她深吸了口氣，一口又一口。
“就是這樣�！蹦行缘穆曇粼谒叺��！袄^續(xù)呼吸，瓊安。緩緩吸氣，專注在呼吸上面──進(jìn)、出，對(duì)了�！�
毛毯覆上她的肩膀，大手有效率地揉弄她的手臂，而后改擁住她。當(dāng)她的呼吸逐漸平穩(wěn)下來(lái)后，她明白到大手的主人自然是沙契爾的。他們?cè)谛l(wèi)克菲莊園的育嬰室里，而她剛才大大出了糗，現(xiàn)正被擁在她最輕視的男人懷里。
還是那樣嗎？
為了某些理由，擁抱著她的強(qiáng)壯懷抱感覺(jué)起來(lái)如此的好、安撫人心，她倚靠的堅(jiān)硬胸膛恍若風(fēng)暴中的避風(fēng)港。而他聞起來(lái)是如此干凈、清爽──帶著濃冽的男性麝香令人迷醉。為什么過(guò)去她從沒(méi)有注意到他聞起來(lái)有多么地好？
這項(xiàng)認(rèn)知比冷空氣更有效地促使她回過(guò)神。她究竟在想些什么？
她突兀地坐起來(lái)，用睡衣的袖子擦臉。神奇般地，一條手帕被遞到她的手上。
“謝──謝你，”她結(jié)巴地說(shuō)道�！霸徫�。我──我太過(guò)震驚了�！彼檬峙潦帽堑�。
“看得出來(lái)。感覺(jué)好多了嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，用力吸了鼻涕，再用干凈的一角拭眼。
“妳說(shuō)得對(duì)，”他微笑道。“妳的確無(wú)視于社交準(zhǔn)則。我認(rèn)識(shí)的女性聽(tīng)到這樣可怕的消息后，會(huì)在眼里泛起淚光，用手帕優(yōu)雅地擦拭眼睛，唯恐留下不好的形象。她們悲嘆連連，甚至假裝昏過(guò)去，但妳不然──妳簡(jiǎn)直是嚎啕大哭。”
瓊安站了起來(lái)，轉(zhuǎn)身怒瞪著他�！澳阏媸抢溲獰o(wú)情!”
“的確，我很佩服能夠坦白宣泄出心中悲痛的人，我從小被訓(xùn)練壓抑自己的感情。妳知道的，社交界不容許激烈的感情流露�！�
她跌坐回原位，紅腫的雙眼看著他�！澳敲茨闶浅姓J(rèn)自己有感情了？”
“別誤解我了�！彼∽咚稚系氖峙粒酶蓛舻囊唤菫樗潦孟骂�。“我沒(méi)有承認(rèn)任何事，重點(diǎn)是，今晚的妳可以說(shuō)是真情流露，絲毫不符合我對(duì)妳先前的印象──除了妳易怒的脾氣之外�！�
瓊安太遲地明白到他是故意激怒她，好讓她擺脫得知莉蓮噩耗時(shí)的悲傷。
“你也不符合我的期望。”她不情愿地承認(rèn)──至少在過(guò)去這半小時(shí)內(nèi)不。
有太多的他是過(guò)去她從不曾注意到的──像是他在選擇對(duì)人親切時(shí)，那對(duì)深色的眸子會(huì)變得溫柔。而且他剛才對(duì)她很親切。還有在他試圖掩飾痛楚時(shí)，他會(huì)垂下睫毛。
另外，在她深陷痛苦的深淵時(shí)，他無(wú)視社交禮儀抱起她，讓她到窗外透氣──一點(diǎn)也不像她原本認(rèn)定的硬邦邦、毫無(wú)感情的男人，她忍不住笑了。
“妳在笑什么？”他問(wèn)。
“我在想你或許終究是人類�！彼窒滦θ�。
契爾側(cè)著頭�！罢f(shuō)得好，或許是我活該。聽(tīng)著，瓊安──妳介意我這樣叫妳嗎？”
“你早就叫過(guò)了，而且那遠(yuǎn)比你譏誚的『伯爵夫人』稱謂順耳多了�！�
“好吧，我就叫妳瓊安，但妳也必須停止用滿懷惡意的語(yǔ)氣喊我『爵爺』──契爾就夠了�！�
瓊安揉了揉鼻子，感覺(jué)自己逐漸淪陷于他的魅力，就像當(dāng)年的莉蓮一樣。但她實(shí)在無(wú)法拒絕這項(xiàng)簡(jiǎn)單的請(qǐng)求�！熬鸵滥惆伞！彼磺樵傅氐�。
“很好，很高興發(fā)現(xiàn)妳還是能夠講道理�！�
她正打算反駁他的說(shuō)法，因?yàn)樗幌蚨己苤v理，但他已經(jīng)站起來(lái)，走到壁爐邊。他以指輕敲爐面，一晌后問(wèn)：“告訴我，邁斯現(xiàn)在的情況怎樣？”
就在這一刻，她驀地明白他確實(shí)真心關(guān)愛(ài)他的兒子。他的語(yǔ)氣里有著她從不曾聽(tīng)過(guò)的脆弱。
“我很遺憾說(shuō)他仍然和過(guò)去一樣。他一直都百依百順，但我寧可他不要。我希望他會(huì)哭鬧、反抗，用言語(yǔ)或行動(dòng)顯示他仍然活著，感受到這個(gè)真實(shí)的世界。”
“我以為妳說(shuō)他有進(jìn)展。”契爾轉(zhuǎn)身看向她。她注意到他的雙手緊握成拳。
“我說(shuō)我以為我正在逐漸觸及他的內(nèi)心，但他的改變是如此細(xì)微，除了我之外，或許沒(méi)有人能夠注意得到。偶爾在我要求他做某件事時(shí)，我感覺(jué)當(dāng)我背對(duì)著他時(shí)，他會(huì)用眼角的余光瞄著我，而且他的表情是叛逆的，但我從不曾正面逮到他。一旦我轉(zhuǎn)過(guò)身，他立刻低下頭，讓我看不到他的臉�！�
契爾點(diǎn)點(diǎn)頭�！拔颐靼琢�。如果妳說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，至少那是個(gè)小小的進(jìn)步。我衷心祈禱妳是對(duì)的。”
“爵爺──噢，契爾，”她困窘地改口，不習(xí)慣這樣的親昵。“我可以問(wèn)你為什么在這之前，你從不曾問(wèn)過(guò)你兒子的進(jìn)展？我可以看得出你很關(guān)心他，但你給我的印象卻是滿不在乎的。為什么你每天來(lái)到育嬰室，卻不曾走進(jìn)來(lái)和他說(shuō)話？”
他重重嘆了口氣，坐在沙發(fā)上�！耙�?yàn)槲也幌氪驍_他。我覺(jué)得他會(huì)變成這樣都是我的錯(cuò)，而我不想強(qiáng)迫他響應(yīng)我。上一次我嘗試時(shí)，他已經(jīng)表明了不想和我有關(guān)聯(lián)。我應(yīng)該負(fù)起全責(zé)�！�
“但為什么？”她問(wèn)，一心想要明白。
他長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣�！疤拱渍f(shuō)，我一直覺(jué)得邁斯比較像是他母親的孩子。莉蓮就像保護(hù)幼獅的母獅一般，阻止我接近他�！彼麚u了搖頭�！拔乙恢睕](méi)有什么機(jī)會(huì)真正了解他──那也只能怪我自己。我極少待在衛(wèi)克菲莊園，在莉蓮去世后就更少了�！�
“你對(duì)你的兒子有所了解嗎？”
他直視著她�！安凰闶签ぉの覒�(yīng)該的。今晚妳還有其它刀子想要插在我心口嗎？”
她臉紅了�！氨�，我無(wú)意讓你難過(guò)。我只是希望你或許對(duì)你兒子的個(gè)性有些洞悉力�！�
他再次吁氣�！斑^(guò)去他總是精力充沛──開(kāi)朗、愛(ài)笑，充滿了生命力。他的母親在家時(shí)，喜歡用大量的母愛(ài)寵溺他──但只有在她興之所致時(shí)。她總是來(lái)去匆匆�！�
“你對(duì)他解釋過(guò)莉蓮去世的意義吧？”
“當(dāng)然，我告訴他他的媽媽已經(jīng)到天堂和天使在一起了，再也無(wú)法待在我們身邊，而他似乎也能夠了解�！�
瓊安倏地站起來(lái)，氣憤于契爾的麻木不仁�！八坪跄軌蛄私猓克挥兴臍q而已!像這種年齡的孩子只知道自己的母親以渾然不可解的方式，消失在他的生命里！”
契爾怒瞪著她�！皠e自以為是地對(duì)我說(shuō)教。我以我認(rèn)為最好的方式告訴了他莉蓮的事，我試圖要保護(hù)他�！�
“你說(shuō)得似乎他的母親為了更好的天堂拋棄了他，似乎她寧可選擇天使不要他。他需要知道他母親的去世是樁無(wú)法掌控的可怕意外，如果她有辦法的話，她絕不會(huì)離開(kāi)他。你不明白嗎？”
“我不是傻瓜，伯爵夫人，盡管妳似乎堅(jiān)決如此相信。我們明顯有著非常不同的觀點(diǎn)，但我想要提醒妳我是男孩的父親，而我的觀點(diǎn)是唯一重要的�！�
“在你將照顧他的責(zé)任托付給我后，你怎么還能夠這么說(shuō)？難道說(shuō)我必須事事聽(tīng)從于你的判斷？但就我所聽(tīng)到和看到的，你到現(xiàn)在為止的判斷都是錯(cuò)誤的�！�
契爾瞪著她的眼神彷佛會(huì)很樂(lè)意謀殺她�！胺蛉耍瑠厔倓傋C明了妳和妳表妹的相似處不只是容貌。恕我失陪了，我無(wú)意再容忍妳的壞脾氣�！�
他走到稍早放下?tīng)T和紙盒的桌子。“盒子里的東西是給邁斯的�！彼叩介T口，拉開(kāi)房門�！皩�(duì)了，我會(huì)在今天下午兩點(diǎn)前往倫敦，處理一些緊急的事。我至少要十二個(gè)星期后才能回來(lái)──或許甚至待更久�！�
“隨你高興吧，侯爵大人�！杯偘苍陂T關(guān)上后，喃喃自語(yǔ)。
拜沙契爾之賜，圣誕夜的清晨就像流星般逝去了。
她真是個(gè)傻瓜，竟然期望這個(gè)美好的日子會(huì)帶來(lái)奇跡!
情感和心緒一片混亂，瓊安放棄了等待破曉，換上輕便的外出服，找來(lái)女仆瑪格，請(qǐng)她代為守護(hù)熟睡的邁斯，下樓出到屋外。
盡管天色未明，走到小教堂的路對(duì)她已熟悉不過(guò)。她推開(kāi)教堂的木門，穿過(guò)空寂無(wú)一人的甬道，走到刻著莉蓮生辰和歿時(shí)的石版前蹲下。她已經(jīng)來(lái)此哀悼過(guò)莉蓮多次，但今日得知她去世的真相令悲傷更難以承受。
她起身走到禮壇前，面對(duì)著圣母像屈膝跪下。信仰在她的生命中一向具有引導(dǎo)的力量，特別在遭遇到危機(jī)時(shí)。今晚她已經(jīng)為邁斯祈禱過(guò)了，現(xiàn)在她要為莉蓮哭泣。
“噢，上帝!”她將臉深埋在手里�！澳銓⒗蛏徺n給那個(gè)可怕的男人，讓她在婚姻中受盡苦楚，而后又以如此殘忍的方式奪走她的生命，讓她的小男孩成為沒(méi)有母親的孤兒。上帝，我一點(diǎn)也不明白為什么了!”
“上帝的旨意不是妳可以明白的，孩子。妳只能夠接受�！�
瓊安猛抬起頭，環(huán)顧著周遭，心臟撲撲急跳�！笆钦l(shuí)？你是誰(shuí)？”她恐懼地喊道。
一名穿著黑色圣袍的男子自前排的陰影中走出來(lái)，伸出手給她。燭火映出了他平和、靜謐的面容。“毋須害怕，孩子，我無(wú)意傷害妳。我們兩個(gè)同樣都在這里為圣誕守夜�！�
她的身軀輕顫，但她強(qiáng)迫自己放松�！氨福覜](méi)料到會(huì)有其它人在這里。”
“的確，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人在教堂守夜了，他們通常會(huì)選在較熱鬧、奢華的地方，”他走近她。“告訴我，妳為什么而來(lái)？妳明顯地身陷絕望中，或許我可以幫助妳�！�
“我──我甚至不知道你的名字�！彼舸舻氐�。
他柔聲笑了�！胺Q呼我麥克兄弟吧，我可以跪在妳身邊嗎？”
“請(qǐng)，”她點(diǎn)點(diǎn)頭�！拔沂黔偘��！�
“噢……妳是已故夫人來(lái)自意大利的表姊。告訴我，妳為什么在黎明前最寒冷的時(shí)刻，跪在此地獨(dú)自哭泣？”
“我……我不知道我能否解釋得明白。”
“妳提到了莉蓮……我很清楚她不幸的遭遇。妳是為了她的孩子邁斯擔(dān)心不已？”
“是的。他是如此年幼；心靈卻飽受創(chuàng)傷，我非常想要幫助他，他卻一直拒絕開(kāi)口說(shuō)話。我深愛(ài)著他，但我的愛(ài)似乎是不夠的�！�
“是的，我明白妳為什么會(huì)擔(dān)心。我必須告訴你，我認(rèn)為男孩有妳愛(ài)他是極為幸運(yùn)的。愛(ài)可以創(chuàng)造奇跡，然而耐心通常是更重要的關(guān)鍵�！�
瓊安抬起蒙眬的淚眼看著他�！笆堑�，耐心。過(guò)去這幾個(gè)小時(shí)，我竟然忘了。謝謝你提醒了我，我不該忘記的�！�
“我相信就算妳忘了，妳很快就會(huì)想起來(lái)。堅(jiān)定妳的信念，瓊安，相信妳的心。上帝從不背棄那些相信祂的慈悲和智能的人，祂的憐憫和寬恕是無(wú)止盡的�！�
他握住了她冰冷的小手�！拔业米吡耍疫�有其它的教務(wù)要處理。上帝保佑妳的努力終會(huì)有結(jié)果。記得，愛(ài)和耐心可以治愈許多受傷的靈魂，而且不只是孩子的�！彼麑�(duì)她展開(kāi)笑容，祥和的眸子里流露著溫馨和暖意，令她想哭。
“謝謝你，”她用力吞咽�！拔液芨吲d你在這里�！�
“我也是，瓊安，相信有一天我們還會(huì)再相見(jiàn)�！�
瓊安望著他離開(kāi)的背影，只覺(jué)得手心發(fā)熱，卻不知道為什么。
稍后她走出教堂，沒(méi)有注意到黎明的熹光將教堂沐浴在一片金黃里。