半夜，警察來敲我的門，我實在嚇了一跳。天氣是這么的冷，我聽見門聲，揉揉眼睛，還以為是做夢。幸虧一直開著暖氣，沒至于凍僵，我披上晨樓，去打開了門，一個大漢拿出證件，很禮貌的說：“我是米勒警探。”
我頓時嚇醒了。
門外的寒氣一直襲進來。
我拿著證件細細的看了一遍，沒錯，是真的警探。
他脫下了帽子，“我還有兩個助手在外邊，小姐，我們可否進來問你幾個問題？”
我扶著門框，心念飛轉，老天，我犯了什么罪？這是什么意思？我是問心無虧的啊，為什么有夜半敲門這種事？
米勒的兩個助手出現在門口，也都是彪形大漢。
我無可奈何的說：“請進來�！�
他們三個人進屋子，我請他們坐。
我緊緊的裹著睡袍，瞪著他們。米勒的兩個月手雖然禮貌的坐著，四只眼睛卻在打量我的房間。我心里有氣。有什么好看？不外是書本、玩具、化妝品、衣服。
米勒警探問我：“你一個人��？”
我點點頭，“這是房間，下面是客廳，客廳沒點火，我怕凍死，所以請你們在房里坐�！�
他是一個金發的中年男人，很神氣，穿著便衣，聽見我這樣說，笑了，藍眼睛閃閃生光。
“你在工作嗎？”他問。
我搖頭，把抽屜拉開，將學生證、身分證都拿給他看。
他歉意的接過來，細細的看了一遍，然后把我的證件遞給他左邊的助手。
他隨即拿出一張照片，給我看，“認識這個女子嗎？”
我拿了照片一看，“噫！安娜！”
“是的，安娜加拉漢�！彼麊�，“你認識她？”
“認識�！�
“什么關系？我們在她家里找到了你的地址。你是她什么人？”
“她是我的學生，她愿意學中文，于是我教她，隔一天她到我這里來�！蔽姨拱椎恼f，“她本來要付我錢，但是我沒有收，她本身的環境不好�！�
米勒警探低下了頭，“她來了多久了？”
“不知道，仿佛是去年春天開始的，一年多了�！�
“你知道她的身分？”他問。
“知道�！蔽掖�。
“告訴我�！�
“她是一個妓女�！蔽艺f。
米勒看牢我，“你是一個大學生，一個中國籍的大學生，怎么會教一個妓女中文？”
“米勒警探，妓女也是人。”
“這是社會問題，我只想知道你們認識過程�！彼麥睾偷恼f。
“你也許不相信。我的大學與家很近，每天上學是步行的，有一天我在路上走，她過來與我搭訕，一直跟著我，當時我不知道她是一個妓女，她長得很美麗，而且態度不錯，她問我懂不懂上海方言，我說懂，她求我教她會話，我推說忙，她還是求，我就答應了她，她聰明好學，結果一年多下來，她還懂得寫一些字。就是如此。”
米勒又低下了頭，轉向他的助手，說：“錄音機�！�
助手把錄音機取了出來，按下了鍵子，里面傳出了我的聲音。這是安娜的錄音機。
“你的聲音？”米勒問。
“很明顯，是不是？”我諷刺的反問。
米勒說：“對不起�！�
我起了疑：“安娜做了什么？”
“她沒有做什么。她死了�！�
我“霍”地站起來，“什么？”
“她在公寓里死了，我們只搜到一個地址，是你的地址，所以馬上趕來，沒想到是一位小姐，沒有什么可疑的，只是你可能是最后一個見她的人。是不是？”
我喃喃的問：“死了？怎么死的？”
“自殺，服了劇毒�！泵桌諉枺澳憧梢愿嬖V我們多一點消息嗎？”
我突然覺得冷，我把晨褸扯得更緊一點。
“要喝一點拔蘭地嗎？”米勒問，“我們這里有�！�
我點點頭。
米勒警探拿出一個考究的扁瓶子，倒了一蓋子的拔蘭地給我，我喝了下去，開始說這一段故事——
我知道安娜不多。
她是混血兒。英國與意大利混血兒，二十歲。
她長得出奇的美麗，褐色的眼睛，過長的睫毛，低眼的時候常常在臉頰上拖出一條陰影，有種悲槍的味道，皮膚是奶油似的，身材無懈可擊，頭發是卷曲的波浪，一層一層垂下來，直至腰間。
她喜歡穿粗布褲與毛衣，老實說，看上去氣質很好，不是她親口說，誰曉得她干什么職業？
我教她說上海話，一直有半年，有個下午，陽光很好，她正在練寫“上大人，孔乙己”，忽然抬起頭來，問我：“如果我告訴你我是什么人，你會不會轟我出去？”
我笑笑，“誰管你是什么人？”
“我知道，你真是好一一中國人都這樣好！”她感動的說。
我有點詫異，看著她。
陽光自窗外灑進來，灑在她的頭發上，睫毛上，她的大眼睛閃閃生光，她含著眼淚。
她說：“我是一個妓女�！�
我怔了一怔：我相信她，但是我不介意，半年來我覺得她是一個不錯的女孩子，不但聰明，而且心腸好，常常幫我收拾地方，煮飯，她說這是互相幫助一一我教她中文，又不收費用，她也應該報答我一下。半年來我們是很談得來的朋友，雖然她不大說她的私事，但我也不說我的私事，這有什么關系呢？是妓女又有什么關系呢？我的道德觀念是奇特的，另有一套的，我自己也是半邪半正的人，斷然算不得是良家婦女，因此我是真的無所謂。
她在我臉上看出我沒有歧視，就感動了。
“你不相信吧？”她問，“我真是妓女�！�
“我相信，”我說，“沒有關系。”
我一直以為她是學生，所以才對中文有興趣，現在不禁起了疑心。
“你學中文做什么？”我終于問。
“我的男朋友是中國上海人�！彼⑿�，“他是一個水手�！�
“哦。”我笑了。
“我是半年前遇見他的，他在酒吧喝酒，我在酒吧兜生意，那是利物浦。他對我實在太好了，中國男人真是豪爽大方，他給我五十鎊，他說我長得很美麗。他很年輕，很端正，很可親。我愛上了他，他也愛我。他叫我不要再做這一種工作，我答應了，就搬到這里來住，遠遠的離開利物浦。曼徹斯特是一個好地方，連下雨都是好的。每個月，他寄錢給我，每個月十五號，決不拖延。他對我真好。我上一次見他，是一個多月前了。下次他來，我一定把他帶來找你。我學中文，是想給他一個驚喜，有一天，我會開口完全跟他說中文�！�
我聽著，不響。
這一種故事，看是看得多，聽倒是第一次聽見。
這個中國男人倒也奇怪，居然信任一個外國女子，每個月匯錢給她，養著她。這個外國女子更奇怪，居然死心塌地的從了良，癡情至斯。
安娜說下去：“我十五歲就做了妓女。我母親也是個妓女，我不知道父親是誰。以前我想我一輩子也嫁不了人了，于是趁賺得了的時候拼命享受，亂花錢，”她澀澀的一笑，卻掩不住心頭之喜，“沒想到——感謝上帝�！�
我不響，只是用筆敲著桌子。
我記得那個下午，陽光雖然近尾聲了，秋意漸濃，然而卻金光燦爛的照在安娜的奶油色的手腕上，她腕上戴著一串珠鏈子。她的臉反映著喜氣，頭發濃濃郁郁的披在肩上——不折不扣的美女啊，像一張圖畫似的。
在這天以后，她還是每隔一天來學中文，開頭的時候，她還細細的觀察我，深怕我對她有蔑視，我卻一點也不在乎，對她與從前一樣，她放心了，因此就更開心，更勤力的學。
她把那個水手的照片給我看。他的確很年輕，二十多歲，長得也神氣，一張臉清秀中帶些削薄，在中國人來說，可算得是漂亮的，據安娜說，他叫張家明，安娜把這三個字念得很準。
“我將來會成為張太太�！彼f，“他說他會娶我，他明年圣誕來娶我，看，過了這個圣誕，只有一個圣誕，他就來娶我了，他說會儲蓄夠錢，來這里買一層房子，我們好好的生活一輩子�！彼兄掳�，滿足得不得了。
“他不介意我是妓女，你也不介意我是妓女，多好。你們中國人真好�！彼孕牡恼f。
我微笑。她很天真。她并不懂這個世界。
我一直教她，放假的時候她多來幾次，如果我功課忙，她來了只是溫習，不打擾我，自動又為我做家務。
慢慢我知道那個叫家明的水手，一個月不過寄五十鎊給她，平常她一夜可以賺到這些錢，因為她長得美，然而她為愛情放棄了金錢。這種行為在我眼里是愚不可及的。既然有機會墮落，而且墮落是這么燦爛這么受歡迎，不趁機撈一筆，倒談起戀愛來，真是想糊涂了，這種茶花女式的犧牲，叫我怎么說呢？
思想上來說，我比安娜卑賤一百倍，然而我是大學生，她卻是妓女。我不慚愧，人各有志，各人有各人的想法。
她說要帶張家明來，結果沒有帶來。
他每隔一兩個月到一次英國，逗留一星期或是幾天，就離開了，接著的又是癡癡的等。每當張家明要來的時候，安娜總是興奮、快樂、焦急的。
每一次他走了，她總是來跟我說：“唉！日子過得真快�。 赵氯缢�，光陰似箭’�！�
我笑。她的中文已經很過得去了。
安娜對于語言很有點天才，母親是意大利人，她自然會流利的意語，英文也十分好，又懂一點法語、德語，據她說都是從水手處學來的。
她十分坦白可愛，就像一頭小動物，有種原始味道，毫不矯情。
到了今年夏天，她開始沉郁下來。
她來我這里，總是默默流淚，告訴我：“他的信很少了，人也不來了。他說輪船公司轉了航線，少來英國，改走亞洲了�！�
我只好安慰她，“不怕的，圣誕不遠了，他就來娶你的，他工作這么辛勞，不過是為了你們的將來，你原諒他一點，不要擔心。”
安娜有時候也振作一下，說：“他是好人，他不會忘記我的。他的錢還是匯來的，他沒有忘記我�！�
我看著她，她是瘦了。
但是一學中文，還是精神奕奕的。她決定在圣誕節全部用中文跟她的愛人說話，請我加緊替她補習，一邊買了無數的中文雜志來看，想藉此熟習一下中國風土人情。
我并不樂觀，看著她把希望精神快樂全部寄托在一個男人身上，十分難過。她這么年輕，這么美麗，真的要嫁人，未必嫁不掉。英國人雖然比中國人還勢利，還有階級觀念，到底年輕的一輩是不介意的，她這樣為了一個異邦人，值得嗎？我很懷疑。
張家明自夏天以后就沒有來過英國，又是秋天了。
就在上一個月，安娜來過一次，臉色蒼白。她說：“我沒有收到錢�！�
我問：“不夠用？我這里有。”
“不，他一一他一直記得的，這一次一一”
“也許耽擱了�！�
“不會的不會的。”她散亂的說，“不會的，唉！我還要說中文給他聽呢，我可以說了，我學會了，我寫了一封信給他，都是中文的，他也不回復，為什么？為什么？”她抬起頭，抓緊了我的手，哀告似的看著我，那雙褐色的大眼睛像受了傷動物的眼睛。
我深深的為她恐懼，但是我有什么辦法呢？
安娜求我：“請你用中文替我寫一封信給他，說我愛他，說我想見他，請他快快來，我們不買度子了，我們過得樸素一點，求求你�！�
我只好依她所說，寫了一信講明我的身分，認識安娜的過程，并且提及安娜已經學好了中文，只等他回來。我把信給安娜，安娜當命根子的收了起來。
那一天我留下了她，煮了飯給她吃，她在我床上睡了一覺。她憔悴得那么厲害，蟋縮在我的麻上，可憐得令我心酸。我在信上加了幾句，說明安娜實在是一個好女子。
安娜走了以后沒來過。
我不知道發生了什么，我沒有去找她，因為沒有她的地址，我真糊涂，因為她隔天才來一次，我沒有想到可以問她要地址。
這一次耽擱便是幾個星期，今夜，今夜米勒警探帶來了這個訊息。
我說完了我知道的事。
米勒點點頭，“你看看這個電報�！彼o我一張紙。
我看見電報上面簡單的寫著：“沉船。張家明于兩月前遇事身亡。特以通告。”電報是一家著名的船公司發出的。日期是前天。
我想：安娜殉情了。
“很明顯，這是一宗自殺案子。”
她殉情了。
“多謝你，小姐，深為感激�！�
一個妓女為愛人殉情了。
“沒有你的解釋，我們在她公寓揀到電報也是無用，抱歉打擾了你的睡眠。再見�！�
我送他們出去，夫上門，再回到床上去。
安娜死了。
以后再也聽不到她稚氣地學上海話的聲音了。她咭咭的低笑，她的長發，她的美麗，一切都完了。人就是差一口氣。她自殺了。張家明死了，她也活不下去。
她一聲不響的選擇了這一條路。
那個水手倒好，一下子便揀到個陪死鬼。
我空洞無聊的躺著，到天亮，終于忍不住，偷偷的為安娜哭了一場。
我不明白的是，為什么船公司會得到安娜的地址，是不是張家明托公司匯錢，公司才知道的呢？一定是。但電報為什么遲了兩個多月才發？
一連串的功課、測驗，逼使我把安娜這一段忘記。死的人死了，活著的人總得活下去。
又是一個春天。
如果安娜還在，我與她認識，就兩周年了。
我還記得很清楚，那天我放學，一個陌生的外國女子，一直纏住我要我教中文——我是不會忘記的。
故事并沒有完。
我放了學，到了家門，看見一個男人坐在我家的石級上。我看了他一眼，倒是個中國人呢。
我掏出鎖匙開門，那男人卻趨向前來問：“你是王小姐？”
我有點驚異，“是�！�
我抬起頭看他，他是一個瘦瘦高高的男孩子。清秀的臉，濃郁的眼睛，穿得很干凈。那張臉……那張臉仿佛是見過的——在什么地方見過？一定是哪間大學的同學，在中國學生會見過，此刻忘了。
我連忙笑道：“對不起，我記性不好，你是——？”
“是張家明�！彼o靜的說。
我大吃一驚，退后三步，手中的書本都散落在地上。
老天！我白日見鬼了！可不是張家明！我見過他的照片，是當年安娜給我看的，依稀認得，可不正是他？
“你不是死了嗎？”我問。
他搖搖頭，“沒有死�！�
“那船不是沉了？你后來又救活了？”
他搖頭，“沒有，船也沒有沉。”
“唉，你有沒有收到我寫的那封信？”我問。
“收到的。但已經太遲了�！彼吐曊f。
“唉，別站在門口，你進屋子里來吧�！�
我開了門，請他進去，又泡了茶。
我皺起眉頭看著他，他算是一個清秀的男孩子，然而長得再清秀，也不該害了人家一條命。安娜臨死那一夜，不知道被折磨得怎么樣，天啊，到底是一條人命呢。
他說：“我沒有死�！�
“然而那封電報——”
“你看到電報了？”
“是�！�
“那是我父親拍出來的。”
我馬上明白了，我的臉色轉白，這么舊的詭計！但是安娜卻賠上了一條命。
“他們把我拘在家中，結果……后來他們發了一封電報。你不會相信，我并不是水手，船公司是我父親的財產，我在船上工作，偶然認得了安娜一一真不該，她居然相信了，而且從你的信里才曉得她真是有心于我�！彼穆曇粼絹碓降�。
我是連生氣也不會了，我只是說：“你們公子哥兒也太會玩了�！�
“誰知道呢？誰相信呢？我以為像她那樣的女子，不過是哄哄客人，這里騙幾十鎊，那里又幾十鎊，又讓客人開心一下，誰知道她倒是真的�！�
我不怒反笑，“你可知道，張先生，我花了近兩年的時間教她說上海話？她已經學會了，就等你圣誕回來，她好使你驚奇一下，你可知道？”
“你為什么不早寫信告訴我？”
我嘆一口氣，“很好，現在你倒賴起我來了，我當初在信中留了地址，不過是要證明確有其人，不是安娜攪鬼，好，你倒說說看，你從開始到最后，有沒有真想娶安娜？你家里可會允許你娶她？這不怪你，怪只怪她太死心，怪只怪你玩笑開大了�！�
“她后來寫給我一封中文信，給家母扣了起來，終于看到了，我哭了一場。她倒真愛我，只當我是一個水手。家里多少女人圍住我，不過因為將來我是承繼船公司的�！�
“可惜她沒有這個福氣�！蔽异o靜的說。
“王小姐，你為人為到底一一”
“不，我跟你什么關系也沒有，我們沒有什么好說的，過去的事大家別提�！�
他抬起頭看著我，眼睛里的神氣，跟安娜以前的眼光差不多，我心軟了。這到底是安娜心愛的人，至死還愛著的人�？蓱z她死得真冤枉，真冤枉。奶油色的皮膚，淺褐色的眼睛，如云秀發，才二十歲。
“你是安娜的朋友，求你告訴我，她現在的地址�！�
我猛地吃一驚，他還不知道？
我疑惑的看著他。
他牽牽嘴角，“我知道這很錯，我并不能娶她，你是明白的，我們中國人……我沒有愛她愛到愿意舍棄我家庭的地步，我根本沒想到要那么做，不過我想見一見她，把事情說明白了，要是她愿意，我可以替她置一層房子，讓她住在英國，我可以來看她，我想對她好一點�！�
這個男人對她還有一點感情嗎？就是這么一點？
他并不知道她傻兮兮的為他死了呢。
我看著張家明的臉，忽然之間眼淚就淌下來了。
就在他坐的椅子上，不過幾個月前，安娜還坐在那里，太陽灑在她身上，她起勁而愉快地，絮絮訴說著她的將來，她的希望。她的快樂建筑在一個男人身上，這個男人并沒有遵守他的諾言，一切都化成了灰。
我用一條手帕掩住了臉。
“安娜跟我說起過你，她說她認得一位中國小姐，是讀大學的，問我愿不愿意見你，我……只當她開玩笑，恐怕那中國小姐也是她同行吧，怎么能是大學生呢？所以沒來見你�；蛟S她現在又重操舊業了，或者她結了婚，我總得見她一見，謝謝你。”
我緩緩的說：“你不必費心了�！�
“為什么？”
“你不必費心，你也不必贖罪，她不過是一個妓女，而且太年輕天真了一點，她兩個多月沒得到你音訊，急得覺睡不著飯吃不下，收到那封電報，一時想不開，自殺了，她滿以為張家明死了，她也該死，誰曉得你還好好的活著，倒得感謝令尊，打了那么一個電報，成全了她——她至死還在做夢，以為張家明是死了才斷了音訊的，并沒有變心，大概死得并不痛苦，比活著受折磨的好。只是令尊倒也很狠，青天白日的咒自己兒子，別真的應了才好�！�
我的聲音是平靜的，沉著的，一點激動也沒有，好像在數帳簿一樣，我自己都吃驚。
張家明一下子聽到這個消息，呆住了半晌，他做夢也沒想到天下還有這等女子存在，對于一個花花公子，一向要風得風，要雨得雨，真是一個大打擊，他難道可以向冥冥之數索回安娜不成？
呆了一會兒，他混身顫抖起來，然后他說：“好，很好，我張家明活一天記得一天，我害死過人命。”
他蒼白著臉，一言不發的坐著。
我也坐著。
春天在窗外。
他來了，遲了一整個季節。他如果早點來，安娜會得妥協的，她是那么的愛他，但是我卻情愿她死了。俗云好死不如惡活，但對于安娜這種女孩子，死了倒是干干凈凈，了無牽掛，活著干什么？等這個男人來，來了又走，走了又等，不如死了好。
最后張家明站起來，他平靜的說：“王小姐，謝謝你，你是個好人�！�
我送他到門口，沒有再說一句話。
他上了他的車子，開走了。
以后我沒有再看見過他。
他大概回了家。
父親擁有一間這么出名的船公司，他又一表人才，難道還怕寂寞不成？說來說去，天下沒這個道理，他的確是有苦衷，不能娶這個利物浦妓女，莫說他家財千萬，就算普通家庭的兒子，算是水手吧，也不能娶安娜這樣的異邦女子。
只是安娜實在太激烈了一點。
她死前甚至沒有來找我。
隔了幾個月，我考完試，畢了業，回到家里，正好是暑假，過得很舒服，也不急于找工作，就是吃吃玩玩，休息著，養回在外國消耗掉的元氣。
閑時也看看報章雜志，一天早上，我打開報紙，看到一段新聞標題。
“億萬富翁船業大王之子飛車失事墮尸山崖。
他叫張家明，報紙說。
車上只有他一個人，報紙說。才二十五歲，報紙說。車子向山崖上直飛出去，報紙說。
我不相信他是為安娜，誰會相信呢？
也許他對于生活厭倦了，這是種抗議的形式。
也許汽車有毛病，失去控制。
有一樣事，我是知道的，他臨死那一剎那，必定想起了安娜的臉，她的大眼睛，她的憨態，她的笑意。
��！安娜雖然是一個妓女，那種神情卻是不可多得的。
我合上了報紙。
我想我該忘了這個故事了。
這不過是別人的故事，世界上億億萬萬的人，哪個人沒有一、兩段故事啊，說之不盡，聽之不盡啊，有什么稀奇？
翻過這一頁，明天我又得說另外一個故事了。