于新生與梁守丹是中學里的同學，畢業后一直有來往，新生因家境關系，讀了兩年秘書專科，便出來做事，守丹則赴美國加州升學。
她們繼續通信。
三兩年下來，信件大抵可以出一本通訊集。
她們的信通常很短，心血來潮時寫幾句，有時數張紙一起寄出，有空寫張便條一寄，沒有規定。
內容也很有趣，比一般報上刊登的散文精警趣致得多了。
像“這話是不是毛姆說的？‘我所經歷最冷的冬季是三藩市的夏季’，我此刻正在這個名市度假，縱使是獨自一個人，也樂趣無窮，多么希望你也在這里，勿念，你最好的朋友守丹”。
新生已經結交了許多新明友，但每次收到守丹的信，仍然泛起微笑，急不及人待拆閱。
短短幾句，也令她開心。
新生常說：“守丹是我的眼目，她遍游名都，走勻大江南北，把消息新聞傳到我身邊，真感激她�！�
樂觀的新生工作辛勞，老板的脾氣一個比一個壞，案頭埋滿需要打字的文件，她從不氣餒，時常超時工作。
新生這樣子覆守丹：“我正在儲蓄，希望在最近的將來到加州探望你，但是賺錢難，貯錢更難，你的信使我看到遠處藍天的一角，謝謝你，有空多寫，勿念，你的好友新生”。
初冬，天氣不算冷，但也不熱，乍暖還寒，最最討厭，陰暗地日日下毛毛雨，滿地泥濘，好一點的鞋子都不舍得穿出來，新生的心情有時也欠佳。
她這樣寫：“守丹，工字不出頭，長年累月做一份低三下四的工作，被上司呼來喝去，真不是滋味，真想學你那樣高飛，海闊天空，逍遙自在”。
守丹收到信，勸好友去進修：“也許會累一點，但為著更好的將來，仍然值得，附上幾個選科，都對你有益”。
得到守丹的鼓勵，新生咬一咬牙，去投考理工學院晚間的公司秘書課程。
“守丹，這個課程一念就七年，我會不會太貪心一點，同時，你也該畢業了，有方帽子照片，寄張來看看，我很妒忌你”。
到真正獲得錄取，新生又不覺得辛苦了，倒底年輕，與其將充沛的精力用在看戲逛街上，不如去上課，每禮拜三，公司還批準她早一點下班去趕課，上司知道這個消息，也對她另眼相看，閑言閑語還是有的，有一兩個同事便說：“看她讀得了多久�！�
新生這樣寫：“守丹，你知道我是打算讀到畢業的，近況如何，好嗎？我們一家都問候你。”
守丹的回信：“新生，如果最近我的信稍微疏落，請不要怪我，我在談戀愛，對方是大學里的講師，詳情容后告之，勿念”。
新生興奮得跳起來，一把拉住母親：“媽媽，媽媽，守丹找到男朋友了�！�
于太太看了女兒一眼，不語，她當然認識女兒多年好友梁守丹，那是位千金小姐，有沒有男朋友，嫁不嫁人，嫁的人是好是壞，根本不成問題，大不了，分手，再嫁，大把妝奩，還愁找不到對象。
于太太擔心的是自己的女兒，一早出來做工，交際圈子狹窄，結識了壞男人，吃苦，嫁個好男人，在有限資源下組織家庭，養兒育女，更加吃苦。
于太太凝視女兒，“你呢，你有了對象沒有？”
于新生搖搖頭。
于太太嘆氣，貧家女子抱獨身主義，又最最吃苦。
沒有父蔭，左右為人難，怎么做都不對，怎么樣走，都是荊棘路。
幸虧新生樂天知命，毫不介懷。
于太太緩緩說：“找對象，眼睛要睜大大，額外留神�！�
“得了�！毙律χ卮�。
新生不是不知道這件事對她來講，越押后越好，父親早逝，剩下一點點錢只夠母親防身，媽媽吃了許多苦，新生決定好好賺幾年錢讓母親安逸地享福。
她寫信給守丹，“真替你高與，為什么神龍見首不見尾，我要看照片照片照片�！�
過一兩個星期，照片來了，男方神清氣朗，高大英俊，新生把照片給母親過目。
于太太說：“守丹瘦了點，頭發怎么剪短了。”
新生一看，果然是，“媽媽真細心�！�
“守丹好些日子沒回來�！庇谔终f。
“她整家移了民，回來作甚？放假盡往歐洲跑，明年，打算到南美洲去觀光呢，替她算算，三四年內，差不多走過十二三個國家�！�
于太太問女兒：“你羨慕嗎？”
新生笑，“羨慕，怎么不羨慕，女皇頭上的鉆冠，大文豪的才思，我都羨慕，有用嗎？”
于大太見女兒豁達，也就不出聲。
新生喜孜孜問：“守丹，戀愛滋味如何？”
守丹的答覆：“你會很掛念他，他充滿了你的心，說什么都不能把他置之度外，又事事以他為重，想起他的小動作，都會泛起微笑，對，功課好嗎，不見提起，莫非留級，勿念，守丹�！�
于新生當然沒有留級，于新生名列前茅。
她收到信哈哈哈哈哈大笑，隨即又黯然，不知何日可以證實守丹所言不謬。
此刻新生所過的生活刻板辛苦，早出晚歸，七點半出門，十點多才回家，許久沒有看過電影，連精采的電視節目都得犧牲，周末又要預備功課，再說，也需陪陪寡母。
有時，伏案苦干時間長了，肩膊一陣陣酸痛。
冬季清寒，早上鬧鐘一響，即得起床，所需勇氣，比咬一咬牙自殺為多。
她不住對自己念念有辭：于新生是個勇敢的人，于新生必須勇敢。
守丹另有一套鼓勵她的方法：“再困苦的時間也很快會過去，不然，我們怎么樣變成青年人，父母們又怎么樣變為中年人，并且一下子垂垂老矣，別擔心，有一日你會畢業，屆時，天空海闊，任你飛翔，我很好，勿念，守丹�！�
新生握住信，感動至落淚。
“守丹，我想在暑假到加州看你，新生�！�
“新生，暑假我們舉家乘伊利莎白游輪前往巴西的里奧熱內盧，請改期，勿念，守丹�！�
“守丹，我母親染病，假期反正要取消，新生。”
于太太不慎染上氣管炎，有一兩日情況欠佳，新生為策萬全，把母親送進醫院觀察，之后，她便不想離開母親……
什么假期都權且押后。
有時間不如與母親說說笑笑。
住院期間，醫生查出于太太患心臟病，需進一步診斷。
于太太十分不安，怕連累女兒。
新生勸道：“媽媽，我幼時累你沒一覺好睡，半夜都要起身喂奶數次，現在就當讓我孝順你吧�！�
新生在公司的地位已經不低，眾上司都想爭她過去服務，喜她辦事勤力，負責，思路清楚，舉一反三，而且，不怕吃虧。
因好評多，薪水也加得快。
新生平時省吃省用，她是那種穿廉價衣服比人家穿名牌衣服好看的人，得天獨厚。
醫生決定為于太太做心臟分流手術。
新生寫信給守丹：“我不認為這是運氣欠佳，生老病死，乃天理循環，無可避免，凡事只得往好處想，但卻日覺生活擔子沉重，每夜上床，都覺混身乏力，六七小時睡眠，實在不足，轉瞬天亮，去日苦多”。
“新生，來日方長，為何諸多抱怨，影響斗志，告訴你另一個好消息，我快要訂婚了，不過，不是同先頭照片里那個人，而是同另外一個人，請密切留意新照片，他叫約翰莊遜，勿念，守丹”。
照片里的洋小子看上去也的確一表人才，新生駭笑著把消息告訴母親。
于太太凝視照片，“守丹怎么了，瘦得不像話了，為什么戴著帽子？”
“身邊的人轉得那么快，當然要消耗精力，不瘦才怪�！�
“不，你看，太瘦了�！�
新生卻傷心人別有懷抱，終有一天，梁守丹結了七次婚，她于新生可能仍然云英未嫁。
真丟臉。
于新生為照顧母親也瘦了下去，七小時手術并沒有救了于太太，出院才三個月，一夜，于太太突然呼吸急促，新生趕到她房中，于太太已經昏迷。
以后的事情急轉劇下，新生在信中這樣，告訴守丹：“家母于三月十五日去世，一切事情已經辦妥，多得教會與牧師幫忙，如今回到小小的家，十分虛空，所有擺設如舊，母親大人卻已辭世，她已盡了人世間的責任，我傷心想念也屬枉然。”
新生忽然自由了。
守丹來信：“新生，節哀順變，請為伯母去得毫無痛苦而慶幸，如無意外，我與約翰打算在明年結婚，勿念，守丹。”
守丹總為愁眉百結的新生帶來笑意：明年結婚也許，但可能不是與同一人。
那個夏季，于新生認識了她第一個認真的異性朋友。
“守丹，上帝是公平的，取去一些，也給我一些，王向真確是一個好青年，可惜母親永遠不會認識他，向真是會計科的客座教師，我們認識過程非常偶然，原來的講師告假，他來代課，事情發生得十分自然，也十分突然……”
“新生，真替你高興，雀躍萬分，我也有精采的事告訴你，辛文生要帶我到巴黎去……我好像還沒有跟你提起過這個人？不要緊，慢慢有時間再講，祝好，勿念，守丹”。
新生覺得既好氣又好笑。
這個梁守丹，真也太會享受生活了。
世上的確需要有她這樣的人吧，多姿多彩，為黑白苦悶的天空添上虹彩。
守丹一直沒有把電話號碼告訴好友，新生同王向真說：“也好，反正我也不打算付長途電話費�！�
向真答：“有這樣一個好朋友，真值得慶幸�！�
“很奇怪，她到了外地，卻不給我寄明信片。”
“也許沒有空做這種俗套工夫，也許她體貼，不想向你炫耀�！�
新生點點頭，否則這段友誼也維系不了那么長久。
“守丹，算一算，我們已經四年沒有見，我十分牽掛你，想與你秉燭夜談，如果你不回來，我一定要來看你”。
過了三兩個禮拜，向真問女友：“有沒有回音？”
新生搖搖頭。
“大概是一時沒空�！�
“也許出門去了�！�
守丹的信來得并不密，最多一星期一封，有時一個月也沒有一封，但是當新生三個月接不到守丹來信的時候，她有點不安。
向真打趣說：“人家怕了你了�！�
“不，不會的�！毙律J真地說。
“當然不會，許有什么要緊的事絆住了，會不會是辦婚事？”
新生又笑起來，“噯，我怎么沒想到�！�
“帖子快來了�！�
但是帖子并沒有來，信也沒有來。
新生又去了好幾封信。
“守丹，為何音訊全無，念甚，速來信，勿延遲，新生”。
催逼有效。
“新生，快活不知時日過，我跟朋友去追隨一個網球比賽，游遍歐洲，那朋友是業余好手，教會我體育精神，甫回家便看到你一大疊信，嚇我一跳，替我問候向真，勿念，守丹”。
新生松一口氣。
果然不出向真所料，這家伙，風流快活去了，重色輕友。
新生卻不是那樣的人，仍然去信，向好友報告她生活進展點滴。
像她同向真感情的發展，像她學業上的進步，像她對人生漸漸有了抱負和希望。
信仍然很短，但是快樂的、跳躍的信。
四個月后，于新生寄給梁守丹的信被退了回來。
新生愣住，這是什么意思？
現在她凡事找向真商量，“向真，你看退信。”
向真訝異，“什么，這么些年來，你的信，只寄到一個郵箱號碼？”
“是�！�
“她住在哪里？”
“加州。”
“加州那么大，什么城、什么路、幾號幾樓？”
新生瞠目，她從來沒問過。
“信封上的郵戳說‘郵箱經已取消’，”向真抬起頭來，“也許她搬到另外一個州去了，她會同你聯絡的�！�
也許也許也許，這次的也許落了空。
接著的半年，音訊全無。
每逢講起守丹，新生都有難以形容的悵惘。
向真勸她：“新生，世上沒有一輩子的朋友，舊的去了，自然有新的會來�！�
“但是，”新生說：“是守丹幫我度過難關�！�
“我不明白，她不是一直在外國嗎？”
新生搖搖頭，“是她的信，幫我度過最黑暗的歲月，那時我還沒認識你，經濟情況又差，且未進理工進修，天天度日如年，早上簡直不愿意起床，無論睡多久，仍然覺得累，因為對生活失望，只有守丹的信鼓勵我，使我露出一絲微笑，她救了我的賤命�！�
向真聽了，楞半晌，“我早點認識你就好了�！�
新生深深嘆口氣，“梁守丹這個朋友，對我來說，與別的朋友不同�！�
向真搔搔頭皮，“她到什么地方去了呢？”
新生說：“大概認為結交筆友沒有意思，可能婚后抽不出時間，還有，也許失戀沒心情，反正，她已經忘記我�！�
“對了，”向真問：“她在哪一家大學上課？”
“仙打巴巴拉州立大學英國文學系�！�
“我們寫信到學校去查問。”
“她早就畢業了�！�
“校方會保留她的地址�！�
“好，馬上去信查詢，不過──”新生遲疑。
“不過什么？”
“不過守丹既然故意避開我，我不問好歹地找上門去，好像自討沒趣�！�
向真鄭重地說：“如果你把她當朋友，如果你真正重視她，你就不會介一意犧牲一點自尊�！�
“是，”新生馬上釋然，“是，你說得對�！�
他們立即著手去信仙打巴巴拉州立大學。
半個月后回信才到，答案出乎意料之外，校務處這樣說：“敬啟者，所查問之學生安妮妲梁守丹小姐在八五年十月入學，后因事于八六年二月退學，住址因屬機密，不便透露，除非有證明文件證實是直系親屬”。
梁守丹只讀了一個學期。
于新生抬起頭來，大惑不解。
在信中，她明明說她經已畢業。
不不，新生想起來，守丹從來沒說過，是新生一向心思以為守丹經已畢業，她從來沒寄過畢業照片來。
新生怔住了。
她的好友究竟搞什么鬼？
向真說：“這一下子，除出登報尋人，已無他法。”
新生把守丹的信一股腦兒取出，數一數，共九十八封，珍惜地從頭到尾再看一次，不禁淚盈于睫。
向真愛莫能助，只好在一旁靜坐。
隔一會兒新生說：“事有蹺蹊，向真，我非要查到守丹的下落不可�！�
“你打算怎么查？”
新生茫無頭緒。
“新生，我認為事到如今，不如順其自然�！�
“我有第六感，粱守丹出了事�！�
向真安慰她，“如果有事，遠在八六年就有事�！�
“但她只字不提�！�
“你有沒有發覺，梁守丹在信中一貫報喜不報憂？”
“對！”
“她也有廿多歲的人了，怎么可能沒有心事，她不想你擔心而已。”
新生呀的一聲，“那我真大不懂事了，我給她的信，苦水連篇，不住抱怨�！�
向真笑道：“這是你一貫作風。”
“去你的！”
“新生，談談我們自己的事，幾時結婚？”
“待我取到文憑之后才談這些。”
“還要等三年？”向真問，“計劃可否修正？明年結婚，然后，在拿到文憑后計劃要一個孩子�！�
新生揚起一條眉，“這些計劃，全部有利于你�！�
向真笑起來。
梁守丹仍然完全沒有消息。
好幾個晚上，于新生夢見好友：她在街上碰到她，在她身后叫：守丹，守丹，她轉過頭來，新生才發覺那不是梁守丹，是另外一個陌生女子。
有時夢見與守丹在一起吃冰，守丹仍然是十多歲模樣，穿中學時期校服，兩人絮絮耳畔細語，一覺醒來，知是夢，不勝悲。
周末，向真把守丹寄來不同時期的照片逐一研究，照片并不多，只得三四張，他看完又看，終于說：“新生，守丹為什么越來越瘦？”
“時尚瘦，她一直怕胖，最羨慕我吃來吃去不胖�！�
“她會不會在服食麻醉劑？”
“別亂講好不好。”
“是是是，算我講錯了。”
兩個人齊齊嘆口氣。
他們終于等到了梁守丹的消息。
一個星期六下午，有人上來探訪于新生。
那是個少年人，“我是梁守丹的表弟，回來度假，守丹的家人托我帶些東西給于小姐�！�
新生笑開了懷，“是請帖是不是？”她心底仿佛有一塊大石落了地。
那少年呆了一呆，“不是�！�
他取出一只信封，交給新生。
新生覺得不對勁，“守丹好嗎？”
少年人露出詫異的神色來，“原來你不知道。”
“我不知道什么？”
“守丹姐已于一年之前去世，我們整理她的遺物，發覺有一封未寄的信，為表示鄭重，親自送來�！�
新生咚地退后一步，猶如五雷轟頂，手足簌簌不停地抖起來。
那少年人為之側然，“守丹姐患血癌。”
新生淚水猶如泉涌，紛紛灑落。
少年人欠一欠身，“我先走一步，信封上注有我聯絡電話，于小姐，有事找我�！�
新生捧著守丹那封信，拆開來。
“新生，你知道這個消息，一定會大叫人生沒意義，我抵美第五個月，因暈眩嘔吐去看醫生，旋證實患有血癌，一共醫治了四年，相信已盡人事，其間痛苦，不說也罷，為什么一直瞞著你？不想你傷心，也不想你對人生失望�！�
看到這里，新生號啕大哭。
“在這段時間內，你的信，從不間斷，調節我苦悶的醫療生涯，我在空閑時，也編織故事，哄你開心，自己亦得到若干樂趣，相信你不會怪我，照片里那些男朋友，其實都是我的主診醫生，新生，再見了，勿念，守丹”。
向真到于家的時候，發覺女友把整張臉埋在床上，泣不成聲。
他看了信，一疊聲問：“怎么會怎么會？”
新生只是哭。
勿念，勿念，勿念，梁守丹已經離開這個世界，還叫朋友勿念。
一日一夜之后，新生與向真才把梁守丹的表弟約出來。
少年人黯然，“表姐進了醫院之后，根本沒有出來過，最后三個生日，都在醫院度過，何嘗有出門旅行，哪里有到過南美洲。
“到最后，藥物無法控制，只得采用輻射治療，要更換骨髓，所有親友都前往檢查，結果只有我大哥的骨髓合用，但移植后因肺炎并發，終告不治。
“她曾經提及過你，于小姐，說你是她最好朋友，感激你在她最絕望的時刻不住與她通訊。
“但我不明白，于小姐，你竟不知守丹姐去世的消息”。
照信來的日期算，守丹在寄出最后一封信之后不久，便已病逝。
新生腫著一塊瞼，呆木著，一言不發。
“她視寫信給你為一種樂趣，有力氣便提起筆來寫幾句，囑看護代她寄出。
“最后一個晚上，她嘆口氣說：‘新生要寂寞了，不過，她已經找到王向真’。”
新生仍然一點表情都沒有，震憾力太強，她已不知如何應付。
“守丹姐最后只剩下三十多公斤，頭發全掉光�！�
但她把自己說成建美女郎，冶艷萬分，四出風流快活，活潑佻皮的梁守丹，病成那樣，還不忘同好友開玩笑。
“守丹姐的生命力非常強，她盡了力搏斗�！�
與少年道別后，向真送新生回家。
走著走著，新生忽然說：“讓我們結婚吧�！�
時光如流水，一去不復回，為什么不把握機會，同相愛的人在一起？
向真說：“那，我就去籌備婚禮了�！�
新生回家，拿出信紙信封，開始在白紙上，寫：“守丹，來信收到，得悉你已去到一個更遠更美的地方，甚覺寬慰，你在人世寄居所受的苦難已經結束，我雖想念你，也徒呼荷荷，可是來日必有相見時刻！我很好，與向真快要結婚，也打算要一兩個孩子，你一定會替我高興，勿念，新生”。
她把信紙放進信封，打算改日交給那青年人，叫他拿到加州去焚化。
于新生與梁守丹的友誼在這個世界終于告一段落。
新生與向真在一年后結婚，再過兩年，她那為期七年的課程終于修畢，拿文憑那日，她同向真說：“沒有守丹，我還真想不起可以繼續進修。”感慨萬千。
新生升了級，在工作上，她的道路開始平坦，在感情上，也甚有收獲。
再過一年，新生懷孕，已決定叫孩子念丹。
她很想繼續寫信給守丹，當然，更想收到守丹的信，但那已是不可能的事。
新生仰望天空，說道：“守丹，我的一切真的很好，你若看到家母，代我報上近況，勿念。”