他來(lái)的時(shí)候，我記得我在織絨線衣。正在為那只極難收的小袖子皺眉頭，門鈴就響了。
大清早便有人來(lái)；我放下毛線衣開(kāi)門，門外站著一個(gè)陌生人。
我們這里對(duì)于陌生人，一向防范很嚴(yán)，我馬上起了戒備之心，問(wèn)：“找誰(shuí)？”有時(shí)候一個(gè)女孩子住在一個(gè)屋子里，不能不小心一點(diǎn)。
“李君儀小姐？”他問(wèn)。
“哦。”我馬上笑了一下，“是我，那一位？”
“我──從英國(guó)回來(lái)。”他說(shuō)：“我姓趙�！�
“請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐，趙先生�！蔽艺f(shuō)。
“我是陳家均的朋友�！彼衷僭{明。
我不再懷疑了�！笆羌揖呐笥�，也就是我的朋友。”我說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)�！�
“好好�！彼f(shuō)：“我不客氣�！�
他穿著一件長(zhǎng)袖子襯衫，年紀(jì)不會(huì)比家均輕，但是廿多卅歲的男人，看上去總是像個(gè)大孩子一樣，女人就不行了，我忘提醒自己，已經(jīng)廿五歲了。
我倒了一杯茶給他，另外切了一盤水果。
“謝謝�！彼砸巫永锲饋�(lái)，欠了欠身。
我向他笑了笑，我心里面焦急得不得了，既然是從家均那里來(lái)，應(yīng)該有點(diǎn)消息，我渴望知道。
果然他說(shuō)：“是家均要我來(lái)看你的�！�
“是嗎？”
“我跟家均是同學(xué)，我早回來(lái)，他給我這個(gè)地址，叫我來(lái)看看你，同時(shí)有一樣?xùn)|西要交給你�！�
“東西？”我問(wèn)：“他也真是，還買什么禮物呢，希望不是太貴重的東西就好了�！�
他微笑了一下，凝視了我頗久，不出聲。
我稍稍有點(diǎn)一不耐煩，我問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)是什么東西呢，趙先生？”
他掏一掏口袋，“唉呀，我忘了從旅館帶出來(lái)�！�
我心里想，這個(gè)人怎么這樣粗心大意？家均就不會(huì)有這種毛病。
“那──我改天到你旅館去取好了。趙先生住在旅店里，是不是此地沒(méi)有家人？”我問(wèn)。
“是，我家人不在這里�！�
“哦�！蔽覒�(yīng)了一聲，與一個(gè)陌生人，有什么話好講呢？不過(guò)是客套幾句罷了�！白詮奈夷赣H去世之后，我也是一個(gè)人了�！�
“一個(gè)女孩子？”他的語(yǔ)氣帶點(diǎn)同情，四周打量了一下地方，又自己與自己點(diǎn)點(diǎn)頭。”
我不需要任何人同情，我年紀(jì)也不小了，但是無(wú)論如何，他是好意，我該領(lǐng)這個(gè)情。
“地方很大，收拾得很干凈�！彼f(shuō)：“不怕冷清嗎？”
“這里有三個(gè)房間，”我說(shuō)：“屋子是家父多年前買下來(lái)的，只是光線暗了一點(diǎn)，是不是？”
“光線暗只有好，顯得涼快，而且這里的屋子天花板高，很漂亮。”他說(shuō)了很多。
“謝謝你�！蔽尹c(diǎn)了頭。然后我問(wèn)我最關(guān)心的問(wèn)題：“家均好嗎？他近況如何？”
“他──沒(méi)有寫信給你？”
“有，但是說(shuō)的話，總是很不實(shí)際！”我?guī)c(diǎn)甜蜜的說(shuō)：“也許他不想我擔(dān)心，但是我不以為一個(gè)留學(xué)生的生活全部通到那里去�！�
“是的，是相當(dāng)清苦，我們都是半工讀的學(xué)生，拿的獎(jiǎng)學(xué)金只夠溫飽而已，生活享受是談也不要談了。”
我注視他一下，這位趙先生好像是個(gè)不錯(cuò)約人，談吐也不俗，很有見(jiàn)解，我隨即想到，他是家均的同學(xué)，倒底也是大學(xué)生啊，不禁啞然失笑了。
他好像很留心看我的表情，這使我有點(diǎn)不好意思。
“趙先生沒(méi)有女朋友嗎？”我問(wèn)。
“別叫我趙先生，我叫趙俊，朋友都叫我小趙�！�
我笑了。
他說(shuō)下去，“我沒(méi)有女朋友，一個(gè)都沒(méi)有，以前也認(rèn)識(shí)過(guò)幾個(gè)女孩子，都沒(méi)有什么結(jié)果�！�
“沒(méi)關(guān)系，年輕時(shí)候戀愛(ài)，是比較靠不住的。”
“李小姐──你與家均認(rèn)識(shí)有多久了？”他問(wèn)我。
“五年。”我說(shuō)。
“他到英國(guó)也有三年了吧？”他問(wèn)。
“是的，有三年了�！�
“他最近在信里寫些什么？有沒(méi)有提到過(guò)任何重要的事？”
我心里有點(diǎn)奇怪，他一直問(wèn)這個(gè)干嗎？
“沒(méi)有呀，除了提一下考試之外，沒(méi)有其他的事。”
“考試？”趙俊問(wèn)：“那個(gè)考試是一個(gè)月前的事了�！�
“啊，那封信的確是三星期以前的�！蔽艺f(shuō)：“他很忙，平均兩個(gè)星期寫一封信�！�
“啊�！彼麘�(yīng)了一聲，沒(méi)有下文。
“你怎么了？”我笑，“你以為家均非得每天給我一封信不可嗎？我們到底是大人了啊�！�
“是是是�！彼忠化B連聲的說(shuō)。
我覺(jué)得我袒護(hù)家均有點(diǎn)過(guò)了份，老實(shí)說(shuō)：兩星期一封信實(shí)在不算太勤，但是他畢竟是很忙的。
他看看手表，“李小姐，假如你不反對(duì)，我想明天同樣的時(shí)間再來(lái)，現(xiàn)在先告辭了�！�
“好，請(qǐng)你明天來(lái)吧，不過(guò)，趙先生，請(qǐng)記得把家均托你帶來(lái)的東西帶來(lái)�！蔽艺f(shuō)。
他低下了頭：“好！明天見(jiàn)，李小姐�！�
“謝謝你。”我送他到門口。
他又向我微微欠了欠身子，走了。
我關(guān)上了門，收拾了桌上的杯碟，呆坐在沙發(fā)里。
那堆毛線仍在我身邊，但是我不想再去碰它。
家均走了三年，也該回來(lái)了吧？這個(gè)趙俊，不是也學(xué)成歸國(guó)了嗎？我記得在家均去的時(shí)候，他叫我等他。我說(shuō)：“家均，我會(huì)等，等到你回來(lái)。”
后來(lái)我便一直在等。
我的心念很決，盡管有一些男孩子來(lái)約會(huì)我，是總是設(shè)法避開(kāi)他們，我自己也沒(méi)料到意志會(huì)這么強(qiáng)。但我總是想，家均實(shí)在待我太好，我要對(duì)他忠誠(chéng)。
幾乎每一個(gè)人都曉得我有一個(gè)男朋友在英國(guó)，他回來(lái)之后，我們隨時(shí)可以結(jié)婚。
母親去世，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是很大的打擊，但是我也克服了這一點(diǎn)。媽畢竟也是六七十歲的人，傷心有什么用。憑著親戚的幫助，與我教書兩年的積蓄，居然也將喪事辦得很體面。
但是就如那個(gè)趙俊所說(shuō)，我是寂寞下來(lái)了。
一間老屋子里，只住我一個(gè)人。要超出去，又怕房客難，更不方便。反正我的收入夠開(kāi)銷，也就算了。這些日子來(lái)，唯一的快樂(lè)，就是希望家均能快點(diǎn)回來(lái)陪我。
這一次他叫這位趙先生來(lái)，事先也沒(méi)有通知我一聲，不知道叫他帶什么給我？
但是這無(wú)異是意外的驚喜，我馬上寫了一封信給家均，說(shuō)趙先生已經(jīng)來(lái)過(guò)了。另外我又提了一些瑣瑣碎碎的事情。三年來(lái)只憑看相片與寫信，這種日子，實(shí)在蠻難受2
今天又是星期六，星期六的下午，全層樓的人都出去了，我想，只剩我一個(gè)人在家里。
如果我那些女同學(xué)不是每個(gè)有了家庭，倒也可以請(qǐng)她們來(lái)與我作個(gè)伴。我拿起了絨線又織了兩針，終于放了下來(lái)。
我跑到窗口去站了一會(huì)兒，然后開(kāi)了電視，看了兩個(gè)節(jié)目。廿五歲的獨(dú)身女子，實(shí)在沒(méi)有什么可做的。
我希望下一封信，下一封信，家均會(huì)告訴我他一個(gè)回來(lái)的確定日子。
本來(lái)很平靜的心情，被這個(gè)陌生的客人攪得有點(diǎn)蕩漾了。
第二天是星期天，趙俊很準(zhǔn)時(shí)。
我替他開(kāi)門，他經(jīng)過(guò)一夜的休息，精神好得多了，他實(shí)在是一個(gè)很年輕的男人，但是因?yàn)閼B(tài)度穩(wěn)重，所以感覺(jué)上好像比實(shí)際年齡大。
他帶來(lái)了一大籃水果，我抿著嘴唇笑。
“干嗎那么客氣？”我問(wèn)。
“哦，應(yīng)該的應(yīng)該的。”他說(shuō)：“外邊真熱，忽然回到這樣天氣的地方來(lái)，有點(diǎn)不習(xí)慣。”
“請(qǐng)坐吧�！蔽艺f(shuō)：“我替你去倒杯水�！�
我拿著水出來(lái)，他坐得舒服的樣子，已在用手絹擦汗，隨和得叫人產(chǎn)生一種親切感。
“要進(jìn)洗手間嗎？”我問(wèn)他。
“不用咻，把這里當(dāng)自己家，像什么話？”他笑。
我看著他。他今天把家均所托的東西帶來(lái)了吧？
他也看著我好一會(huì)兒，我老覺(jué)得他的神情有點(diǎn)怪怪的，好像一直在擔(dān)心著什么，隱瞞些什么。但是這種感覺(jué)，一閃而過(guò)，我也沒(méi)有詳加研究。
“哦，對(duì)了，”他說(shuō)：〔我給你帶來(lái)了這個(gè)。”他從口袋里摸出一只小盒子，遞給我。
這是家均給我的，一眼看就曉得是只首飾盒子。
我打開(kāi)一看，里面是一條項(xiàng)鏈，細(xì)細(xì)的，下面墜一個(gè)雞心，那條鏈子的花紋很特別。我很開(kāi)心心。老遠(yuǎn)帶來(lái)一件這樣的禮物，不可以說(shuō)他沒(méi)有記念我的心，但是買這樣的東西，卻不是他的性格。
我把那條鏈子扣好在脖子上，又欣賞了一會(huì)兒。
“喜歡嗎？”他溫和的問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我想今天晚上請(qǐng)你吃一頓飯。”
“吃飯？何必這樣客氣？”我驚異的問(wèn)。
“我從老遠(yuǎn)來(lái)，沒(méi)有人作伴，特別請(qǐng)你，”他說(shuō)：“希望你不要拒絕，而且你還說(shuō)過(guò)，家均的朋友，也就是你的朋友�！�
“好，好吧！”我笑，“陪你出去�！�
他大喜過(guò)望，“那么我現(xiàn)在先回去，稍遲來(lái)接你，可好？”
“好吧�！蔽艺f(shuō)：“不過(guò)慢慢來(lái)好了，千萬(wàn)別跑得滿頭大汗的，知道不？”
“遵命遵命�！彼f(shuō)。
我又說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你們學(xué)理科的人！都很少有幽默感，現(xiàn)在我看你與家均，都不是例子�！�
“小姐，念理科的人，比文科還活哩�！彼f(shuō)。
“我現(xiàn)在相信了�！蔽艺f(shuō)。
“你別客氣，我自己去開(kāi)門，你在家等著，別出去啊。”他一連串的說(shuō)著，像當(dāng)我小孩子一樣。
等地出去了，我才發(fā)覺(jué)，這是我三年來(lái)的第一個(gè)約會(huì)。三年來(lái)沒(méi)有跟男孩子去過(guò)，一個(gè)女人不會(huì)有太多的廿二多廿三歲，我一生中最青春的日子，是花在家均身上了。
我想那是值得的，因?yàn)槲覑?ài)家均。
我換上了我比較考究的一套衣服，照照鏡子，再稍微化妝一下，看看還過(guò)得去，再加上家均老
遠(yuǎn)帶回來(lái)的項(xiàng)鏈，又懸在我胸口，我的心寬不少。
如果他帶回來(lái)的是一枚戒指，我會(huì)更開(kāi)心。
趙俊是在六點(diǎn)半來(lái)到的。他穿了一套淺灰色西裝，一條灰紅條子的領(lǐng)帶。
我一向認(rèn)為淺色西裝比較輕浮，但是穿在他身上，倒不覺(jué)得。
他一進(jìn)門便說(shuō)：“你果然都準(zhǔn)備好了，多年來(lái)我沒(méi)有約會(huì)女孩子了，今天我好緊張�！�
他的感覺(jué)，倒與我差不多。只不過(guò)我不便說(shuō)出來(lái)罷了。
我?guī)Я似ぐ鼏?wèn)他：“我們到哪里去？”
“吃飯�！彼�(jiǎn)單的答。
沒(méi)想到他會(huì)把我?guī)У竭@么華貴的地方去。到了那邊，晚飯時(shí)間還沒(méi)有開(kāi)始，我們喝著咖啡聊天。
他說(shuō)了關(guān)于自己很多的事情給我聽(tīng)，本來(lái)一些童年、少年時(shí)代的故事，不會(huì)引起我的注意，但是他實(shí)在說(shuō)得很幽默很風(fēng)趣，也就使我聽(tīng)得津津有味。
我忽然想，誰(shuí)家的女孩子要是認(rèn)得了他，倒也是很幸福的。
他長(zhǎng)得相當(dāng)好看，一管鼻子很挺。我記得媽在世的時(shí)候，一直說(shuō)家均的鼻梁上有個(gè)“節(jié)”，雖然我不覺(jué)得什么，但是趙俊長(zhǎng)得又不同。
又有人說(shuō)男人最重要的是儀表，那么趙俊的風(fēng)度也不錯(cuò)，不會(huì)讓人覺(jué)得陌生隔膜。
到吃飯的時(shí)候，我們已經(jīng)相當(dāng)熟絡(luò)了。
他問(wèn)我很多，我也一一作答，一頓飯吃得很熱鬧。
我問(wèn)他：“為什么請(qǐng)我到夜總會(huì)來(lái)？”
“我自己也好久沒(méi)來(lái)了�！彼πφf(shuō)。
“這地方很花錢。”我說(shuō)：“叫人肉痛，如果請(qǐng)的是愛(ài)人，還說(shuō)得過(guò)去�！蔽倚α�。
“人不可以這樣勢(shì)利�！彼�，“請(qǐng)好朋友，更值得�！�
“咦，你這論調(diào)，很新鮮�！�
“愛(ài)人會(huì)變心，朋友不會(huì)變�！彼槐菊�(jīng)的說(shuō)。
我聽(tīng)了既好奇又好笑，“那你是一輩子不談戀愛(ài)的？”我問(wèn)他。
“不見(jiàn)得，”他溫柔的說(shuō)：“談戀愛(ài)要認(rèn)清對(duì)象�！�
他好像言中有物，我不明白。“你是什么意思呢，趙先生�！蔽以賳�(wèn)。
“你沒(méi)聽(tīng)出來(lái)？”他的眼光，是那樣的磷惜。
我更加心里起了疑團(tuán)。
“陪我跳個(gè)舞好嗎？”他微笑的問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
趙俊的舞也跳得不錯(cuò)，開(kāi)頭的時(shí)候他很禮貌，后來(lái)他稍微把我擁得緊一點(diǎn)，我見(jiàn)他并沒(méi)有過(guò)份，也裝得大方一點(diǎn)。
“家均──”他說(shuō)：“在倫敦有很多女朋友一
我先是一怔，然后看他的臉，“��！是真的？”我笑問(wèn)。
“你對(duì)他真信任�！壁w俊說(shuō)：“這令我妒忌，我這一輩子，就沒(méi)碰到過(guò)像你這樣好的女孩子�！�
我看著地的眼珠，他不像在開(kāi)玩笑。
“當(dāng)家均告訴我，有一個(gè)女孩子對(duì)他這樣的死心塌地，我還不相信。如今親眼看見(jiàn)了，只好佩服他�！�
“你們──還說(shuō)了些什么？”
“沒(méi)有什么。其實(shí)我與他并不太接近，因?yàn)槲覀冃愿癫灰粯樱峭瑢W(xué)之中只有我一個(gè)人回來(lái)，所以他托我來(lái)看你�！壁w俊說(shuō)。
我覺(jué)得他有話要說(shuō)，我聽(tīng)得很仔細(xì)。
“他的交際手腕很好，不愁寂寞，每個(gè)周末都有女朋友陪著，然后”
“趙先生，”我問(wèn)：“既然你們倆不接近，你又怎么知道他每個(gè)周末都與女孩子出去？”
“君儀”他忽然叫我的名字，“我是與他同房的，我說(shuō)的不接近，是指感情，不是身體�！�
“你為什么在我面前說(shuō)他壞話？”我不悅，不肯再把舞跳下去。
她隨我返回桌子坐下，有半刻的沉默。
“君儀，這三年來(lái)，我再清楚家均沒(méi)有了。坦白的說(shuō)，他對(duì)你的感情很特別，他認(rèn)為家里有一個(gè)女孩子對(duì)他死心塌地，只是值得炫耀，可是他并不愛(ài)你�！�
我臉上變了色，連話都講不出來(lái)，我沒(méi)料個(gè)文質(zhì)彬彬的客人會(huì)在忽然之間說(shuō)出這種謊言。
“你還是不相信吧？”他問(wèn)。
我“霍”地站起來(lái)，預(yù)備離開(kāi)這間夜總會(huì)，但是他把我拉住了。
“君儀，你坐下來(lái)，我給你看一樣?xùn)|西�！�
我緩緩的坐下來(lái)，我到底廿五歲了，會(huì)節(jié)制自己。
他自口袋里拿出一個(gè)信封遞給我�！熬齼x，家均叫我?guī)?lái)的，不是那條項(xiàng)鏈，而是這個(gè)，你看吧�！�
“我相信你是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的女孩子，你不要讓我失望。人活在這個(gè)世界上，為的是生活，生活包括很多，不止是一個(gè)男人，君儀，你聽(tīng)懂了嗎？”
“懂，”我嗚咽的說(shuō)：“但是這種話，我也會(huì)講出來(lái)安慰別人，要自己做到，實(shí)在太困難了�！�
“我明白，我明白�！彼酒饋�(lái)，踱了開(kāi)去，“如果你認(rèn)為可以的話，我愿意陪你，兩個(gè)人一齊去忘記一件事，總比較容易。”
我心里苦澀，“你一定覺(jué)得我很可憐吧？”我低聲問(wèn)。
“沒(méi)有，我為什么可憐你？我只是替你不值�！�
他的話講得很明顯，他又是一個(gè)很好的人，但是我現(xiàn)在的心情──
“我會(huì)在這里找到一份工作，我們還是好朋友，是不是？”他的微笑，一片寧?kù)o。
我呆呆的看看他。我好像見(jiàn)到一絲救星。
“君儀，你好好的睡一覺(jué)，把這件事完全忘記掉，明天一早，我會(huì)來(lái)看你，我們到郊外去走一趟，離開(kāi)家多年，我都忘了，你得陪我走走，我們養(yǎng)足精神才出發(fā)，你要聽(tīng)我的話�！�
我還是垂著頭。
“世界末日可沒(méi)有到，要不相信，你看好了，明天的陽(yáng)光一定比今天更好�！彼呐奈业募纾拔一厝チ�，記住我的話�！�
我替他開(kāi)門，“謝謝你�！蔽艺f(shuō)。
“謝，嘿，認(rèn)識(shí)你才兩天，你已經(jīng)說(shuō)了多少聲謝了，這是應(yīng)該的，記得，明天一早�！�
他走了。
我回到房間，倒在床上。
忽然之間，我的心里好過(guò)得多了。是的，我失去了家均，但是仔細(xì)一想，從開(kāi)始到現(xiàn)在，我又何嘗得到過(guò)他？單方面的感情，如何能算感情？
也許趙俊說(shuō)得對(duì)，明天又是另外的一天，我擦干了眼淚。明天，我想，我一早還要起床。