我是幾時認識明明的？仿佛是一個世紀以前的事了。那日古某人生日，請我去吃飯。古某與我有生意上的來往，欠我一筆微不足道的小債，他人是海派的，不知道為什么在生日那一天想到了我。是真生日還是假生日呢？于是我帶了一瓶藍帶白蘭地去。
我早到了，大家都是男人，古某的妻子也在，鑲鉆的白金勞力土表，一克拉半的鉆戒、玉鐲子，也就像個太太。居移體，養移氣，每個太太都像個太太，就像我的妻子一樣。我們坐在那里喝茶吃瓜子。然后便來了兩位女客。一位大概四五十歲，珠光寶氣，古某稱她為“三姐”，然后古某看見了他“三姐”身后的女孩子，“呀”的一聲，“你也來啦！”他有點意外，連忙介紹。
“朱小姐，”他說：“朱明明小姐�！比缓蟀盐覀兊男彰f了一番。
我看到朱小姐眼光閃也不閃，一只手串在三姐的臂彎里，根本不注意我們這些人。因為她不注意我們，所以我很注意她。她并不是一個十分美麗的女孩子。但是她有一張非常特別的、令人難忘的臉，她有那么圓的眼睛，平平的濃眉，嘴唇是翹翹的。頭發燙得非常卷，而且剛洗過，還沒有干。她的皮膚是蜜合色的，像一罐沒有開蓋的玻璃瓶裝蜜糖，加上一點白脫油，隨時會汩汩的、黏黏的流出來，無端沾了人一身。她的皮膚是她最美的地方。直到她笑，她的牙齒雪白。她穿了一套很古怪的衣裳，白色的，上半截不會比一個胸罩大很多，背后縛一個結，露著整個背部，下身倒是規規矩矩的一條裙子，都是白色麻紗通花的，腳上一雙金色的細巧平跟涼鞋。
她脖子上有一條非常粗的十足金鏈條，剛剛圈在頸上，像那種埃及的女奴。左手腕上兩只麻花金手鐲，據說現在流行，純金的配白色的。
她是一個驕傲的女孩子，即使盡量裝得很隨和，但是可以看得出她既不高興又不暢快。她不抽煙，但是緩緩的喝著純拔蘭地，那一瓶是三姐帶來的XO。
她不說什么話。
但是古某拖了一張椅子就往她身邊坐，他嘴里說：“我陪明明�！币膊还芩卟桓吲d。
他太太并沒有不高興，她只是笑說：“明明越來越瘦了�！�
朱明明只是笑笑。
三姐說：“像她這么好色的女孩子，焉得不瘦！”
我怔一怔，看著著她，她仍是笑。
三姐說：“你看她，本來一頭黑鴉鴉的好直發，現在去燙成這個樣子，像什么鬼�！�
她還是笑。眼睛非常的寂寞。
她使我想起幾句詩。是一個人寫給他朋友的，詩忘了一大半，仿佛是這樣的：
君初見我，
怪我落落，
轉而因此，
賞我標格。
她就是這里標格吧。
要看笑容太便當了。有酒家、有舞廳、有按摩院、有急于要出嫁的女人，都會虛偽的、甜蜜的迎上笑來，笑得那么多，簡直膩掉煩掉了。
我一向不肯花錢買女人。不是錢的問題，而是自尊心的問題。我自問還沒有到要出錢的地步。
當然錢的好處是快，不必慢慢的磨，打電話約會，喝咖啡，進一步拉手、接吻……兩者我都覺得有弊有利，所以這些年來，我一直做著一般人嘴里的好丈夫━━只會賺錢不會玩。
她還在喝XO，慢慢的喝，偶然也跟古某說幾句話，古某總是被她哄得笑起來，眼睛瞇成一條線。我猜不透他們的關系。
后來還是古太太說了，“明明哥哥是我丈夫拜把子的兄弟，三姐也與我丈夫叩過頭，那么明明又與三姐情同姊妹�！�
我聽了好一會兒才會過意來。然后我就微笑了。從她的眼神中看來，她怎么可能跟任何人“情同姊妹”，她原應是個最最無情的人。四周圍的人她一個也沒見到。她今天來了，是因為她想來，她想來是因為她想喝一點酒，這是可以看得出來的。
三姐問古：“這小子是誰？”指著是我。
古連忙說：“這是周老板，年輕有為�！�
“這小子，盡微笑干什么？要是看上了我妹子，不妨出聲�！�
我連忙舉杯，“我敬你，三姐�！�
“好小子劉標，跟三姐挑戰起來了，要是看中我妹子，非得先打通我這一關不可。”
我干了杯，說：“劉標干杯了�！�
朱小姐明明在一邊抿一抿嘴，長睫毛下的眼睛開始閃爍，但是不知道她心里想什么。
三姐說：“我妹子可是個特別人物，不比我是個做買賣開商行的，滿身銅臭，人家是留學生，英國什么大學的藝術學院的高材生�！�
我說：“呵，原來是藝術家�！�
她不經意的笑一笑，只是牽牽嘴角，可以說根本沒有笑，也根本不屑。酒越喝越多，她的神采越飛越遠，不知道傳到什么地方去了。但是我可以感覺得到她身上發散出來的寂寞，她仿佛是搽了一種叫做“寂寞”的名牌香水。
她把一切寂寞埋在心中，沒有說出來。
英國。英國皇家藝術學院？很久很久之前，我有一個女朋友，她是皇家藝術學院的學生。日日我去接她放學，在雪地里等她。嘴中呵著白氣，戴著皮手套還禁不住搓著手，這是我的習慣動作，倒不是因為冷，因為我沒有一部車子。我有自卑。
我深愛著她，她是那么驕傲的女孩子。后來她嫁了人，嫁到美國喬治亞去了。我也很快的回家結了婚�？梢哉f是為結婚而結婚的。女人都是狐貍，但至少也有老實一點的狐貍，我妻子是個一無所知的女人。奇怪，但凡做了妻子之后．女人都變得一無所知。因是我在家里放下了很多的心血與時間，至今五年，五年來我是個好丈夫。日出而作，日落而息。她要房子，我買房子給她，她要衣服，我買衣服給她�，F在我們有一個三歲半的女兒，她又懷了孕，這個月底該生產了，希望是個兒子。
我不知道什么叫快樂，雖然我也快樂過。像多年前，我那女友答應我做圣誕舞伴。但那是多年前的事了。現在我的妻子喜歡打牌，而且喜歡把女兒也帶了去。她是不能與我的女朋友比的，所以我做一個公平的人，我從來不將她們兩個人相比。
但是朱明明坐在我對面，我忽然想起了我那個朝思暮想的人來，在雪地里，等她放學，而她終于嫁了別人。
飯局完了。
古他們還要去喝咖啡，我看看明明坐上了他的車子。我原本該回家的。十點半了，但是回去做什么呢？我見她去，我也去。
回家也不過是坐著，聽著妻子說昨天因為一張白板的事而輸掉三千臺幣。
我真沒想到，過了五年，我唯一的快樂竟是想到當年在校園門口等一個并不愛我的女孩子。真沒想到。難道快樂便就是這樣的嗎？難道這就是我日日夜夜所盼望的，而我現在不過是活在一個過渡時期的夢里？但是我的女兒有一張跟我一模一樣的臉。處處提醒我，這將是我永桓的責任，直到我死。我有點麻木，我不太害怕，因為每個人都在這么做著，每個好丈夫肩上都掛著這么重的擔子。每個比較幸運的女人都可以嫁到一個這樣的丈夫。
直到我看到朱明明的眼神，像是一種審判的嘲弄的目光是嗎？你們真的都那么快樂嗎？你們都滿足現狀嗎？你們都打算這樣活下去嗎？
我們到了夏蕙，一個菲律賓女歌手正在唱：
“──假如他向你要一個吻，
告訴他不不不，
假如她要約會你，
告訴他不不不，
告訴他你原屬于我，
告訴他不不不──”
我們坐下來，每個人都有三分醉了。
三姐在那邊說：“我們應該跳舞去，到新加坡去找幾個小姐，陪著希爾頓去，來！”馬上要開動的樣子。
然后看沒有人贊成，她便獨個兒上臺去唱了好幾首歌。我并不覺得可笑，寂寞的人遍地皆是，看各人表現方式如何。能夠發泄便好，像我，還得在全世界的人面前冒充是個最最幸福的人，最最不寂寞的人。你別看這些人瘋瘋癲癲的，最先崩潰的人必定是我。
三姐唱完歌之后硬是要叫明明把電話給我，明明大方的寫了，我不敢接，把那張紙壓在水果碟子下面。三姐半真半假的惱怒了，說：“我妹子哪一點配不上你？人呢，貌呢，還是才呢？你這混球可別把我給惹火了，我告訴你──”她作勢要打，我只好趕緊把那張紙放進褲袋里。
古跟我低聲說：“你也太沒禮貌了，人家小姐既然寫了，你怎么好意思不收下？”
我是不敢收，怕收下了忍不住要約她出來見她。
我看她一眼，她仍然是淡淡的，坐在那里，也不動，心中不知道想什么。
終于我們這一桌人又把一瓶拔蘭地給喝光了，人家的店也打烊了，所有的人走在前頭，我與明明落在后頭。那三姐高聲叫：“送我妹子！”
我向明明笑笑。
她簡單的問：“我們上哪兒去？”
我吃一驚，隨即平服下來，酒能壯膽。上哪兒去？
她更簡單的說：“你要是不反對，我們都不回家。你要是有顧忌，我自己叫車回去就得了。”
她的發卷干了，吹在風里，另有一股韻味。我拉住她的手臂，皮膚像緞子一樣的，我拉著她過了馬路，到一間中等的旅館，開了間房間，便帶著鎖匙上樓。
我們認識才八個小時，說了十句話，便發生了關系。
她是一個美麗而勇敢的女子。
但是她的心事，永遠不會為我所知。
有這么一個倩人，是每個男人夢寐以求的吧！有知識的、有容貌的、夠姿態的，但是我負擔得起她嗎？精神上、心理上。
我記得她柔軟的嘴唇，我要問她：你可知道我的名字？但是何必呢？我老婆知道我的名字，但是她卻不知道我的心。
我握看她的手，我熟睡了。
醒來，她已經不在了，她幾時走的，我根本不知道。我連忙趕回家去，老婆以古怪的神色看著我，不動聲色，覺女兒來跟我說：“爸爸，不要常常出去喝酒，常�；貋砼阄覀儭！边@些女人啊，連三歲的孩子都被她們利用了，給了她們家庭，她們要人，給她們人，她們要錢，給她們錢，她們要你的靈魂。
我老婆雖然沒有什么知識，但她是一個厲害的女人。很愛說話的，最最沒有用的女人才往往是最厲害的女人。她非到必要時是不與我大吵的，她盡量裝個小媳婦狀也不肯露出她的潑辣。她明知我這一輩子最錯的一著便是在心傷之余與她結了婚，她也知道她的出身。一個男人在最最寂寞痛苦的時候，難道還有心思去找一個社交名媛作太太嗎？她是歡場里一個比較清爽的女人。我把她拉了出來，結了婚。但有時候她也忘了過去的事，她現在名正言順的做了五年的周太太，有時候我真正因公事晚一點回家，她會說：“你是吃定了我了！”
我想，這句話，我覺得一句是我的錯，是我把她娶進門的，大多數的時候，她還是一個識趣的女人。譬如我去香港，給她帶回來衣服，她總是裝得很喜歡的樣子，是不是真喜歡，我并不知道。
我把口袋里的小字條掏出來看，紙上寫看她的電話號碼，她的名字。我才發覺她不是叫朱明明。她是叫朱明冥。一半明，一半冥，像她的人吧。一半一半。
我是否應該再找她呢。在她面前我有自卑感。憑什么呢，因為我的虛榮感？因為她的寂寞？
晚上七點的時候，我打電話給她，“我約了兩三個朋友吃飯，你可以出來嗎？”
“可以。”她說。
“七點半我到你家門口接你，請你把地址說一說�！�
她說了，說得很詳細，證明她是辦慣事的人，非常的老練而且爽快。
她的聲音是淡的、冷的，一切希望都沒有的，洞悉了整個天地。
好像昨天什么都沒有發生過，昨天不過是握了一下手，根本就是，人與人之間，為什么要把那件事看得那么重要。
我找到了古某，與他聊了一會兒。
他知道我的目的是要打聽朱明冥，這個世界上聰明的人實在太多太多了，他說：“家里有點錢，畢業回來了，閑著也是閑著，你叫她到什么地方去找工作？無聊得很，男朋友非常多，名譽也非常的壞，但是現在的人并不計較這些了，她是很特別的，我如果不是與她家里有太深的關系，也很想追求她�！彼呛堑男α�。
我掛上了電話。
但是我找她的時候，她在家，她并沒有出去，并不像有很多男朋友。
追求通常的目的是男人把女人追到床上去，但是對她來說，那不算什么，追求是追求她的心她的思想，我有這個能力嗎？恐怕一輩子也不能夠呢。我忽然非常反悔晚上約了她。而她居然很大方的答應了。
我去接她的時候，她站在家門外的巷口，黃昏。她家那條巷子密密的是桂花樹，她人站在那里，很準時，一派外國作風，一身白衣，褲子是束腳管的，益發像個古代的女奴打扮，是她自己思想的奴隸。她并沒有笑，我替她開了車門，她坐在我身邊。我看她一眼，她也看看我。
我問：“我們今天去吃川菜好不好？”
她簡單的說好。
我看她的手，她的手握著一只精致的皮包，手相當的大，手指甲上沒有搽任何東西。她是個倔強的人，毫無疑問。
我問她：“打算在臺北耽多久？”
“不走了�！彼f。
“呵。”我說，我希望她走，走得遠遠的，那么我身邊便少了一個誘惑。
“平常做些什么？”我問。
“不做什么？”她說：“看武俠小說�！�
她忽然笑了，展起顏來，像個小孩子，眼睛又大又圓又別，這么美的一個女孩子。
“你幾歲？”我忍不住問。
“我不回答�！彼f。
“我一問就問出來了�！蔽艺f：“我去問你三姐，去問你的朋友，去問──”
“你不會的，你是一個有太太的人，你而且是一個好丈夫，你不會忙著去追究另外一個女人的年齡。”
“怎么見得我是好丈夫？”我忽然之間非常的慚愧，“好丈夫怎么會背著妻子跟人家私會？”
“那并不影響好丈夫的成份，”她說：“一個男人可以娶十個老婆，只要那十個老婆都認為生活滿意，那就是個好丈夫。我的定義非常的簡單。”
“但愿每個人都如你這么想�！蔽壹{罕的說：“我真奇怪，你沒有占有欲�！�
“是的，因為我沒有戀愛過，愛我的人，我都不愛他們，我愛的人，都不愛我，所以我樂得故作大方�！彼α恕�
“你愛過誰？”
她問：“譬如說我愛你，你相信嗎？”
我怔住了，我沒想到她會這么問。我說：“我們相識才短短的兩天不到，你有考慮過嗎？才四十八小時不到�！�
“時間不是因素，時間永遠不是因素。至少對我來說，不算一回事。”她轉過了頭，眼睛不看著我。
我知道她覺得無法與我的語言交通。她的思想我無法接受，我的思想她看起來可能是太俗太俗了。
我把車停下來，扶朱明冥下車，在燈光下，她的臉說不出的美麗柔和，但是她永遠不可能屬于我，再美的東西，如果不是我的，又有什么用呢。我是一個容易滿足的人，我不能夠高攀她。
她是一個很得體的女孩子，我的朋友們都十分欣賞她，她似乎什么都可以說上一陣，有一意無意間表示了她的意見，非常堅決的，但是用柔和的口氣說出來。
晚上我送她回去。我把車子朝她家的方向開出去，她并沒有反對。須把車停在路邊，我看著她，她也看著我，非常的沉默。
“你在想什么？”我問。
“我在想，如果我嫁了你，我或者會做一個好妻子�！�
“你說謊，你才不是在想嫁給我�！蔽艺f。
“你們為什么都不相信我？”她揚揚眉毛，聲音很平淡，“我是一個很寂寞的女人，臺北是一個很大的城市，我沒有男朋友。這種時間空間使人容易墮入愛河，你不認為嗎？”
“在什么情形之下不容易愛上一個人？”我問。
“在上大學的時候，忙碌的功課，忙碌的校外活動，到處是嬉笑的，可以交通的人，宿舍里、校園里、課室里，教授、同學，甚至是收拾房間的工人。來不及的寫功課交功課考試升級，搶著看電影過節旅行，哪來的時間看身邊有什么可愛的人，生命還沒有開始，生命要由我來改革，由我自大學出來慢慢改革�！�
我聽著她。
“所以我失去了他�！彼f。
我抬起了頭。我問：“我像他嗎？”
她笑：“不。你不像他�！�
“你為什么選擇我？”我問。
“我喜歡你�！�
“如果我不是出言逗你三姐，你是永遠不會注意我這個人的，是不是？”
她問：“為什么男人都有這么大的自卑感？”
“你太強了。”
“我并不是�！彼f：“我認為男人會喜歡挑戰�！�
“不是在這方面。男人在女人面前永遠要做一個強者�！蔽艺f：“女永遠不會明白，男人往往比女人更需要安全感。我并不騙你�！�
“所以即使是找情婦，你也不會找我�！彼f。
“我連一個太太都養不起，有什么資格養情婦？”我苦笑。
“我明白了。”她說。
“你明白了什么？”
“你不要再見我了�！彼f。
我深深的震驚著，因為她猜中了我的心事。
“我不會埋怨你。我會想起你。”她的聲音還是那么平淡。
在燈光下，她的臉是完美的。我是哪一國的傻瓜？不好好的抓緊她？我有這個機會，到年老的時候我會后悔的。我真的會。
她又笑了一笑，她說：“我想你們男人叫這種為‘艷遇’�！�
“你不算。你真的不算�！蔽椅兆∷募绨�，“明冥──”
“我懂得我明白�！彼f：“沒有什么分別了，我在這里下車如何？”
“我是一個結了婚的人�！蔽艺f。
“你是一個好丈夫�！彼f：“再見�！彼_了車門，下了車，筆直的向前去。
她在巷子角落消失了。
我忘了問她：“在夏天，你每日都穿白色嗎？”
我相信是的。
自那日起，我沒有再去找過明冥。我的工作很忙，我家中也很忙，但是我時常想起她。她的一身白衣服，她那種精神永遠不集中的樣子。她那雙洞悉一切的眼睛。
每當我在靜下來的時候，我馬上會想起她。
在街上，我看到卷發的女孩子，我會害怕慚愧地避過，但是馬上的反應是想看清楚她是不是明冥。我一次又一次的失望了。我沒有再見到她。
后來我見過古某人了一、二次，我們沒有提及明冥，兩個大男人提人家一個女孩子的名字，是很不應該的吧？我很惶恐，我怕永遠永遠見不到她了。
妻子生產之后，我們與友人同去夏蕙喝酒，那個菲律賓女歌手在那里唱一首異常熟悉的歌：
“如果她向你要一個吻，
告訴他不不不，
如果他要約會你，
告訴他不不不──”
我忽然之間醉了瘋了，覺得一切都不再重要，我馬上到公眾電話去投下一個硬幣，打電話過去給明冥，即使只是再聽聽她的聲音也好。
我居然還記得那個電話號碼。
電話鈴聲晌了很久，一個女人來接電話，本地人的口音，向我解釋著那個小姐搬走已經很久了。我握著話筒，眼淚忽然汩汩流了下來。
我放下了話筒。
那個女歌手繼續唱：
“到派對去是可以的，
找點樂趣是可以的，
但是別挑他做愛人，
如果他要帶你回家，
告訴他不不不。”
我哭著，頭靠在手臂上。我非常爽快的哭了很久。
妻子并沒有問我為什么。
第二天早上她只是告訴我：“你昨天哭了�！�
我微笑，“是嗎？”我平靜的問：“我一定是喝醉了�！�
“是了，你喝醉了�！逼拮涌隙ǖ恼f。
女兒歪歪斜斜的走過來，快四歲了，她說：“爸爸別出去喝酒，爸爸在家陪我們�！�
剛出生沒多久的兒子躺在隔壁的嬰兒房里。
我也很肯定的說：“我喝醉了�！�
別關冷氣，夏天還沒有過。
我忘了問她：“在夏天，你日日都是穿白色的衣服嗎？”
她的身影在巷子轉角處消失。那條滿是桂花的巷子。我原來可以再抓住她一段時候，原本是可以的。
但是我已經結婚了，兩個孩子。我不能對她那樣，真的不能。明年夏天會是什么樣子呢。把夏天留住，把時間留住，把她留住。不不不，我還是一個年輕的男孩子，傻氣的在戀愛中。把時間留住。