王越秀很小的時候就到過那個小花園，推開一道門，進去，見到鳥語花香，那里清風拂臉，舒服無比，她根本不想出來。
獨個兒坐著冥想，算術測驗如何應付，媽媽的壞脾氣怎樣忍耐，一坐大半天，一點也不覺得悶，直到心平氣和，才自那道門出來，回到現實世界。
有時坐著坐著，會聽到母親叫她，“秀秀，秀秀，你在何處？”
這時秀秀也會匆匆忙忙開門去見母親。
一早，秀秀就了解到母親不是那種聽人講故事的人，她是個日常生活忙碌的中年婦女，一手帶著兩個孩子，上班下班，閑時還要應付親戚朋友，壞了的洗衣機，鬧別扭的家務助理。
這樣的人命運特別艱難，越忙越見鬼，一年總得換好幾個女傭，還有老板升人，從來不考慮她，于是她臉皮越繃越緊，表情越來越苦澀，成為一個生人勿近的人物。
王越秀的父親在什么地方，管些什么事，對妻女子是否體貼？
實不相瞞，他在大女兒七歲的時候，已經與妻子離異，開頭還抽空來探訪，一年兩年過去，他藉辭移民，走得影蹤全無。
越秀在十一歲之后就沒有見過他，也不覺得是一種損失。
越秀變成一個沉默的孩子，從來不給任何人惹麻煩，大人甚至不覺得她的存在。
她喜歡到那座小花園去坐。
有時母親會很詫異地問：“你到什么地方去了？”
她臉紅紅微笑，不出聲。
母親會說：“真是個怪孩子�！�
又問：“幾時考試？”
“今天已經考完。”
不但懂得照顧自己，且名列前茅。
做母親的大概經已習慣，滿以為每個十三四歲的女孩均是如此。
生活平和的時候，她很少往小花園去坐，只有在心神不寧之際，她才去冥想。
妹妹在十七歲中學畢業那年離家，她是憤怒青年，要自己闖世界，認為四年大學教育是浪費時間，越秀卻考到獎學金。
離開母親住宿舍那天，越秀覺得母親的眼光是寂寞的，她生活中的忙與亂終于告一段落了，取而代之的是無限虛空。
從此以后，只余日出日落，女兒長大了，正要奔向前程，不知要隔多久，才會回巢。
大學二年，在上課時候，越秀接到母親心臟病發進了醫院的消息。
她自市郊趕往醫院。
他們還沒有找到妹妹，母親臉上蒙著氧氣罩。
稍后母親可以說話了，凝視越秀片刻，輕輕問：“你愛媽媽嗎？”聲音出乎意料之外的溫和，剎那間，她臉容也年輕了不少。
越秀答：“愛�！�
媽媽輕輕答：“來掃我墓的，也不過是你們兩姐妹罷了�！�
越秀不出聲。
她一離開醫院，使到小花園去獨坐，那一天，坐了許久許久，心肺仍似揪住揪住，越秀暗暗知道不妥，母親恐怕是不行了。
愛，她怎么不愛母親。
受盡生活折磨的母女也有權相愛。
盡管匆匆忙忙，一個進一個出，連說話時間也無，她們仍然相愛。
母親已經盡了力，精疲力盡，鞠躬盡瘁。
電話鈴不住地響，自遠至近，呼召越秀的靈魂，她打開心扉，走出小花園，來到現實世界。
越秀接過聽筒，聽到妹妹氣急敗壞地說：“你到什么地方去了！媽媽不行了�！�
越秀整個人沉下去。
這樣苦惱的一生。
把母親一生所有的快樂加在一起，大抵不會超過兩小時。
許久沒見妹妹，她出乎意料之外成熟，衣著打扮，十分時髦。
姐妹倆合力替母親辦完了事，妹妹對姐姐說：“你益發內向了�！�
越秀不語。
“有空出來玩玩。”
越秀只是微笑。
“母親的遺產我一件不要，任你處置吧�！�
妹妹似十分吃得開的樣子，一心一意要擺脫過去，努力將來。
越秀回到舊寓所，人去樓空，那是媽媽生前所遺唯一產業，為了每月付款，曾叫他流盡眼淚，現在一撒手，什么都看不見了。
剩下的還有一些舊衣物。
打開鎖著的抽屜，里頭有一兩件不值錢的金飾，還有一本照相部。
里邊是王氏夫婦與兩個年幼女兒全家福合照。
一家四口笑吟吟面對照相機。
她一邊落淚一邊學習妹妹的瀟灑，把所有東西統統丟到空箱子預備丟掉。
終于不忍，取出那張全家福，帶返家中。
兩姐妹都不想住到那幢破舊的公寓里去，將它賣掉，分到一點錢傍身。
大學第三年，王越秀忽然漂亮成熟起來，叫男同學們迷惑，大家都不記得還有什么女孩子會得動輒面紅，她使他們也結結巴巴，面紅耳赤。
忽然多了一大堆追求者。
比較談得來的有黃令義，他愿意嘗試了解她。
越秀相當喜歡高大英俊的他，因而同他說起小公園。
“有那樣好的地方？帶我去�！毙↑S興奮。
“你不一定去得到�！�
“在哪里，瑞士，瑞典？”他不服氣。
“在另一個空間，有緣的人打開心門，才可以進去憩息。”
小黃呆住了，這個女孩子模樣似不食人間煙火，沒想到思想也這般玄虛。
他凝視她的大眼睛，順著她的意思，陪她說她喜愛聽的話，男孩子在追求他們喜歡的異性的時候，通常都有這個本事。
當下他問：“你是否常常到那個花園去？”
越秀陶醉地說：“常常。”
黃令義只管欣賞她臉上的紅暈。
“那多好�！彼笱苷f。
“是，一進去心頭就寧靜。”
“幾時讓我也試試進去逛一會兒�！�
越秀說：“有好幾次，進去了，幾乎不想再出來。”
小黃佯裝吃驚，“你要記得回來才好�！�
越秀笑道：“我會回來，別怕�！�
黃令義覺得十分有趣，都說少女充滿幻想，信焉。
越秀甚至把那張全家福照片給小黃看，對內向的她來說，這已是最親密的舉止。
翌年，他們同期畢業。
妹妹見過黃令義。
她同姐姐說：“小黃不是個可靠的人�！�
“聽聽這是什么話�！痹叫惚г埂�
“你看他那雙賊眼便曉得了，姐，你不是他的對手�！�
越秀笑，“我從來沒想過要與他斗�！�
妹妹看她一眼，噤聲。
沒想到文弱的王越秀在工作上那么會得表演自己，冒升得極快，與她旗鼓相當的是黃令義。
他們決定結婚
妹妹得知婚訊，仍然搖頭。
越秀不去理她
未婚夫有時好奇地問：“越秀，此刻你還有沒有到那小花園去？”
有，怎么沒有。
四季各有時花，開得好不燦爛，端坐石凳上，心曠神怡。
越秀同未婚夫說：“如果我告訴你，在小花園里可以見到我母親，你怎么想？”
黃令義暗暗吃一驚，外表卻不動聲色，“我會說，你非常想念母親�！�
是，越秀的確想念母親。
一走進小花園，便看見母親比她先到。
她緊皺的眉頭經已松開，一臉笑容，只得三十出頭的樣子，同女兒說：“原來你一直躲到這個好地方來。”
“你喜歡這里吧，媽媽？”
“喜歡，這里多靜寂，沒有稅局，沒有銀行，沒有老板，又不用理會家庭雜務，沒有人事紛爭，來了不想走�！�
“媽媽�！痹叫氵^去握住她的手。
“女兒，讓我好好看清楚你，往日為口奔馳，一直沒有好好照顧你們�！�
“媽媽已經做得很好。”
母女握住手，“越秀，留下來陪媽媽好不好。不要回去了，母女倆就這樣長相廝守。”
“我在外頭還有許多事要做�！�
媽媽感喟，“是，你還年輕�！�
越秀站起來，“有空再來看你�！�
媽媽向她揮道別。
黃令義聽了這則故事，呆半晌，溫言對未婚妻說：“你太累了，難免胡思亂想�！�
“不，小花園絕對是真的。”
“聽聽，這是什么話�！彼呐乃绨颉�
越秀有點失望，黃令義不相信她呢，不過不要緊，日后她會慢慢向他解釋。
他們如期結婚。
那真是越秀一生中最快樂的一段日子。
連妹妹都覺得走了眼，也許，姐姐真的降得住黃令義這家伙。
那一段時間，越秀最少到小公園去。
俗務太多，她無法集中精神冥想。
婚后一年，越秀懷孕。
是那個時候，黃令義開始變了樣子。
應該抽更多時間出來陪妻子，但是黃令義的應酬反而忙起來。
越秀很少見到他，她早睡早起，他遲出晚歸。
同他說過一兩次，黃令義反而一臉詫異，“越秀，你是時代女性，為何婆婆媽媽，你想我喂你吃還是抱著你睡？”
越秀反而羞愧了。
直至她在早上，發覺丈夫床上沒有睡過人，他根本沒回來過。
妹妹來探望她，“姐，黃令義在外頭搞得很不象樣了�！�
越秀沉默一會兒，“你有何忠告？”
“你又不吃地飯，事情簡單得多，愛留即留，不留即走�！�
“有無必要忍耐？”
“人家那些太太苦苦死忍，是為了錦衣美食，你為什么？”
“可是孩子還沒有出生�！�
“此事與孩子無關，是你與他之間的糾紛。”
越秀心如刀割，茫然抬起頭來，妹妹是這樣英明，她卻是這樣窩囊。
妹妹安慰她，“別擔心孩子，婚姻失敗的女性，也有權擁有孩子，抓住一點點親情。”
“可是黃令義為何那樣對我？”
妹妹不耐煩了，“姐，我們何必浪費時間研究他人心態意愿及所作所為？你可以接受便接受，不然的話，便拉倒�！�
越秀耳畔嗡一聲，陷入沉思中。
她心境忽爾平和，推開一道門，走進她熟悉的花園。
母親坐在一大蓬梔子花邊。
“媽媽�！痹叫氵^去一把抱住。
“越秀，好久不見。”
“媽媽，我煩惱之極�！痹叫懵湎聹I來。
“哎唷唷，人生本如是�！�
“偏偏還要把小生命帶到這世界上來�！�
“不要反悔，對孩子不公平，他有他的命運，遭遇也許非常幸運快活�！�
越秀苦笑。
媽媽輕輕摸撫她的面孔，“我兒，別叫挫折打敗你，鼓起勇氣來應付�！�
“我覺得十分軟弱。”
“別擔心，記住上帝的應允：日子如何，力氣也如何�！�
“是媽媽。”
“聽見沒有？妹妹叫你�！�
“我要回去了�！痹叫阏酒饋�。
“姐姐，姐姐，你怎么了�！泵妹梦兆∷氖种睋u。
越秀與妹妹擁抱。
“婚姻失敗確是悲劇，但是在今日已是相當普通的事。”
“我會記住你這話�！�
越秀又拖了一段日子。
不久她生下女兒，那小小臉蛋似足阿姨，越秀緊緊把嬰兒擁在懷中，真的，孩子歸孩子，誰說婚姻失敗的女子不能擁有一個孩子？
妹妹替她找到保姆，并且帶來簡單行李足足陪了姐姐一個月。
對于姐姐的婚姻狀況一字不提。
孩子滿月，越秀感激地對妹妹說：“也許該為她添多個妹妹�！�
妹妹冷笑，“不是每個妹妹都象我這樣好�！�
越秀連忙說：“這絕對是真的�！�
妹妹這時看到案頭上銀相架里的全家福照片，默默無言，似一點感覺也無。
越秀說：“妹妹你真是鐵石心腸�！�
妹妹忽然轉過頭來，凝視姐姐，“連你都不了解我，掉盡了眼淚，亦于事無補，做什么戲？不如強顏歡笑，利人利己，我的心碎過幾次，我生活的壓力有多大，何必告訴你知，人人自顧不暇呢�！�
原來妹妹不但堅強，且有智慧。
妹妹笑，“該離婚了吧？”
越秀點點頭。
那日黃令義回來，“找我？”
越秀點點頭。“是，有話要同你說�！�
黃令義自然知道是什么話，“孩子歸你，房子也歸你，存款一人一半�！�
越秀低頭不語。
黃令義坐下來，“我希望獲得探訪權�！�
“你抽得出時間？”
“當她大一點時候，爸爸自然會帶她到高爾夫球會去喝下午茶�！�
越秀忽然抬起頭來，“令義，還記得你說過會陪我逛那小花園嗎？”
誰知黃令義拂袖而起，厭惡地說：“拜托拜托，王越秀，你已經不是十六七八，請別老天真裝神弄鬼好不好？”
越秀愣住。
他真的傷了她的心。
至此夫妻倆已完全失去溝通。
黃令義見無話可說，取過外套，便出去應酬。
越秀待他走后，走到書桌面前，在備忘錄上寫下“換鎖”兩字。
算一算，他們共結了婚兩年多一點點。
據說這是現代人婚姻的平均日期。
越秀與黃令義分了手，表面上不露出來，自尊十分受到傷害，人一日比一日瘦。
白天挺去上班，夜里熬不住，半夜起來嘔吐，病過一兩天，好了又勉強再撐著去，心中有些自暴自棄，只想起不來也就算了，孩子總會大，妹妹可以照顧她。
到了這種地步，又傷心落淚，半夜抱著嬰兒，孩子管孩子哭，母親管母親哭，母女均不了解對方的眼淚，本來以為母女會得相依為命，卻不料各人有各人的需要。
幼兒需索無窮，越秀為之筋疲力盡。
漸漸開始怕她，與她疏離，把她完全交給保姆。
一日在公司，開完會，回到私人辦公室，只覺非常疲勞，坐在椅子上，用手撐住頭，沉沉然，忽爾來到了小花園。
越秀嘆口氣坐下來，初來的時候，還是小丫頭，現在已經老大。
但是花園仍然修葺得非常整潔美觀。
越秀把臉湊到一束白色玫瑰前去深深聞了一下。這到底是什么地方？
越秀靈機一觸，莫非這就是極樂世界。
每個人心底的天堂都是一個小花園，但只有越秀可以隨意進出。
她躺臥在青草地上，雙目看看藍天白云，舒服得不得了，那么累，越秀打個呵欠，伸個懶腰，閉上眼睛，決定打個盹兒。
身畔流水淙淙，悅耳之至，她很快睡著。
“秀秀，秀秀�！�
越秀不愿起來，她不知多久沒有好好睡過，自從懷孕不適之后，就一直睡不好。
她忍不住說：“走開走開�！�
“秀秀，醒醒，我是媽媽�！�
越秀忍不住笑，真沒想到夢中還有一個夢。
于是她先由第一個夢醒來，“媽媽，你來了。”
媽媽凝視她，“你瘦多了，支持得住嗎？”
越秀且不回答：“媽媽，女兒永不回去了，女兒在這里陪你如何？”
“不可以，”媽媽焦急，“你的女兒又怎么辦，她才是個幼嬰哪�！�
“我已經累得顧不到她了�！�
“胡說，你是媽媽，沒有力氣也得有力氣，你非站起來不可�！�
“媽媽，我實在累。”越秀哭。
“做人就是那么累，做人就是那么辛酸，可是一定得做下去。”
“媽媽當初何必生下我們。”
“你也總有快樂的時刻。”媽媽撫摸她頭發。
越秀低下頭。
“回去吧，越秀，你總有再見媽媽的時候，這個小花園不會離開你，媽媽也不會離開你�！�
越秀與媽媽緊緊擁抱。
越秀耳畔聽見妹妹的呼聲：“姐姐，姐姐。”
媽媽微笑，“妹妹叫你了�！�
越秀知道她快要自第二個夢里醒來。
依依不舍地離開母親。
她睜開眼，聞到一股藥水味道，真沒想到自己置身醫院病房，腕上插滿管子。
妹妹焦急地守在床邊，見到越秀醒了，反而怔怔地落下淚來。
越秀軟弱地問：“我是怎么進來的？”
“你昏倒在辦公室里，同事把你送來�！�
“嬰兒呢？”
“在家，別怕，還沒到下班時候。”
越秀懊惱地說：“出丑了�！�
“你也是逼不得已�！�
老式婦女往往挾病自重，老是告訴良人她頭暈身熱，表示矜貴，現代婦女卻最最怕生病，因肩膀上負擔不知多重，病了不能辦事，累己累人，一病，往往急得痛哭。
“我沒有什么事吧？”
醫生剛剛進來，回答說：“過度疲勞，身體欠佳，精神緊張，王女士，這是都市人通病，調養一下會好的，并無大礙�！�
“我家有幼嬰，不能在醫院靜養�！�
“可否告假？”
“不行，我的工作非常重要，我沒有丈夫。”
醫生攤攤手，嘆口氣，搔搔頭皮，姐妹倆被他這個動作惹得笑出來。
妹妹說：“姐姐，你要當心身子，健康才是一切�！�
越秀不出聲。
“我真怕你醒不過來�！�
越秀苦笑，“放心，我會回來�！�
“姐，你昏迷的時候，有沒有看到一陣白光？”
“去你的，我這樣辛苦，你還胡說八道。”
越秀終于出院。
什么樣難熬的日子都會熬過去，八年抗戰在內。
越秀十多歲時讀教科書，真不明白那樣苦的歲月怎么過
此刻她懂得了。
她漸漸恢復健康，內心的疤結得還算理想，孩子已有一歲大。
不但認得人的面孔，也認得人的身份，知道媽媽是將來替她繳付大學學費的人，保姆再周到，也不能代替媽媽。
越秀有了做人母親的樂趣。
早上，累到極點，爬不起來，倒床上，過一刻，還是起來了。
到嬰兒房去看女兒，女兒一見她便張嘴笑。
那一日，又熬下來了。
越秀在等待曙光出現。
有得等便是有盼望。
越秀的心一向靜。
在這個當兒，她辦妥移民，她升了職，她習慣了寂寞的生活。
命運約略與乃母相同，但是她能力比母親強，不用捉襟見肘。
同妹妹說起：“真不知道媽媽那時怎樣捱大我倆。”
“不可思議。”
“而且，我也并不覺得我們吃過什么苦�！�
“是，媽媽從來不打我們�！�
“不過臭罵是少不了�！�
“聽多了也當耳邊風�！�
姐妹大笑起來。
笑到眼淚落下來，越秀央求妹妹生個孩子來陪她的女兒。
孩子的生父倒是不常常來。
每次來都詫異前妻的成熟大方一日勝于一日。
越秀時常沉默地看著他們父女倆玩耍談話，然后讓他們出去逛逛。
她自己有什么嗜好？
逛小花園。
每次都去去就回。
不過她知道有一天，她去了會不再回來，就象她母親一樣。
越秀并不害怕那一天。