我約秉森在克佑公園的玫瑰圃等。
是深秋，飛機到倫敦，我趕到酒店，第一件事便是打電話給他。
“想我嗎？”
“想。”
“下午二時在克佑公園。”
“好。”
情人的對話大同小異，不外如此。我感慨的想：有多少人能堪破情關？
放下電話洗一把臉，叫一客三文治充饑，我看到梳妝臺上放著一盒紙包裹的禮物，上面有他的筆跡：給我所愛的人。
我拆開來，是一只金手鐲，我戴上，躺在床上。
椅背上搭著他換下來的外套。
這是我們一年一度的幽會。
我叫計程車到克佑公園，正下毛毛雨，空氣明澄清晰寒冷，玫瑰花尚且盛放，開得碗口大。
第一次遇見秉森就在這里。我獨個兒，他陪朋友游覽。
我請他替我拍照，他給我卡片。
在歐洲，但凡說英語的，都好算親人，碰上黃面孔，博士與唐人街餐館侍役都做朋友。我與他約好在夏蕙吃晚飯。
秉森在英國的生意做得很大。
他對我無微不至，我覺得有安全感，他成為我生活的一部份，一切變成習慣以后，我不想離開他。
我們在一起過了四年。
秉森遠遠的走來，他撐著黑色的雨傘，我趨向前去與他擁抱。
“你好嗎，我的小蝦�！彼H吻我。
“你呢？”我問，“家居如何？”
“都很好，我已在夏蕙訂好桌子�！�
我們散步，雨漸漸密了。
秉森下午告了假，我們回酒店休息。
“怎么樣？你愿意到大陸，還是留在英倫？”他笑問。
“什么都好，只要與你在一起。”我說。
“我是一個幸運的人�！彼c點頭。
“你妻子的健康如何？”我問。
“最近更不堪，”他的聲音低下去，“因為電療的緣故，頭發脫落很多，看樣子只是拖時間。如果她沒有病，我反而可以名正言順的向她提出離婚-；——”
“我們出去逛逛馬路，”我溫和的說：“有人托我買大衣�！�
不想他說太多。
我繞著他的手臂，心中很愉快。我并不知道是否真正愛他，愛情是很奇妙的一件事，來了，當事人遲遲不發覺，去的時候，靜悄悄，不易知曉。
我們在夏蕙跳舞，秉森看上去很內疚，我早已習慣他的情緒，自管自享受著音樂。
我不認為我會與他結婚，婚姻關系至少在開頭的時候應是純潔的，不能摻雜，我與秉森比較像老朋友，無話不說，兩人大不避忌，我與他的感情有很多砂石。
我問：“要不要回去看看？”
他說：“我把酒店號碼留在家中，有什么事，他們會找我�！�
那意思是，最好不要離開倫敦。
去年我們在湖區。
我跳躍，為那漫山遍野的黃水仙與云德米爾湖。
秉森問：“怎么了，你不如去年快活。”
“我不知道，秉森，我心中還是很高興的�！蔽艺f。
他握著我的手，“你還是在等我的，是不是？”
嗯。
第二天，家中電話來了，他得趕到醫院去。
我在倫敦落了單，也沒覺得不值，一萬哩路趕來看情人，情人去看他病重的妻。
我利用空閑的時間去探訪女友。
“你仍與梁秉森在一起？”她問。
我微笑。
“我不打算勸你，有些女人因嫁得不錯，一副成則為王的樣子，批評女友的行為舉止，其實不過是運氣略好，沒什么稀奇，不見得嫁得上等男人的女人都有德有能�！彼f：“出來玩玩吧，今天晚上家里有派對，有幾個不錯的單身漢，你不妨挑一挑。”
我點點頭。
女友道：“我是梁秉森，我就不敢讓你空下來，這些年來他占你便宜占慣占盡，他沒想到你一旦離開，他會很空虛痛苦�！�
“以他那個身份地位，找情人還不容易？”
女友說：“是，也得看是什么樣的情人，沒有知識的他肯要？——不說了，準八時我派人來接你。”
“我自己來得了�！�
“我不是那種小家子，請單身女人赴宴，叫人家萬山千水的自己叫車，還要埋怨別人住得遠，”
她干脆說：“那還不如不請，誰沒吃過飯？不見得會在我這里認識了威爾斯親王去�！�
“很好�！蔽艺f。
我發了瘋，跑到時裝店去買的士夠晚裝，低領口的紅紗裙，釘滿珠子，那種傖俗的美。
派對很熱鬧，我很掛念秉森，卻沒有心痛的感覺，我變了。
以前想起他，心中總會牽動。
我自由地跳舞，跡近表演式地在人家客廳中轉動。
女友遞上一杯香檳，笑說：“你現在也很肯玩，大家都說你漂亮�！�
“女人只要還年輕，打扮起來，人人差不多。”我說。
“今晚的男士怎么樣？”她問。
我搖搖頭。
“書房里還有一位，來看看�！彼�。
書房里一個年輕的男人用耳機在聽音樂，看見我們連忙站起來，忙中把耳機拉了出來，我忍不住笑。
他訕訕地說：“對不起�！�
我坐下來，女主人為我們介紹。
張君達很年輕很有氣質，對我頗為冷淡，主要是我這身打扮，人們對于濃妝的女人沒信心。
他很爽直，女主人走開以后，忽然問我，“你眼睛為什么畫得那樣？我打賭如果你把油彩洗掉之后，你會漂亮一半�！�
我瞪著他，他有點害怕，忽然我狂笑起來。
“你很對�！蔽艺f：“我會洗掉�！�
“不生氣？”他問。
“不�！蔽艺f。
“我陪你回家，這里太吵，等你洗干凈面孔，換上端正服裝，我們去吃意大利比薩。”
“OK。”我說。
我又要行桃花運了。
張君達濃眉大眼，有一種憨氣。他送我回酒店，我洗完臉穿上球衣粗布褲，他說：“我的天，你是個美女呢�！�
因為說得誠心誠意，我很高興。
我們坐在小店中吃比薩，他把他一生的事告訴了我，他只用了幾句話：自從三歲進幼稚園，讀書讀到今天，現在做研究院，家中小康，他是獨子。
他說：“我母親希望早點看到我成家立室，養一打子女�！�
“一打？”我吃驚。
“你不喜歡孩子？”他問。
“呵我喜歡孩子，很小的那種嬰兒，”我興奮的說：“除了睡覺什么都不懂——”我停了停，“不過他們是無辜的，生到這個世界來痛苦多過快樂。”
張君達說：“你不應該這么想，既來之則安之，我覺得生活很不錯，看，今天我認識了你�！彼ＵＱ邸�
我笑。
他有他的好處，我懂得欣賞，如果我與他在一起，關系比較正常，也比較健康。
那日很夜才回到酒店，秉森的電話跟著來了，他很不高興，責問我：“你去了那里？”
多年來我在時間上遷就他，他早已被縱壞，其實我有我的自由，不由他過問。
張君達約我到巧思郡去逛，我答應下來。
我很寂寞，心情也不好，我沒有理由把自己關在酒店里發悶。
早幾年我會替秉森擔心，他的煩惱即是我的煩惱，可是日子過去，秉森的付出日少，我的想法不一樣了。
我與張君達在巧思郡玩了一整天，他與秉森有一個共同點，知道我有猶疑不決的毛病，因此小事從不征求我同意，帶點命令式的語氣告訴我該怎么做，我也樂得不動腦筋，言聽計從。
他的肩膀強壯有力，靠在上面很舒服。
“住酒店多浪費，”他說：“我的公寓有客房，你可以搬來�！�
我笑，“人家說什么不打緊，最糟是怕你將來會說：這女人，認識才三天就搬進我家來了。”
“如果你認為我們有將來，別那么早回香港�！薄�
“為什么？”
“我覺得我們會有發展�！彼芸隙ā�
“你知道什么？”我笑：“我是一個陌生人�！�
“我對自己有信心就行了�！彼f。
我陷入沉思中。
我想我的感情生活需要一個大轉變，我并不見得會嫁給張君達，但這樣子無止境的遷就秉森，他不嫌煩，我都覺得煩。
應該是離開秉森的時候了。
那天回到酒店，我伸個懶腰。
想到兩年前，巴不得秉森會離了婚娶我——此一時也彼一時也。我很惆悵，是秉森不好，他沒有灌溉這一段感情，否則可以省下我不少麻煩：換男朋友需要太多的精力，是一種浪費。
我睡著了。半夜電話鈴響，我丟過去一只枕頭罩住，不想聽秉森嚕蘇。
沒想到他第二天就趕出來找我。
我剛預備離開酒店去買點東西，秉森怒氣沖沖地問我：“你又到什么地方去？”
我若無其事的問：“你太太呢？健康情形還好嗎？”
“那不是問題�！�
“那太是問題了�！蔽艺f：“回答我�！�
“沒有好轉�！�
“那意思是，我又得等下去，因為你要做一個理想的丈夫，所以我得一直忍耐。”
“這些年都這么過了。”他的態度軟化。
“正是，我不想一輩子都這么過。”
“再忍一忍。”
“有這種必要嗎？現在我的心不悅�！蔽艺f：“我看大家都不必再拖。你是不會離婚的，何必呢？你在我身上已得到了一切，不必負責任而享受權利，你絕不肯拋棄妻子做丑人，說句不好聽的話，你在等她死�！�
他很吃驚。
我說：“我想說這句話很久了，只是說不出口，提不起勇氣，我們的感情早已變質，你沒有小心呵護之故，明白嗎？”
“你準備離開我？”他問。
“最后一次機會，”我說，“馬上離婚�！�
“你知道我不受恐嚇�！彼f。
“很好。”我取出空箱子，開始整理衣物
“你到什么地方去？”他急問。
“不關你事。”
“我們就此分手？”
“我想是，除非你打算大排筵席�！�
“你另外找到人了？”
“不關你事。”我說。
“告訴我！”
“沒有，”我說：“沒有其它的人，你對我的虐待還不夠？我尚不能離開你？”
“你不要聽外人的閑言閑語——”
我把所有的衣服一股腦兒塞進箱子，“你走不走？你不走我要走了。”
“你別后悔！”
“我或者會后悔，”我說：“但我不會再回來，你永遠不會跟我結婚，是不是，我到現在才明白�！�
我走了出去。
他并沒有追上來。
以往我離開他的次數太多，他不相信我會真的走。
我問自己：“你真想結婚？”
并不，但一個男人真正尊重一個女人的時候，他會向她求婚。
張君達說不見得。
他說：“人們愛的一些人，與之結婚生子的，又是另外一些人�！�
“那意思是，你即使與我結婚，也不愛我？”我笑問。
“什么是愛？”他反問：“如果我處處為你著想，照顧你，不令你傷心，這就是愛。多少口中說愛妻子的丈夫動不動失業，叫她擔驚受怕，行為不端，叫她羞愧，嘴吧說愛有什么用？”
我離開酒店搬到他家里去住。
他放一星期的假陪我。
我們如朋友般的無所不談，感情倒也進展得很快，到我要回去的那天，他向我求婚。
我未料到有那么快。
他把我們的共同朋友叫了來做說客。
我那女友說：“你不是老想結婚嗎？現成的對象，不結一次說不過去�！�
“去你的！”我笑罵。
“真的，嫁張君達你不會吃虧，累了的話，休息一下也好�！�
我說：“那天我看一部電影，女主角說：‘害怕？不，一個如我這么美麗的女即，十七歲時已看遍一切，我并不害怕，我只是疲倦，非常疲倦’。我并不見得那么美，不過我也確實很累�！�
“結婚吧。”
“我不愛他。”
“你們迷信愛情——”女友冷笑，“實則上什么是愛情？你愛梁秉森，還不是要離開他？”
我沉默。
“與他訂婚�！迸颜f。
我搖頭，“我不愛他�！�
“死硬派。”
我訂飛機票回香港。梁秉森出現在飛機場。
他說：“我每天在航空公司查你的名字。”
我不想看他的面孔。
我以新的目光看梁秉森，他年紀頗大了，又拿不起勇氣，我就是恨他這一點。
“留下來�！彼麘┣蟆�
我搖搖頭。
“如果你愛我，陪我回香港�！蔽艺f。
“我不能放棄這里的公司……”
我說：“不很久之前，曾經有人，為了他所愛的女人，放棄了皇位。”
他沉默，我說再見。
他又再叫住我，我只轉頭向他看一眼。
“我馬上辦離婚手續�！彼f。
我搖搖頭，步入禁區。
他并沒有那個意思，他說說而已。
上到飛機我才覺得寂寞，花了那么多時間在一個不值得的人身上。
克佑公園的約會從此中止。
飛機票是我自己付的，如果梁秉森不覺得是一項損失，我何必耿耿于懷，一向以來都是他得益。
如果能夠斤斤計較，算得這么清楚，事情再容易不過，但是我愛他。
英國濡濕的空氣碧綠的青草地大叢的玫瑰花……我終于與他分手了。
開頭得很壞，我想：從此我不會再遷就男人。
回到家，以鑰匙打開小公寓的大門，我嘆一聲：“到家了！”
那夜特別的寂寞，我洗了衣服，放在干衣機內烤干，一件件的抱出來熨。
電視劇熱鬧非凡，提不起興趣來看。
過了周末得上班，我覺得那么孤單。
在這種時候最容易結婚了。
星期一大清早起床去上班，暗無天日的做足一天。
下班回到家中，門口有一個人竄出來，我大聲尖叫。
“是我！”
我瞪著他，是張君達！
“嚇壞我。”我拍著胸口，“你怎么來了？”
“不歡迎？”他咧開嘴笑。
“喂，事先說明，你不能住我家。”我警惕說。
“恩將仇報�！彼f。
“這是香港，人家會誤會�！蔽艺f。
“我專程來看你，你知道嗎？”他問。
“為什么？”我間。
“追求呀�！彼f：“表示我有誠意，你慢慢總會愛上我�！�
我笑：“你很樂觀�！�
他不但不生氣，還給我一個鬼臉。
我的心軟下來。
“追求到了又如何？”我問。
“結婚，婚后你可以在家中煮飯洗衣服，明白嗎？”他逼近我。
我問：“你是否愿意住在香港，與我過簡單的生活——日出而作，日入而息？我們不會有孩子，因為我不信任生命。有空的時候我只看書與看電視，拒絕扮成一只蝴蝶到處撲著出風頭，你愿意嗎？”
“聽上去還不錯，誰煮飯呢？”
“大家吃面包�！蔽倚�。
“不，”他咆哮：“你來煮�！�
“放屁�！蔽彝崎_他。
張君達住進青年會，開始找工作，天呵，他不打算回去了。
有空的時候，他去打球游泳逛古董店……他很會享受人生，明明是為一個女人來到香港，但是他做得很灑脫，乘機享受人生，這點我佩服他。
每天早上他跑步，下午接我下班，借我的打字機打求職信，他霸占了我所有的時間，他是個有主見的男人。
正當我意亂情迷，秉森也趕著來了。
他給我看他那份分居協議書。
遲是遲了點，不過他終于離婚了。
他說：“她也很贊成分手，覺得我應該有新生活，我很慚愧。”
我點著一枝煙，“以前或者我會得分享你的慚愧，覺得有種榮譽，現在我不這么想了。”
“別再玩了！”他說：“你還作弄我？”
“我不想結婚，那么多人追求我，我覺得很愉快，我不想這么快貶值，你明白嗎？”
他真的生氣了，“你決定跟那個小子結婚？”他問：“他養得起你？”
“話不能這樣說！”我也氣，“如果我愛他，我不在乎這些。”
“好得很，”他說：“那么你為什么臨上飛機也叫我離婚？”
“你第一次與我約會便答應我離婚——我不想再討論這些問題，我不慣瑣瑣碎碎的斗嘴�！�
“你是愛我的，你只是嘴硬！”秉森說，“你要一大堆不相干的男人釘在你身后干什么？”
“我不想跟你結婚了！”我大聲吼叫。
他沒有張君達的耐心，他大力關上我公寓的門離開。我也沒有問他住在什么地方。
我與他有歷史有感情，與張君達不一樣。他走掉以后，我頗有點悔意。
最后他離婚了，為了我，或者我應該在地上拾回碎片，不應做得太過份。
晚上有人來按門鈴，我渴望是秉森，拖鞋都沒穿上，就奔去開門，門外是一個中年女人。
她很憔悴，很端莊，面孔很熟悉。
她說：“我是秉森的妻子，我們已經離婚。”
我很警惕，我問：“你來找我做什么？”
“讓我坐著說給你聽好嗎？”她禮貌的問。
“自然�！蔽艺f。
她坐下，我給她倒一杯茶。
她說：“我這身病拖了四年，這痛苦快要結束了�！�
“為什么？”我驚問。
“腸癌可以拖好些日子，醫生已給我最后警告，不會有救了�！�
“你——”我驚駭地看著她。
“我一直知道你與秉森在一起，這幾年來你是唯一給他安慰的人，我不能再盡妻子的責任，眼看沒有希望，我不致于自私得要秉森犧牲他下半輩子的幸福�！彼告傅卣f到生死，仿佛事不關己似的，“他告訴我，你等得太久，傷害太深，已不愿與他結婚，我來勸你，想跟你說他是深愛你的，你們在一起會快樂�！�
我目停口呆，“你——”
“真的，”她握住我的手，“答應我，他不是故意傷害你�！�
“你與他一起回來的？”我問。
“我在這里出生，我想死在這里，是我建議回來的，你不能怪秉森，要離開一個垂死的妻子，不是那么容易的事，他是一個有情有義的人�！�
“他現在在什么地方？”我急問。
“你答應我了？”她問我。
我低下頭。
她看著窗外，“這世界是美麗的，活著真好，但是我要死了……”她轉頭看著我，“我們都會死，別再為一時的意氣喪失你需要的東西，他在等你�！�
“是�！�
“我的話已經說完，”她低下頭，“我該走了�！�
“你——”
“不礙事，”她說：“司機在樓下等我，你不必送�！�
我送她到門口。
百感交集的回到床上，再也睡不著，秉森打電話來，聲音沙啞地叫我出去喝咖啡，我推他第二天清晨。
想了一夜，我終于不再借張君達的力與秉森打仗。
我情愿做失敗者。
我并沒有合上眼睛，一早便到酒店咖啡室去等秉森吃早餐，他比我略遲些到。
一坐下來，我把手按住他的手。
他沒有說話，我也沒有開口，我們有太多的話要講，不如不講。
過很久，我們默默聞著咖啡與丹麥甜卷的香味，我捧著杯子暖住雙手。
他緩緩的說：“你現在知道了，我很難離開一個垂死的人，而我總覺得我們的時間還長得很�！�
我動動嘴唇，依然沉默。
“她下午又得入院，這次想很難出來了�！北f：“你再等我一陣子�！�
我點點頭。
“我終于獲得你的諒解了。”他嘆口氣，把臉埋在我的手中。
我說；“你去照顧她這最后幾天，我等你�！�
秉森松口氣，這么大的一個男人，已是中年了，忽然流下眼淚。
我心定了下來，這么多年的盼望與期待，總算沒有落空。
張君達來找我的時候，一眼便看出我臉上不尋常的地方。
這小子真聰明。
他沮喪的問：“我失敗了？”
我點點頭，“對不起�！�
“沒關系。”他說：“讓我擁抱你一下，并祝你幸福�！�
他溫柔地把我抱在懷中。
“謝謝你。”我說。
“我會來參加你的婚禮�！睆埦_說。
我說：“一個人的心屬于誰，大概上輩子已經算準的了�！�
他說：“我想也是�！�
后來我便嫁了給梁秉森。
我們很少吵嘴，每次想到我們在一起的滄桑，便不想吵嘴。
生命中的快樂并不多，而我又等了他那么久。