下午一時的中環，我孵在寫字樓里，忙著看我的文件，查閱賬簿，見著客人，電話的鈴聲，冷氣機軋軋響，窗外炫目的陽光，日日一樣的工作，都使我昏昏欲睡。一只蒼蠅不知道從哪里飛了進來，慢吞吞在鋼筆上爬著，我用手指把它撥開了，想仔細一點，我與這只蒼蠅又有什么分別──忽然之間有了這種文藝青年的意識，真正難受，生活本來是最最難受的。
我嘆一口氣，我那女秘書是益發懶了，一盆玫瑰都快變花乾了，她小姐也沒想到換一換，天天就是穿個迷你裙，七八寸高的厚底鞋，夢游似的走來走去，臉色蒼白，眼底兩個大黑圈，才廿多歲看上去就已經差不多的樓子了，怎么在活的日子，一點青春都沒有！分分鐘仿佛離開了冷氣房就活不了似的。這年頭找個花瓶也不容易。
我敲著鋼筆，嘆著氣，嘴里喃喃的說“譬如朝露，去日苦多！”
一會兒下班，還得擠過七千多人開車回家，一百度華氏的熱度，沙塵，悶風，媽的，我簡直不要活了。到了家也不過就是看電視，吃飯，兩個孩子吵呀吵，妻子埋怨什么又漲了，什么又貴了，她想要的那件藍狐始終買不起。如此這般又一天，第二天又回到這個辦公室來。
我已經是中年人，算了。
雷話鈴又響起來，女秘書聽了，問“有沒有約時間？”
“誰。”我問。
“一位小姐。”她答。說了等于沒說。
“誰��？”我不耐煩地問，自己把電話拿起來，“這里是張家明，哪一位？”
“家明？”一個女孩子的聲音稚氣的，動人的。就這最叫了我一聲，我心頭就一震，這──“我是寶貝�！彼f。
我摒住了呼吸好幾秒鐘。“寶貝。你回來了？”
“回來過暑假�！彼f。
“你在哪兒？在哥哥家里？”我猛然問。
“不，在詩韻買衣服�！彼�，“尖沙咀海運大廈�！�
“你──回來了？”我一手的冷汗。
“當然回來了，不然怎么查到你的電話？家明，如果我叫你出來吃茶，你出不出來？”
“當然出來，當然。你還在買衣服？”
她在電話那邊低聲說：“不不，那件好，那件紫紅的。我不用試，量量袖子就行──什么？家明，對不起，你現在可以出來嗎。我下午有空。”
“明天可以嗎？”我問。
“明天我要去臺北�！�
“你怎么不早給我電話？”
“我昨天才到，昨天到都五點了，吃頓飯洗個澡，剛剛睡醒，跑出來就打電話給你──叫我還怎么早？”
“我現在出來，你在哪里？”
“最近是美心，我實在認不得別的地方了─我現在是老土，香港洋場十哩，我并不認得清楚�！�
“就那里，我馬上過海來，半小時后見�！�
“你可不準遲到�！彼�。
“不會�！蔽艺f：“再見�！�
我放下電話，幾乎跳起來。寶貝回來了。我抓起外套，跟女秘書說：“我請假，下午走開一下�！�
她說：“張先生，你下午約了三個客人──”
“叫他們改天來，或去見陸經理�！蔽翌^也不回的走了。
從三十層的電垓捱到樓下，我沖過馬路，今天的德輔道好象不一樣，我閃過一輛電車，今天的陽光是美麗的。我奔過隧道，發現碼頭的鐘敲了三點半，我付了角子，路上石級，剛剛趕到一班渡。我揀了一個位子坐下，海是滟滟的藍的，做人還是有點好處的。
然后我冷靜下來了。
寶貝回來了。
這對我有什么好處呢。我不過是她六七十個男朋友中的一個，蒙她看得起，撥個電話來，叫我去吃一頓茶。她走之前．我是個已婚的男人，如今她回來了．我還是個已婚的男人，等她再次回去讀書，我還是個已婚的男人啊。
但是我還想見她。我想見她。
她電話里的聲音還是那種清爽的甜，兩年了。她現在怎么了？這兩年里我跟她寫過幾封信，她寄給我一張照片，那字還是像個孩子，圓圓的，信里沒說什么，幾行字。
下了船我有點緊張，真是熱。人人都說香港一年比一年的熱。走進海運大廈，到了美心，我揀個位子坐下。我以前就跟她在各處的美心吃過茶，她從來不記得哪間大廈在哪里，問了又問，終于還是弄錯。
我看看表，還有十分鐘她該來了，她是不遲到的。
我叫一個茶。
才抬起頭她就跑過來了。天呀，寶貝！
我一眼就把她認出來了，真是獨一無二的寶貝。
她穿著一條褪了色的、打滿補釘的牛仔褲，一雙涼鞋，一件極薄的奶白色襯衫。那襯衫的料子貼在她身上，像一層薄膜，胸前背后都印著汗，她胖了，也不是胖很多，可是那身裁是流動的，無處不在的，曲折離奇的，她的腰還只是一握，胖都胖在應該的地方。
我看看她。心中有一種破碎，她是陽光空氣雨水，我只是孵泠氣間的一個動物，我怎么配得起她──就算是吃一頓也不配。
她沒有看到我。手臂挽著抱著無數的大紙包，紙包上是：“詩韻”。她的頭發漆黑閃亮盤在頭頂，小髻上插著一枝玉簪（獨一無二的寶貝）。她雙頰紅粉粉的，有一層汗光，終于她看到我了，一臉的笑，向我走來，雪白的牙齒，深深的酒渦。
“家明�！彼齻戎^，又叫我一聲。
我站起來替她拉椅子。她坐下了把紙包都放在地上。
她笑，“我都不敢試衣服，一身的臭汗，把人冢的衣服都試臟了，胡亂買一點算數。”
她喝啤酒。
在座所有的太太小姐都用妒羨的眼光看看寶貝，她們的厚厚脂粉是失色了。
“家明�！彼χ纸形摇�
我被她叫得心煩意亂，只好拿香煙出來抽。
她替我點火，打火璣是牛仔褲袋里摸出來的都彭，紫紅漆面，與她夾在襯衫口袋里的原子筆是一套，她還是如此考究。
我吸了一口煙。
她捧著啤酒一口氣喝了半杯。
“上帝！”我笑她。
“我就成啤酒桶了。”她說：“或是已經成啤酒桶了。”
“你胖了�！蔽艺f：“書讀得怎樣？”
“很好。謝謝。”她抿抿嘴，“就是苦，也有開心的時候，晃眼就兩年了，你看我，現在我的腿是要來跑路的，我的手是用來提包的，我成了大力士了哈哈。”她放肆可愛的笑著。
“你還是一口廣東話�！蔽艺f。
“噯，這是我的好處（家明一定想，媽呀，寶貝也有好處，真受不了。）可是我一向說話不中西混雜，中文管中文，英文管英文。”
“我想你�！焙鋈晃艺f了句電影對白似的話。
她看著我，笑了，那笑是溫柔的，動人的，溫聲的，她說：“家明，我一向愛你，你是知道的�！�
“你還愛我嗎？”我傻氣的問她，“我唯一的驕傲是你愛我。”
“當然我愛你�！彼咽址旁谖沂稚�，“我一直愛你�！�
“你現在有男朋友了？”我低聲問她。
“男朋友？沒有。但是我不寂寞，我常常跟男孩子出去，他們對我很好。我還有一年的書要讀呢，畢了業再算�！�
“他們說你考第一，真的嗎？”我問。
“考第一有什么稀奇？真正奇恥大辱，”她笑，“沒別的更好的事可做才考第一的，后來我就考個及格算了�！�
“臉色很好�！蔽艺f：“我們住香港的人都蒼白�！�
“香港人懶，以前我也懶，手腳全部要退化的，走幾步路都嘆辛苦，太享受了，還一天到晚怨這個怨那個，樣樣都要最好的，如今香港的稅還是全世界最便宜，可是如果我說這句話，怕就被亂琨打死。香港人又貪，事事最好快刀切豆腐，兩面光，象我被逼到外國去混了一年，這才明白以前根本身在福中不知�！，F在香港對我來說，是天堂�！�
“英國好嗎？”
“好不好跟我沒關系，我不過是讀書，讀飽了就走，應該很好，不然怎么住得了兩年。”她笑，這么淡淡的，這么樂觀，生活對她來說是挑戰，她活得開心。
“學問大進了？”我問。
“比以前當然是懂得多，老先生，一年兩百五十鎊的學費哪，想想真值得，買幾件衣服也就是這個數目了�！�
我看看她。而我呢？兩年來始終還是一個老樣子，我有什么進步沒有？她喝完了啤酒，又叫了一品脫，看見蛋糕車子，叫了兩塊黑森林，向我擠擠眼，面不改容的吃下去，我忍住笑忍著驚奇，我的天，她還是跟小孩兒一樣，可是如此吃法，卻一點也不影響她身段。
她把支票奪子拿出來對數目，有一只帆布袋，她伸手進去掏了半天摸出來一只小小的計算機，放在桌上按了半日，才把數目做對了，又把所有的東西逐樣收好，這人姿態之多，也不用說了，一會兒吐舌頭，一會兒皺眉頭，一下子擺手，又笑個不停，手腕上去了幾只銀鐲子，撞得叮叮響，整個人像一幅好看的風景。
她在英國，那些傻乎乎的洋小子，看了有什么感覺？
她就是聰明。聰明露在外面，是不錯，可是她的聰明太多了，露了七成──看得人暈頭轉向，可是她心里還有三成。過了兩年，她的蠻氣不見了，仍然是如此動人，卻多了她的溫柔。
我越看心里越不是滋味。一個美麗的人怎度可以越來越美呢？而我，我是益發丑了。啊我的天。
我的痛苦，我的痛苦是在我太普通。
她跟我說：“如果算錯了數目，媽媽拿刀斬我。這個暑假連吃帶玩又加飛機票，一萬塊的積蓄長翅膀就飛掉了。雖然用自己的鈔票，她可緊張肉痛，大概是怕我用光了問她借，嘿！”
“你去了巴黎？”我問。
“沒有！去了意大利，與鬼妹同學一道去的，跑得很痛快。啊你知不知道翡冷翠？這名字就好，不知誰想的，這地方之漂亮之有文化，令人心折，我差點兒在米開箋基羅先生的大衛像前跪了下來，叫一聲媽呀，我不要離開這里了。”又笑。
“你還是老樣子？走到那里都往博物館里鉆�！蔽艺f。
“可是這大衛像就是露天的擱在那里風吹雨打，我真受不了這刺激，一氣之下，回了香港�！彼�。
“錢都花在衣服首飾上了�！蔽壹右痪洹�
“沒有，”她搖頭，“我逛地方從來不買衣服，我買衣服就去詩韻。我愿意給他們賺這個錢。你曉得我睥氣。”
她的脾氣是太好了。
“是呀！我在英國跟一個小男孩走了半年，一次意見也沒鬧過，什么都笑嘻嘻的，他倒是內疚，所以對我好得不得了，我是怎么想？如今有什么還是一輩子的事呢？一走就見不到他了，大冢開開心心，豈不是好？何苦發脾氣，也沒有到發脾氣那交情。”
“你以前倒是常發火，把我弄得很尷尬�！�
她撥了撥頭發，笑笑。
我心里嘆了一口氣。
過了很久，她問我：“你太太好嗎？”
我點點頭。
“孩子好嗎？”
我也點點頭。
她忽然又笑了，“你看，大家都很好，大家都活著，大家都得活下去�！�
她長大了。我握著她的手，但是卻沒有犯罪的感覺。她是一個好朋友，每一個男人如果運氣好，都應該有她這樣的一個女朋友。
“你看上去很快樂�！蔽艺f。
“我是很快樂。”她承訓，“家明，快樂是可以控制的。我在外邊兩年，考了兩次試，如今回來暑假休息，無憂無慮，還不快樂，等幾時？”
“可是你看我──”
“你也很快樂，不是嗎？家明，你也一定很快樂�！彼f。
我不響。
她緩緩的附過身子來，在我臉上吻了一下，她的嘴唇糯糯的，我一震，抬手就撞翻了她的啤酒，啤酒潑在她的襯衫上，褲子上。
“對不起�！蔽业吐暤狼�，把手絹遞給她。
她搖搖頭．微笑著，連連說不要緊。襯衫濕了變得透明，我可以看到她肚臍的影子。
我的鼻子發酸，我想哭。是的，我愛她，但是我已經老了，我沒有愛她的勇氣，愛她這樣的一個女孩子，不是一個平常人可以做到的。我卻是一個最最平常的人。
“我要走了�！彼纯幢怼�
“寶貝，”我按住她的手，“讓我們一起吃晚飯�！�
“可是我還要見幾個人�！�
“謝謝你�！蔽覒┣笏�
“我是始終要走的。”她溫柔的笑。
我說：“然而我不過是一個人，只喜聚不喜散�！�
她輕輕的說：“由愛故生布，由愛故生憂，若離于愛者，無憂亦無布。”
我煩躁的問：“誰說的？這人是混球�！�
“佛說的�！彼穆曇暨�是那么輕。
我只好苦笑。
寶貝就是這個樣子，不知道哪里看了來這種東西，在恰當時候就用上了。我只好苦笑。
“現在五點，我趕到北角去辦點事，推了他們，七點見你好不好？你也準我洗個澡，換件衣服，我出了兩身的汗了。”
“謝謝你。”我說：“七點，在哪里？”
“我們去吃大牌檔�！彼�，“好不好？你也該把你的西裝脫一脫了，在碼頭等你。”
我點點頭，我希望她仍穿這件牛仔褲，但是我沒說出口。
我送她去拿車子，她把車子自停車場里開出來，引擎咆吼著停在我面前，我一眼看得啼笑皆非，她竟開著一輛“蘭路弗”，這種車子是跑沙漠奔野地的，她開來海運大廈干什么？
她向我擺擺手，大力扭著呔盤就開走了，看上去就是說不出的美麗自由，令人側目的。
我并沒有回家換衣服。
我在路上閑逛。她明天就要走了，走了幾時再回來呢？再回來也未必要見我。
我應該買點東西給她帶走。什么呢？她是什么都有的一個女孩子，現在連快樂都有了。多年之前，我曾經送給她一只史諾庇枕頭她一直保留著。現在我總該送些什么給她，護她記得我。
我一間間的店走看。鉆石戒子、金筆、皮裘。我終于到了一家玩具店，隔著玻璃櫥窗，我看到了女兒上星期買的洋娃娃。我側過了頭．再逛下去。下班的人快走光了，店也該打烊了。我竟什么也買不到。
終于我走進銀器店，選了一只銀手鐲，叫店員刻字：寶貝。家明，七五年。她有數不清的銀手鐲，恐怕里面都刻著字，我想。又有一只戒子，是配對的，我也買了，禮物包得很漂亮，一個大蝴蝶結。
我在中環逛著，散步到大會堂，在喝茶的地方坐了很久，又抽姻，手中的卡蒂埃都還是她送的。然后我撥了個電話回家，簡單的跟妻子說不回家吃飯。她隨口應了，大概掛了電話便回到麻將桌子去。
我七點缺一刻便到碼頭等寶貝。碼頭倒有一點涼風習習，香港的美麗也像寶貝，是不可多得的。
我買了一份報紙，翻了翻。
寶貝來了。
她的長發仍然束在頂上，身上的長袖襯衫換了，依然是那種料子，下面是一條長裙子同樣米色的，流動的，輕的軟的。在黃昏里她給我一種異樣的感覺。寶貝決非那種不食人間煙火的女孩子，她只是脫俗，并沒有清秀得拒人千里以外，天知道我愛她。
我迎上去微笑問“這是什么料子？警察應該抓你，控告你引人作不道德意念罪�！�
“他們叫芝土布�！彼Γ拔亿s壞了。”
“你可以遲到。”我說。
“我沒有遲到的習慣，對我來說，吸鴉片比遲到還可忍受點�！彼⑿�。
我們向最近的大牌檔走過去，找到個位子，坐下來，她拍拍手，對我說：“你叫菜。”我隨意點了幾個菜，她又要喝土酒，我都聽她的。她說：“我們昨天一家子在天香樓吃飯，那菜是益發挖空心思了，老板也還記得我，可惜是哥哥付的賬，不然我可得個當場昏倒的機會。”我聽了只是笑。她又說：“香港人一頓飯就是我在英國住青年會一個月的開銷，簡直奢糜�！�
她可不省，別聽她說得那樣，今天稍早那條牛仔褲，難保不是十鎊廿鎊買回來的，那補釘是故意貼的�？墒菍氊惖目跉庖幌虿豢窬褪橇�。
她慢慢的吃看菜，吃一口贊一口，又喝酒，臉頰慢慢透了一種玟瑰色。
“你冷嘛？”我脫了外套遞給她。
她搖搖頭，“兩個冬天都是零下三四度，還怕這陣風？”
“你是健康得多了�！�
她點點頭。她喝了酒先是沉默，這也是老脾氣。
隔壁臺子上有人放了一個無線電，里面唱音廣東大戲，有板有眼的，倒也動聽。
她說：“我在那邊想這里的人！在這里又想那邊的人。”
“由比可知你有男朋友了�！�
“沒有。”她微笑。
“你住在哪里？”我問，“哥哥家？”
“沒有，住在青年會。我住青年會住出癮來了，真是說不出的輕松自由，大熱天何苦擠在一個屋子里，對眼睛對鼻子的，才兩個晚上就走了，煩得他們搬東西整箱子的�！�
我點點頭，這是她的體貼。
“你是從意大利回來的？”
“不，從倫敦去意大利，跑了整個半島，再回倫敦，搬了東西到香港，明天去臺北，再從臺北回香港，再回倫敦讀書。”
“這一下子可真是行萬里路�！�
“是呀，”她眼睛紅紅的，“有時候看地圖真是心驚肉跳，離家那么遠，加此獨立，什么都靠自己，平常忙不覺得，靜了細想，真是害怕�！�
“你是快樂的�！蔽覝睾偷恼f：“沒有幾個女孩子可以像你這樣�！�
她笑了。忽然想起什么，自手袋里摸出一只小盒子，“從羅馬帶回來的，給你�！�
我拆了開來，一條九K金的鎖匙練子，花紋別致，上面刻著“張”。由此可知她真是記得我，特別為我買的。
“何必花這許多錢？”我說：“常買貴重東西給我�！�
“你先別樂，”她笑盈盈的：“我最近很賺了一點錢，到了羅馬一間金鋪，去訂了幾十條，照百家姓上面刻字，趙錢孫李什么都有，應用就送一條�！�
“我才不信�！蔽艺f．“我也有東西給你�！�
“你又來了，婆婆媽媽的�！彼粣偂�
“總不能單讓你威風呀！”我把盒子遞上去。
“我回去才看�！彼掌鹆撕凶�。
“明天幾時走？”
“早上六點�！�
“你的時間真是寶貴，擠得這么緊！誰又救火似的等著見你？”
她只是笑。
“幾時再回來？”
“不知道，九月半以前要趕回去開學�！�
“還有兩個半月�！�
“想去日本，想跟媽媽一塊兒去，她沒去過日本�！�
“你就憩一憩吧，小姐，別太奔波了�！蔽覄袼�。
她喝她的酒。
我看著她。
她說，“家明，實在我有很多話要跟你說，現在想來，不如不說，你是明白的�！�
我也點點頭。
有什么好說的呢。不外是這樣的一件事。我不能為她離婚，她也沒有叫我為她離婚，然后她到英國去了。兩年后她回來成熟了，她說她仍然愛我，然而這愛是模糊了，鎮靜了，面對著面，我們說話吃飯，好像老朋友一樣。我心酸的想：真的，我唯一的驕傲，是她愛我。她畢竟是那么出色的一個女孩子。兩年前的掙扎、吵鬧、眼淚、糾紛，如今都一筆勾銷了，她只在我心里。在面子上我們都裝得很好。她是有了男朋友了，只是她不說，我也無權過問。今日我見了她，我很滿足快樂。
我掏出舊鎖匙圈，把鎖匙一只一只往她送的鎖匙圈上套，我沒說話，她也沒說話。忽然之間她哭了，默默的，沒有聲音的，眼淚流下她的臉。
我掏出手帕遞過去，她接過了擦干。她微笑說：“離家太久了，一旦回來，反而感觸。”
我結了賬，她道謝，我們兩個人都吃了很多。然后我與她緩緩的走到彌敦道。
她聳聳肩，“這些酒店鋪子，我全沒見過。”
仿佛剛才沒哭過，她已經忘了。
她是長大了。
我與她一直走到碼頭，才十五分鐘。她把手臂圈在我的臂彎里，我們走得也就像老朋友。我在碼頭停車場取了車子，她一看就贊：“愛快貝他，好車子�！币仓挥兴蕾p，妻子為了這部車子不知煩了我多少次。
我開車向窩打老道山青年會駛過去。一下子就到了，香港真是小得可愛。寶貝很聚精會神地看著街上的燈色。我們停車買了一個大西瓜。然后我幫她抬上房間。她用鎖匙開了門，來不及的拔刀子切了西瓜吃。
她嘲弄的說：“我現在就是吃，什么天大的事，都可以用食物解決。不會做功課了，先吃了再說。以前住臺北，媽媽求我吃香蕉，看都不看，到了外邊，十便士一只都買來吃，真犯賤�！�
我吻她的臉。她抬起頭來，一臉的笑。我把她抱在慶里，很久很久，她把瞼埋在我胸前她說：“家明，我聽見你的心跳，我在你心里，我在你心里�！彼跃咭稽c醉意了。
“寶貝，你早點睡吧。”我輕輕的說。
她點點頭。
“明天我不送你了，你不愛一大堆人送飛機�！�
“對�！�
“以后我們再見。”我輕輕的說。
“再見�！彼f。
我們站起來，她替我開門，靠在門邊，她說“家明，你真是一個好人。”聲音又清脆又甜蜜，一點埋怨都沒有，一點惱恨都沒有，她實在是一個難得的女孩子。
我低聲說，“將來誰跟你在一起，真是幸福�！�
她笑，“可惜你們都這么說，可是誰也不愿看跟我在一起。”
我不響。
“今天很高興，謝謝你，家明�！�
“謝謝你，寶貝。再見寶貝。”
我走了。
才到街上，我就哭了。我雖然沒有愛她的勇氣，到底哭的膽子還是有的，到了家，我就泄了氧，挽著外套走進屋子。
妻子坐在沙發上喝茶，麻將剛散，牌都攤在桌子上，傭人正收拾殘局。我坐下來。
她看了我一眼。我不出聲，看著尚未收場的電視。
她忽然說，“聽說寶貝回來了�！�
我眼睛沒看她，走過去扭響了電視節目。
“寶貝回來了。”她提高聲音．又說了一遍。
“是嗎？”我淡淡的反問。
“過了兩天就走的�！彼凉M意的說“我倒不擔心，可是她一定恨死了你。”
我沒有聽下去。
啊，寶貝沒有恨我。我剛才與她說再見的時候，她一點也沒有恨我。