我只見過她四次。
她的名字叫玫瑰。
她比我大八歲。
第一次見她的時候，我十二歲，她廿歲。
那是一個夏天，我剛剛升了中學，不肯承認自己是孩子了，脾氣很怪，聲音在變，喉嚨像小公雞，瘦長個子，動不動面紅，常常一個人關在房間里，父母都拿我沒辦法，反正每個男孩子都經過這一段尷尬時期。
有一天放學，我打完了籃球，一身臭汗，臟襯衫貼在背上，氣喘喘的回家，傭人一開門，我就聽見笑語聲。家里很少這么熱鬧。
我先進廚房倒了一杯冰水，出來就看見她站在客廳中央，爸爸媽媽、蘭姨、與一個年輕人，他們都在笑。
媽媽見到我就叫：“家明，過來�！�
我走過去。近來父母常常讓我見客人，表示我長大了。
媽媽說：“這是蘭姨，你見過好幾次了，這位莊先生，這是，唉呀，怎么稱呼呢？”媽媽笑了，“如果叫玫瑰姊姊，你成了我晚輩，我不敢當，但你的年紀實在不過只可以做他的姊姊�！�
這個叫玫瑰的女子轉過頭來，看牢我，展開一個笑容。
當時我只有十二歲，我覺得我從來沒有見過這么好看的笑臉。我呆住了。
今年我廿八歲了，我還是說我從沒有見過那么好看的笑。
她濃郁的眉毛下是一雙滾圓的眼睛，亮得像寶石，笑起來是彎的。雪白的牙齒，臉也圓，那是一個全神貫注的笑，把星星月亮太陽的光都裝進去了，使我心抒。
她大概剛游完了泳，皮膚曬得紅紅，尤其是手臂，帶一抹玫瑰似的顏色，看上去很舒服。臉上沒有化妝，頭發濕擺在腦后。
我看她，她也在看我。
然后她問我：“你幾歲？”
她很神氣，說話的姿態是飛揚的。
我答：“十二。”
“我二十，你叫我阿姨好了�！彼鲅鲱^。
我笑，不肯叫。
她說：“叫我�！�
我仍然不肯叫。叫她阿姨？她等著呢。廿歲？她看上去不過十六七，即使是二十歲，我也不肯叫她阿姨。
忽然她放軟了聲音，半哄半求，低低的說：“從來沒有人叫我阿姨，你是第一個，叫我一聲好不好？”
爸爸媽媽、蘭姨！那個莊先生，他們都笑了。
但是她這樣的聲音，這樣的神情，叫我怎么拒絕呢？我乖乖的叫了一聲“玫瑰阿姨”。我沒有臉紅，沒有后悔，為了她，我肯叫。
媽媽臉上閃過一絲驚訝，我知道她心里奇怪，我是一個很固執的孩子，而且要面子要強。她沒料到我會來這么一下子。
但是玫瑰樂極了，我認為是值得的。
我不是孩子。我上唇已經有一點胡須了。
玫瑰是第一個吸引我的異性。
我記得她的打扮。
當時的女孩子在她那種年紀，都愛穿旗袍，或是一條直上直落的裙子，尖頭鞋、大手袋。臉上很多粉，唇膏是淺淺的，很不調和。
但她沒有。
因為游泳了，她穿一條短褲，大腿是棕色的，細長但有線條，一件過頭的毛巾T恤，一雙舊的帆布鞋，就是這樣。但是她長得真好看。
我當下連衣服也不換了，賴在客廳里看她，不肯離開。他們大人說話，我沒有插嘴的余地，但是光聽也好。
我真是迷上了玫瑰。
她抽煙，她喝拔蘭地，她的姿勢是放肆的，但一切都不過份，我覺得她與一般的女人不一樣，她太自然，她太可愛，她太突出。
從話里我聽出她有一個很好的家，只是父母守舊，不贊成她學畫，但是她還是喜歡畫畫，一意孤行的走了出來，在外頭一個人住著，姓莊的青年是她的男朋友，蘭姨是她的監護人，現在她的生活由蘭姨照顧著。
我很向往她。
脫離家庭是需要勇氣的。學畫畫也是需要勇氣的。
只是她在我們家里逗留了一會兒就走了。
爸爸媽媽送他們三個人出去。我有黯掃興，我希望她會留下來吃飯。又有點羨慕她的男朋友，他可以常常見要她。我想快點長大，如果我今年也廿多歲就好了。
我剛想回房間，看見茶幾上面放著一只打火機。
她忘了帶走她的打火機。
我拾在手中，要追出去，一想，改變了主意。我把打火機拿在手中，那是一只銀登希爾。當時尚不大流行登希爾打火機，年輕女孩子尤其少用。
我回到房間，把打火機深深的藏在抽屜里。我不能解釋這個舉止，但我想留下她一樣東西，因為我還沒有可能留下她的人。
之后。
之后我的日子是平常不過的。
我終于長大了。
中學一年年的升級，沒多久就畢業，再讀預＊。
我開始有女朋友了。
但是當我快接近廿歲的時候，我卻常常想起玫瑰。
我只見過她一面。
但是但丁見過庇亞曲絲幾次呢。
我常想：我終于長大了，我終于有二十多歲了。玫瑰呢？我現在可以與她說話了吧？六年前我只叫過她一聲“玫瑰阿姨”，六年后我有資格與她攀談了吧？她今年該廿六歲了。廿六歲的玫瑰最什么樣子的？
我認識了很多年齡相仿的女孩子。但是她們都普通，她們沒有六年前玫瑰的風姿。我永遠忘不了玫瑰那個突然展顏的笑，她膀子皮膚上那一抹紅。
她那只銀子的打火機，仍在我抽屜里，這時候，人人手里都有一只登希爾了。
我過著我平常的日子。
六年內我長高了六寸，我吃得不多，所以不胖。我不再為我的卷發煩惱，因為有女孩子喜歡卷發。我每隔一天要刮一次胡髭。我的功課相當好。明年我會到英國去讀大學。我還沒有要好的女朋友，但一點也不愁。父母與我的關系很好，我尷尬年齡已過了。
當然媽媽會笑著跟朋友說：“家明這孩子呀，人人都說清秀。頭發又留得這么長，又愛穿長袖子襯衫，手腕上套只銀手鐲，遠看就像個女孩子�！�
這么多朋友，就是不見玫瑰再出現。
蘭姨只是來拜年，坐一下就走，我根本沒有機會問：“喂！玫瑰呢？”
我以為我永遠不會見她了。
但我還是見到了她。
那個下午，在一間酒店喝咖啡的地方，我又見到了她。
樂隊正在起勁的演奏，我停好了車子，走進酒店，就看見她坐在媽媽對面，左手邊是蘭姨。
我一眼就把玫瑰認出來了。
我的心驚喜地狂跳著。
剛才母親叫我去接她，我還勉強呢，沒想到一來卻見到了玫瑰。我定一定神，一步步的走過去，向著玫瑰走近，我看清楚了她的臉。
啊！仍然是那樣的濃眉，每個女人都拔眉毛，她還是留著濃眉。我注視她的臉，六年了，她一絲沒有變，一點沒有老，不過臉上的稚氣與圓味沒有了，下已略為尖了一點。她沒有變，她垂著眼，睫毛重得很的樣子，她仍然在抽煙，有點心不在焉。
她沒有抬頭。
沒有看見我。
她穿著一件絲襯衫，胸前三粒鈕子沒有扣，頸上懸一只大大的金子十字架，襯衫外是一件猄皮外套，配猄皮長褲。她真是美。難以形容、突出的美。
認為她美的，不只是我一個人。喝咖啡的客人都朝她看。
但是她沒有笑，是不是不快樂？為什么她會不快樂？是誰令她不快樂？
她的頭發剪得這樣短，比我還短，低著頭，我看見她后頸是雪白的。她多久沒曬太陽了？
我興奮的看著她。六年了，我想念了她六年。我該說什么話呢？
媽媽看見我了，“家明，過來，干嗎傻傻的站著？”
我走過去，我忍不住低下了頭，看著玫瑰，我俯下身子柔聲問她：“你還記得我嗎？”
她抬起眼來，怔住了，她眼睛有點茫然的神色，她當然忘記在什么地方見過我了，誰會記得一個十二歲的小孩子？我不怪她。
她的臉色有點不大好，心不在焉，微微蹙著眉尖。
我說：“我是第一個叫你玫瑰阿姨的人�！�
她想起來了，嘴角的笑意緩緩的漾開，濺到眼睛里去，不是十分開朗的笑，到底也是難得的。
“家明長大了很多�！眿寢屧谂赃呇a充。
她上上下下的打量我，忽然嘆一口氣，“孩子長大得真快�！彼f。
我在她身邊坐下。
她瘦了，瘦了很多，六年前那種小女孩式的夸張動作已經消失了。她默默的捧著一杯咖啡喝，手指是纖長的，指甲很長，沒有指甲油，一種透明的紅粉。放下杯子，她取起了煙，手有點微微一抖，她神經有點緊張──為什么？
蘭姨與母親絮絮的數看家常。
我逗玫瑰說話。
她喝完了咖啡，叫了威士忌加冰，下午的咖啡座最熱鬧的，人來人往，煙霧迷漫，音樂混著人聲，但是我心中眼中只有一個她。
她問我，“你幾歲了？”還是平常的問題，心不在焉的。
“廿歲。”我說：“中學畢業了。”
“有什么計劃？”她淡淡的問。
“我在考大學，最理想是到劍橋去�！蔽艺f。
“是的，”她點點頭，“劍橋很美，尤其是那條河，蒲公英種子夾在柳樹中飛揚，到處是青苔，陽光根本沒有氣力透過那么深的綠，很美�！彼褡匝宰哉Z，但是又笑了。
她吸著煙，她的打火機換了，是一只金邊鑲紫紅漆面的都彭。她用打火機很考究，她沒有一處不精致，但是隨身卻又散著一種不羈。
我問：“你去過劍橋？”
“很多次�！彼曇羰堑偷�。
“你會再去？”我問她。
“我不知道�！彼�。
我們說話的聲音很小，但是我聽得見她，她聽得見我。
我說：“你記得嗎？那一天，你游泳回來，頭發還是濕的，坐在我家客廳，那是我第一次見你。”
“是嗎？”她盡量在想：“多少年了？我很久沒有游泳了。”
“六年�！�
“你還是一個孩子呢！”她驚奇的說：“記性太好了。”
我笑著點點頭。
她說：“我那個時候大概很胖，光吃不動腦筋。”她解嘲地笑笑，“連我都不記得最什么樣子了�！�
她唱了一杯威士忌又一杯。
蘭姨阻止了她，她聳聳肩。她有心事，她不開心。她人在這里，心根本不在這里。
媽媽沒一會就說要走了。我沒有法子，只好站起來。
我對玫瑰說：“下次見我，你會認得我？”
她注視了我一會兒，點點頭。
我很高興，我相信她。
我開車與媽媽回家。
我問：“媽媽，我們下次請蘭姨與玫瑰吃飯�！�
媽媽看我一眼，“玫瑰阿姨明天就動身了�！�
我一怔，“走？去哪里？”
“去巴黎�！眿寢尨稹�
“去學畫？”我記得她是畫畫的。
“你記性倒是很好。不，不是去學畫，她與開頭的那個男朋友，那個姓莊的，分開了，蘭姨讓她到外邊去散散心，不過是三兩個月要回來的�！�
“怎么分開的？”我問。
“我們怎么方便問呢？”媽媽笑著說。
“她難過嗎？”
“沒有很難過，只是有點心不在焉，大概是不開心。這年頭，也無所謂，”媽媽感喟地，“男女關系越來越平常了。”
我不出聲。玫瑰很難過，我看得出來，她有種沉著的哀傷，不過套母親的語氣：這年頭，總是哭哭啼啼的女人比較得人同情。在別人眼里，玫瑰是不在乎的。
我當下說：“等她回來，我們請她吃飯。”
“好。我倒是喜歡她的，她長得好看，做人也大方，很有派頭。連蘭姨也請了來，大家聚聚�！�
聽見媽媽稱贊她，我很高興。
找問：“剛才是怎么碰見昀？”
“完全無意。她與蘭姨自航空公司出來，路上碰見的，蘭姨便跟我說了說她的事。女孩子長得出眾，未必是好事，總帶點怪脾氣，如果玫瑰笨一點，也就安份守己的做人太太了�！�
但天下也得有玫瑰這樣的女孩子才好。否則都嫁了成了人的太太，我們還看什么風景？況且不見得玫瑰就不是好妻子！如果玫瑰與我一樣年紀，我就一定去追求她。
她走了。
沒有回來。
她在巴黎仿佛住定了。
搬了幾次家，連蘭娘也沒有她的確實地址。
然后我考到了劍橋的達爾文學院，九月就乘飛機到倫敦。
我總想有機會見她的。
第一個假期是圣誕節，我千方百計的向媽媽打聽到玫瑰巴黎的地址，過了海峽到法國，叫計程車直接駛到她家去，只在車子窗口遠遠的看到那座出名的鐵塔。
天氣很冷，但陽光很好，我花了很貴的車費，找到她的門牌。她住的房子不算講究，只是一幢公寓，門口有十幾個門鈴，可見住客很雜，不過巴黎總是巴黎，房租恐怕已經非常不便宜。
我按鈴。心跳得厲害。
房東是一個老太太，她來開門，知道我的來意后說：“玫瑰小姐到馬賽去了�！�
我站在她門口，泄了氣，動彈不得。過了半晌才留下了字條、地址。很抱怨自己沖動，沒與她聯絡就摸了來，原想給她一個驚喜，誰知世界上的事不巧得很。
我沒精打采的參加了一個旅行團，胡亂走了一趟就回劍橋。巴黎給我的印象很壞。
她沒有回信給我。
是的，王家明。兩百多個中國男孩子都叫家明，看樣子她又忘了我了。我唉聲嘆氣，精神不振，沒有戀愛就生有一種失戀的感覺。為什么她要比我大八年？
后來我認識了很多女孩子，但是我始終在尋找著另一個玫瑰，她那天下午那種茫然與失意，比多年前的神采飛揚更為吸引。
第一年我沒回家。
第二年爸爸媽媽打電報來叫我回去。
到了家，我才發覺我真長大了。我很獨立，也很冷靜，反而照顧起爸媽，他們很快樂，暑假過后，我還是要走的，到底見過父母了。
媽媽不擔心我的頭發長短問題。
她很小心的問我有沒有女朋友。
她的意思是不喜歡外國人。
我笑說：“放心好了，帶洋味的中國女孩子我都不要。”
我心里只有玫瑰。
在家那么久，我只穿一件舊藍布外套，上面釘滿了英國各郡的徽章，都是我到過的地方，媽媽不喜歡這件破衣裳，很有意見。我一笑置之。
媽媽喜歡給我介紹各式各樣的女孩子，我也一笑置之。我抽屜里仍然故著那只打火機。
我看見了玫瑰。第三次看見她了。
這一次運氣特別好，只隔了兩年。
我從外邊回來，蘭姨在與媽媽訴苦，我一見蘭姨，馬上想到玫瑰，馬上想到思念之苦，馬上想在蘭姨身上尋蛛絲馬跡，我不肯放過這機會，上去纏住了她。
蘭姨先是驚奇，“呀，你長得這么高了，”她說：“回來度假？你媽媽福氣真好。唉，我還是老樣子……玫瑰？啊，她回來了，在郊區租了間房子，專心畫畫，說專心，還不是那樣子，在法國耽了半年，再下去不得了，我把她拉回來的，叫她去散心，她大解放了，做她這個監護人，真不容易，快三十歲了，她還像孩子一樣……你想見她？我正去找她呢，你跟我一道來吧。”
我樂不可支，開車把蘭姨送到玫瑰的家去。
那一天很熱，她住的屋子門口有一株兩人合抱、火艷艷的影樹。唉，英國風景再美麗，就是沒有這種逼人而來火辣的感覺。
門沒有鎖，蘭姨推門而人，一面皺著眉頭。
玫瑰的家不像一個家。
柚木地板很亮，鋪著一張極大極美的天津地毯，藍杏兩色，地毯一頭放著青瓷中國大花瓶，里面插著大篷大篷的干花，褐色的、米色的。屋頂上吊下來無數的玻璃珠玻璃球，又堆著畫、畫架子、顏料、畫布、筆，屋子里空寬得很。
但沒有開冷氣，熱浪是驚人的，透過露臺上的竹簾，陽光一絲一絲投在墻壁上，墻上掛著一幅字，寫得龍飛鳳舞：“記得那年花下深夜初識謝娘時水堂西面畫廉垂攜手暗相期惆悵
曉鶯殘月相別從此隔音塵如今但是異鄉人相見更無因”
我怔住了半晌。
全間客廳可以坐的地方只有一只大樟木箱與一張搖椅。
蘭姨當然討厭這里，她叫著：“玫瑰，玫瑰！”
一陣風來，露臺上的銅風鈴、貝殼風鈴一起響了起來。
玫瑰出來了。
她胖了很多，但看得出是那種結實的胖，赤腳，一條破得深深淺淺打補釘的牛仔褲，一件芝土布的襯衫，沒有內衣，她豐滿的體型包在這種原始的衣服下，像重諾亞筆下的女人，臉頰是紅的，皮膚崩緊著，閃著光，濃眉下的眼睛充滿了笑，她向我們走來。
她厚厚的黑發束在頂上，盤成一個髻狀，插看一枝玉簪。這樣不中不西的打扮，就在她身上，才顯得奇異的美。她比兩年前反而年輕了，添著一種難以形容的野氣。
我難以自制的趨上去。
她看著我，她問：“家明？你是家明吧？”
我點點頭。
她坐下來。
我點點頭，目不轉睛的看著她。
她從茶幾上拿起了一只盒子，打開了，里面有煙絲，她拿紙張卷好了一枝煙，用卡地埃打火機點者了，把煙以食指與拇指輕輕拿著，一口口的吸。
我狂喜，我終于找到她了。
但是就在這個時候，從房間里走出來一個外國男孩子，金色的卷發垂在肩膀上，眼睛翡翠似的綠，一件汗衫，一條長褲，手里拿青一杯飲料，杯子里的冰塊與玻璃撞得叮叮發響，混著風鈴的聲音。陽光使我目眩，我知道我又來錯時候了。玫瑰自他手里接過飲料喝了一口，他自玫瑰手里拿了煙過去吸。
我來得不是時候。
蘭姨交待了幾句話，就走了，我也走了。我來得不是時候。
緣份就是時間，這是對的。
這一次我們一句話也沒有說。
暑假過后，我回去讀書，一直讀到畢業。父親最大的愿望是要一個博士兒子，我就讓他達到愿望望，我沒有讓任何人失望。我回家找了一份工作。
我認識了更多的女孩子，但是沒有一個真正合我的心意。
有時候我與她們出去一次，兩次，但從來沒動過要結婚的念頭。我覺得她們的不足，做女朋友就可以，妻子？妻子到底是一輩子的事。
對我有興趣的女孩子很多，我一點也沒有大言不慚，我尊重她們，但也避著她們。
我廿八歲了。
媽媽開始焦急，她要我結婚。
我常常用微笑推搪她。
我的老板不多久就知道廠里這個人，他很賞識我，要請我吃飯。夜飯設在他家里。我必需去，于是我一個人去了，他很驚異，他問：“沒有女伴嗎？家明？”我搖搖頭。他是一個五十多歲的老頭了，但老得很風趣，不討厭。
他招呼我到他的書房里去坐，他是個風雅的有錢人，家里布置得豪華，不過相當含蓄，我揀適當的話說，他很喜歡我�！拔覀冃枰氵@種青年�！彼芍缘姆Q贊我。
我有點不好意思。
然后他抬起頭來說：“啊，家明，來見見我太太�！�
我轉身，我看見了玫塊，我完全呆住了。
玫瑰春到了我，也怔了一怔。她放肆的著著我。我側面的著著她。第一次，第一次，她開始真正的看我了，我知道，那是因為我現在是男人了。
她嫁了人，這個人是我老板。
嫁了多久了？怎么認識這有錢老頭子的？這不重要，重要的是，我不會放她走了。
她沒有提出以前見過我，我們三個人坐在一桌吃飯。我暗暗留心著她，她嘴角凝笑，曉得我在留心她。這就夠了。我不覺得卑鄙，我早十五年就認得她，那時候我的老板不曉得跟誰在”起呢。
她穿了一件旗袍，寬身的繡花旗袍，頭發梳在腦后。并沒有多老，但是皮膚變了一種顏色，在柔和的燈光下，看上去像一座瓷像似的。她一本正經的捧著飯碗，拿著一副銀筷子吃飯，這么文靜，這么賢淑，我莞爾了。她的丈夫知道她的真面目馮？
這頓飯吃得不寂寞。
玫瑰手上戴著一只燦爛的大鉆戒，她的手指甲修得很好。她不畫畫了？她真的修心養性了？
不，不，她是不會老的，像她這樣的人，是不會老的。
飯后我們閑聊，她丈夫去聽一個長途電話，留下我與他在書房里喝茶。
我試探的說：“很久沒有見面了�！�
她一愕，很柔和的問：“我們見過面嗎？”好像真的一樣。
我笑，她忘了？但不要緊，至少我現在吸引她，這就夠了，但我得提醒她，我早在十多年前，就把她放在我心里，直至現在。
我低聲叫她：“玫瑰阿姨？”
她眼睛里閃過復雜的神情，她想起來了，一幕一幕，完全想起來了。
她微笑，濃眉如昔，眼神如昔，“呀，你是小家明。”她停了一停，再說：“我老了�！钡强跉庖稽c也不遺憾。
我搖搖頭，“你沒有老。”我說。
“剛才一見，我只道在哪里碰著過，只是想不起來，你不怪我？”她問，問得那么緩柔的、膩性的。
“我永遠不會怪你�！蔽艺f。
我拿起我的拔蘭地杯子，走到她身邊去，站在她面前，她仰起頭，帶點迷惑的看著我。我幾乎可以嗅到她的發香，我整個人有種溶化了的感覺，溶在她皮膚的磁白里。
我等了這么久。
她終于說：“你長得很漂亮，家明，有時候孩子大得真快�！彼旖情W看無法泯滅的野氣。她丈夫沒有辦法制服她，我很明白。
我探下身子，吻了她的臉。我不覺得我是第一次吻她，我好像已經在印象里物過她無數次了。
這一次我不會讓她走。
我在她身畔輕輕的再說一次──
“玫瑰阿姨。”
這是我第四次見她，但是我得到了她。我知道我終于得到了她。