慧群答:「彼此彼此!
「真害怕失去你。」
「你這個(gè)可憐的人!
「不,我還算幸運(yùn),不幸者另有其人!
「你指那女孩?」
「是!
「她近況如何?」
「已經(jīng)出院,萬(wàn)新設(shè)法替她還清了債,讓她在一間雜貨店 工作,只是 」慧群揚(yáng)起一道眉。
「她已不能說話!
慧群聳然動(dòng)容,「是什麼毒藥這麼厲害?」
「不不,與服毒無(wú)關(guān),醫(yī)生說,經(jīng)過檢查。一切無(wú)恙,是心理上障礙,她一時(shí)無(wú)法再開口說話。」
「呵,多麼奇怪!
「自始至終,無(wú)人知道她真正身世,來龍去脈!
「還有那個(gè)小孩,她會(huì)重復(fù)母親命運(yùn)嗎?」
「應(yīng)該好得多!
這次見面,雙方都客氣起來。
他沒有再找劉志偉踢球。
志偉告訴他幾個(gè)消息:「太婆已經(jīng)辭世,我與妹妹打算去阿姆斯特丹。」
這叫變遷,萬(wàn)亨默默接受。
志偉稱贊他:「你看你穿上軍服多麼神氣。」
萬(wàn)亨笑,「操練時(shí)吊在直升機(jī)下像只烏龜。」
「還堅(jiān)持原來計(jì)劃嗎?」
「是,一退役立刻開酒吧!
「會(huì)同大學(xué)生結(jié)婚嗎?」
「如果她應(yīng)允的話!
志偉忽然說:「我老覺得你真正喜歡的是另外一個(gè)人!
萬(wàn)亨沉默半晌才答:「那是很久之前的事了!
志偉十分感慨,「太婆去後我半夜老是驚醒,聽見有幼兒哭,開頭以為是誰(shuí)家的嬰兒,後來隱隱又覺得是自己小時(shí)候,不,也許,那是母親幼時(shí)?每個(gè)人都做過嬰兒,只是日後越長(zhǎng)越大,越來越老!
萬(wàn)亨笑了,「你我是鄉(xiāng)下人,想那麼多干什麼!
志偉苦笑,「說得是,這次我去荷蘭也不過是種菜!
他叮囑,「你我切莫失去聯(lián)絡(luò)!
萬(wàn)亨回去過一次。
母親患病,他與萬(wàn)新在倫敦會(huì)合了往利物浦。
萬(wàn)新問他:「可要去探訪秀枝?」
萬(wàn)亨想都不想,「不必了,可免則免。」
「可見你心中仍有這個(gè)人!
「你說得也對(duì),應(yīng)該更加大方!
他買了玩貝糖果去看她。
她住在一戶人家的閣樓,來啟門的時(shí)候,他十分驚奇。
秀枝幾乎已恢復(fù)了當(dāng)年容顏,頭發(fā)剪得很短,撥在耳後、,正在做飯,看到萬(wàn)亨,有點(diǎn)靦腆。
小女孩看到萬(wàn)亨還有記憶,仍然叫他爸爸。
閣樓沒有熱水暖氣,家具簡(jiǎn)陋,看得出生活清苦?墒堑胤角鍧崳⒆右脖葟那芭。
這是一朵再生花。
他輕輕坐下,喝她斟出的茶。
她仍然沒有恢復(fù)說話的能力,或是說,她暫時(shí)還不想講話。
其實(shí)在很多情況之下,言語(yǔ)是多馀的,多講多錯(cuò),誤會(huì)重重,有人會(huì)錯(cuò)意,有人傳錯(cuò)言,不如緘默。
孩子詫異地看著靜默的他們,一會(huì)兒覺得悶,走到房 去看電視。
萬(wàn)亨低聲說:「還記得我母親嗎?她有病!
秀枝關(guān)注。
「別擔(dān)心,我家人均健壯如牛,有優(yōu)秀遺傳,父母雙方祖上都沒有大病!
秀枝點(diǎn)點(diǎn)頭。
「退伍後我會(huì)結(jié)婚!
秀枝臉上并無(wú)異樣,十分平靜。
閣樓上光線幽暗,一扇紗簾被風(fēng)輕輕拂動(dòng),造成光與陰,使秀麗的她看上去似一張圖畫。
萬(wàn)亨感慨地說:「人的命運(yùn)真奇怪,我竟會(huì)入伍當(dāng)兵!
秀枝牽了牽嘴角。
萬(wàn)亨握看帽子,因?qū)Ψ匠聊,他也只得中止了談話?br />
他摸出一疊鈔票,放在桌子上,「給孩子買糖!,站起來告辭。
秀枝送他到樓梯口。
萬(wàn)亨的車子開出良久,同過頭去,仍然看到她站在那 ,衣袂飄飄,這種景象的確難忘。
周母時(shí)時(shí)咳嗽,容易累,傍晚發(fā)燒,經(jīng)過診斷,竟是幾乎在先進(jìn)國(guó)家絕跡的肺撈。
萬(wàn)新十分擔(dān)心震驚。
萬(wàn)亨則說:「不怕,早已有特效藥,三個(gè)月之內(nèi)可望痊愈。」
萬(wàn)新看看他,眼神有點(diǎn)欽佩,「你現(xiàn)在什麼都懂!
萬(wàn)亨自謙,「邊走邊學(xué)!
「軍人生涯對(duì)你有益!
「這是真的,我們還有會(huì)計(jì)課程可學(xué)!
「真稀奇!
周母叮叨:「多回來看我,家豪明年進(jìn)小一,十分懂事。」聽到萬(wàn)亨要退伍,高興得不得了,「真幸運(yùn),不用去貝爾法斯特。」
她不知他已去了回來。
所以,不知道的事不會(huì)傷害你。
辭職時(shí)長(zhǎng)官挽留他。
「周,從軍也是終身事業(yè)。」
「是,長(zhǎng)官。」
「你眼看就升準(zhǔn)尉了!
「是,長(zhǎng)官。」
「軍中需要你這樣的人才!
周萬(wàn)亨笑笑,這次沒有回答。
長(zhǎng)官無(wú)奈,知他心意已決,只得批準(zhǔn)。
「你的酒館叫什麼名字?」
「兄弟!
「好,有空我是來喝一杯!
萬(wàn)亨立刻報(bào)名修讀有關(guān)校外課程,補(bǔ)充常識(shí)。
一邊他又去物色鋪位。
有兩間酒館鋪位頂讓,一間在大學(xué)區(qū),另一間在市中心,租金差好遠(yuǎn)。
萬(wàn)新說:「位置不重要,十里方圓都有酒鬼聞風(fēng)而來!惯@是真的。
「那麼,就在皇家學(xué)院附近那一家吧。」
「那家條約上堅(jiān)持不可更改名稱。」
結(jié)果,酒吧不叫兄弟,仍叫友誼,萬(wàn)亨有點(diǎn)無(wú)奈。
最開心的是慧群,她投資了一筆款項(xiàng),因此是股東之一,成日在店 瀏覽。
指手劃腳,「這兩塊染色玻璃真得好好保存,是什麼題材?」
萬(wàn)亨揚(yáng)聲,「我問過了,叫」約瑟芬的花園。「」誰(shuí)是約瑟芬?「」一位女士!富廴旱伤谎,」答了等於沒答!杆龑W(xué)習(xí)把啤酒罐接上喉管,一不小心,噴得一頭一腦,渾身都濕,又大笑一場(chǎng)。萬(wàn)新來幫忙,精神奕奕,實(shí)事求事,像變了一個(gè)人,蹲地下打蠟,一次又一次,不嫌辛苦腌胺;廴哼@時(shí)又不覺他猥瑣了。自酒吧出來約他們兩兄弟去吃法國(guó)菜。萬(wàn)新有意外之喜,」我也有份?「他總覺得與大學(xué)生有個(gè)距離。」對(duì),一起去!赣謳f(wàn)新叁觀他們新居。萬(wàn)新頷首,」恭喜恭喜,已經(jīng)同居了!富廴翰灰詾殛。事先她也徵求過父母意見。她母親說:「最好是結(jié)婚,」父親卻道:「現(xiàn)在他們這一代也很少人只結(jié)一次婚」,最後,仍是叫她自己小心。
當(dāng)下萬(wàn)新又說:「大學(xué)生到底是大學(xué)生,家居布置得別致極了!
乘慧群轉(zhuǎn)身,輕輕對(duì)兄弟說:「萬(wàn)亨,你轉(zhuǎn)運(yùn)了!
萬(wàn)亨但笑不語(yǔ)。
慧群太喜歡這家酒館,「我現(xiàn)在明白為什麼有人留連忘返,一坐好幾個(gè)小時(shí)!
酒館啟業(yè),他父母自利物浦趕來叁觀。
母親總是過慮多多,「會(huì)賺錢嗎?」
「一定會(huì)!
她開懷了。
近這一年來萬(wàn)亨發(fā)覺母親頭發(fā)日漸稀疏,皮膚更為黃黑,她已步入老年。
他非得分外痛惜她不可。
「幾時(shí)結(jié)婚?」
「快了!
「請(qǐng)幾桌喜酒?」十分關(guān)注。
萬(wàn)亨笑嘻嘻,「一個(gè)也不請(qǐng)!
「什麼,那怎麼行,凡事有個(gè)交待!
「這次,媽,你聽我的,」萬(wàn)亨板起面孔,「是我結(jié)婚,不由你作主!
周媽忽然記起上次她闖的禍,立刻襟聲。
慧群過來,「伯母,請(qǐng)過來這邊看看新做的真皮沙發(fā)!
她跟著慧群過去。
酒吧生意很好。
座無(wú)虛設(shè),人擠的時(shí)候人客索性站著吃喝,一點(diǎn)不嫌累。
友誼兼售各式三文治,利潤(rùn)甚佳。
最起勁的是周萬(wàn)新,他一改頹跡,開始有了打算,也重新找到約會(huì)對(duì)象。
只不過仍是洋妞。
他這樣同萬(wàn)亨說:「外國(guó)女子要求簡(jiǎn)單,她們一不會(huì)要求男伴光宗耀祖,二不會(huì)對(duì)物質(zhì)需索無(wú)窮。」
萬(wàn)亨笑笑,「是嗎,慧群對(duì)我,沒有任何要求!
萬(wàn)新?lián)苌︻^皮,「你不知走什麼狗運(yùn)!
那一整天,萬(wàn)亨有空便扮一兩聲狗吠,汪汪,汪汪汪,慧群莫名其妙,瞪他一眼,「神經(jīng)病!
那年五月,他們結(jié)婚。
觀禮的賓客全是酒館夥計(jì),只有馬玉琴律師是外人,儀式簡(jiǎn)單,注冊(cè)後在住宅園子請(qǐng)客,那日有陽(yáng)光,適宜拍照,環(huán)境美得不似真的,萬(wàn)亨坐著喝香檳,感覺太過幸福,幾乎有種凄涼感覺。
萬(wàn)新過去陪他。
「快樂嗎?」
萬(wàn)亨答:「真沒想到我還有這樣一天!
「為什麼?」
「被前妻拋棄的我滿以為再也不會(huì)有幸福家庭!
「那一切已成過去。」
不遠(yuǎn)處穿看白緞禮服的慧群正轉(zhuǎn)過頭來向他微笑。
萬(wàn)新忽然說:「她到巴芙去了!
萬(wàn)亨不語(yǔ)。
「試想想,這一切本來都是她的,她卻丟棄不要。」
「不,」萬(wàn)亨答:「這些都是慧群的!
他不想再提那個(gè)人,站起來走入客人堆中寒暄。
雙方家長(zhǎng)都沒有來叁加婚禮,可是鄭重祝福他們。
婚後慧群在市中心一間會(huì)計(jì)行工作,下了班在酒館幫忙。
她替友誼做賬,常笑道:「在英國(guó)當(dāng)會(huì)計(jì)最便當(dāng),總而言之,毛利一半是稅,剩下來貿(mào)客慢慢自理!
生活彷佛已經(jīng)安頓下來,直至有一日。
上午十時(shí),照平時(shí)一樣去開店門,見萬(wàn)新已經(jīng)站在門口與一名警員指指點(diǎn)點(diǎn)。
「什麼事?」
萬(wàn)新說:「東主來了!
萬(wàn)亨看到一塊雕花玻璃已碎,分明有人擲石,正嘆可惜麻煩,萬(wàn)新遞一封信給他。
他打開一看,是一封恐嚇信,這樣寫:「支那人,你斗膽到我們的土地來殺人發(fā)財(cái)!
萬(wàn)亨的面色沉下去。
人在暗他在明,以後煩惱無(wú)窮。
警員說:「周先生,我想與你談?wù)!?br />
萬(wàn)亨延他進(jìn)店坐下。
「信中的殺人一言是什麼意思?」
奇怪,他們第一個(gè)盤問的,往往是受害人。
所以常人選擇息事寧人,不喜報(bào)警。
萬(wàn)亨語(yǔ)氣諷刺!改銘(yīng)當(dāng)去問寫恐嚇信的人,是不是,警官!
「你有仇家嗎?心中有否嫌疑犯,近日還有什麼特別事?」
這種問題更加不著邊際,完全於事無(wú)補(bǔ)。
十五分鐘後警員走了。
萬(wàn)亨責(zé)兄長(zhǎng):「你不該報(bào)警!
「可是我以為你想照正規(guī)榘來做!
「寫恐嚇信的人知我是軍人,現(xiàn)在做生意收入又不錯(cuò)!
「那麼說,是個(gè)熟人!
萬(wàn)亨沉默了。
「別太擔(dān)心,也許只是有人眼紅,惡作劇。」
「是嗎!谷f(wàn)亨語(yǔ)氣苦澀。
「怎麼了?」
「記得在利物浦,同學(xué)怎麼叫我?」
萬(wàn)新聳聳肩,「清佬。」
「讀公立學(xué)校,老師把我倆座位排在最後,專注前座的英童,可不理我們學(xué)到什麼!
萬(wàn)新笑,「我不知道你怎麼想,我根本無(wú)心向?qū)W,老師問我,十問九不應(yīng),要求見家長(zhǎng),爸媽一則沒空,二則不諳英語(yǔ),我又故意不交功課,當(dāng)然不為老師所喜!
萬(wàn)亨間:「這麼說來,你我咎由自?」
萬(wàn)新坐下來,「老師也是人,那不過是他一份工作,當(dāng)然希望個(gè)個(gè)學(xué)生聽話易教!
「哼!
「萬(wàn)亨,你太多心了!
「日後在社會(huì)上,樣樣做到足,仍是人下人,退了役交罷稅仍系支那人,要服從主流社會(huì),你看每夜酒館門口蹲看的乞丐流鶯與癮君子,都是白人主流社會(huì)。」
萬(wàn)新直搔頭皮。
萬(wàn)亨重重嘆息。
「我不應(yīng)把店挪出唐人街!
那日周萬(wàn)亨異常沉默。
慧群開玩笑問:「是誰(shuí),誰(shuí)得罪了老板,還不前去叩頭認(rèn)錯(cuò)。」
第二天警員又來了。
顯然做過背境調(diào)查,態(tài)度不一樣,有明顯的敬意。
笑道:「原來是周中士!
「好說,不敢當(dāng)!
「能到派出所來一趟嗎?」
「為什麼?」
警員臉色慎重,「我們恐怕這不是一宗簡(jiǎn)單的恐嚇案!
萬(wàn)亨沉默一會(huì)兒,「不是青少年買不到啤酒惡作?」
「有資料顯示,這是一宗頗為復(fù)雜的有系統(tǒng)及計(jì)劃的案件。」
萬(wàn)亨取過外套。
在派出所,警員史密斯給他看同類型的恐嚇信。
「請(qǐng)注意,筆跡完全相同,畜意挑戰(zhàn)警方能力!
周萬(wàn)亨頷首。
「恐嚇對(duì)象,有一共同點(diǎn)!
萬(wàn)亨豎起耳朵。
「全是退役軍人,曾經(jīng)到貝爾法斯特執(zhí)行任務(wù)。」
萬(wàn)亨抬起頭來,忽然說:「呵,這是 」「正確!
「有無(wú)言出必行?」
「有!
「說來聽聽!
「像去年,四十五歲的可林斯少尉接恐嚇信後三個(gè)月連人帶車墮入山坡車毀人亡!
周萬(wàn)亨閉緊嘴唇。
「我們會(huì)派人保護(hù)你!
「你們有無(wú)保護(hù)可林斯?」
史密斯十分尷尬,「呃。」
「三五七天後見無(wú)事便松懈下來,可是這樣?」
史密斯不禁有氣,「周中士,你必需明白我們?nèi)肆ξ锪τ邢!?br />
「那麼,自愛爾蘭撤軍!
史密斯光火,「這番話你或許應(yīng)當(dāng)?shù)教茖幗质?hào)去說!
聲音太大,有人來勸:「兩位兩位,請(qǐng)息火!
周萬(wàn)亨心情沉重,盡量維持鎮(zhèn)定。
他在派出所逗留了一段時(shí)間之離開。
那晚,慧群說:「我想告假到歐洲逛一趟!
萬(wàn)亨立刻說:「我陪你!
慧群訝異,「你不是一直說老鄉(xiāng)們都抱怨歐洲既破又爛除了教堂什麼地?zé)o進(jìn)賭場(chǎng)居然要西裝結(jié)領(lǐng)帶嗎?」
「我愿意陪你奶還說上兩車話!
「好好好,為免折福我立刻襟聲!
「你這人真難討好!
「都說丈夫死性不改才是好事,你何故刻意迎合?」
萬(wàn)亨凝視她,「我有外遇,內(nèi)疚。」
「有外遇會(huì)內(nèi)疚,啊哈,笑壞我,可見這是好男人的假設(shè),我家新眷中有一無(wú)知婦人,時(shí)時(shí)恐嚇丈夫,叫三個(gè)女兒同他說:你若對(duì)不起母親,我們一齊不理你,試想想,對(duì)於一個(gè)變心男人來說,豈非求之不得,由此可知全是天真!
萬(wàn)亨說:「你是聰明人,怎麼會(huì)同我在一起。」
慧群靜下來。
「你擇偶條件應(yīng)該比這個(gè)人高許多!
慧群笑咪咪。
可是周萬(wàn)亨有男子氣概,她真怕那種滿腹經(jīng)綸面白無(wú)須的文弱書生,時(shí)時(shí)需要女生小心侍候奉承他那脆弱自尊心,嚇壞人。
周萬(wàn)亨是那種可以與之淪落荒島而存活的男伴,身在外國(guó)的華人,也就似置身荒島。
「夏天吧,夏天再說!
@ 那個(gè)夏天特別炎熱,白天簡(jiǎn)直不似北國(guó),一到傍晚,人人都想來喝杯冰凍啤酒。
周萬(wàn)亨長(zhǎng)處警戒狀態(tài),每一個(gè)黑影都叫他募然回首,漸漸杯弓蛇影。
一晚,正忙,看到慧群向他招手。
他放下客人走近,「什麼事?」
慧群滿面笑容,雙臂搭在丈夫肩上。
「好消息!
「呵,老板開除了你,你明天開始可全日幫我。」
「不,那是奇跡,這是好消息。」
萬(wàn)亨細(xì)細(xì)看她眉眼,電光石火間明白了,開心得有絲凄惶,他揚(yáng)起一角眉毛作詢問狀,慧群即時(shí)大力點(diǎn)頭。
萬(wàn)亨緊緊擁抱她,淚盈於睫,「上帝待我不薄!
預(yù)產(chǎn)期是明春。
「叫什麼名字?」
「若是四月出生,就喚阿佩兒!
「或許父親會(huì)有好主意!
「中文名不過用來點(diǎn)綴,將來也用不著!
「不一定啊,何處開酒吧賺錢便往何處。」
周萬(wàn)亨本來緊繃著的精神因此松弛下來。
「我希望孩子完全像你!
慧群詫異,「像我有什麼好?」
「福氣好!
慧群訕笑,「這樣轉(zhuǎn)彎抹角贊美自身!
「不,我希望孩子無(wú)風(fēng)無(wú)浪,平庸快樂!
「呵,又如此貶低我。」
萬(wàn)亨只是笑,稍後覺得冽著嘴那麼久一定像傻瓜,所以合攏嘴,可是過一刻忘了,又張嘴笑,簡(jiǎn)直情不自禁。
經(jīng)過兒童用品店,會(huì)得駐足欣賞,看到小小孩童,不期然留意他們動(dòng)態(tài),陪妻子去檢查身體,好幾次激動(dòng)得喜極而泣。
初秋,慧群開始長(zhǎng)肉,時(shí)時(shí)想吃奇異食物。
一日半夜推醒他。
萬(wàn)亨惺怯問:「又是覆盆子冰淇淋?」
「不,我想吃番石榴!
「上次吃了皮膚癢足一星期!
「下了班替我?guī)砂趸貋!?br />
「若買不到呢?」
「罰你在外流浪!
萬(wàn)亨打個(gè)呵欠轉(zhuǎn)個(gè)身再次睡著。
惠群卻起床不知做些什麼,終於吵醒了丈夫。
萬(wàn)亨說:「不如同你一起吃早餐!
慧群轉(zhuǎn)過頭來,晨曦中她飽滿的臉龐純美圣潔,萬(wàn)亨緊緊握住她的手。
走到門口,萬(wàn)亨取出車匙欲開車門,一掏口袋,發(fā)覺忘記帶錢包。
「等等!
慧群卻說:「把車匙給我,今日我開車!
近日萬(wàn)亨對(duì)她千依百順,便把車匙遞給她。
慧群開啟車門登車。
萬(wàn)亨往家門走,忽覺不妥,回頭,伸出手叫住妻子,「慧群,等一等」,慧群用車匙打看著引擎,聽到丈夫呼喚,抬起頭來,嫣然一笑。
就在此際,強(qiáng)光一閃,慧群消失,整部汽車也消失,周萬(wàn)亨先是目定口呆,隨即被強(qiáng)大氣流推跌在地,他還來得及看到他的世界化為糜粉,接著,他失去知覺,很奇怪。
他沒有聽到爆炸聲。
恢復(fù)知覺是在醫(yī)院 。
一室皆白,四周寂靜。
萬(wàn)亨停一停神,知道自己還在人世間,接著,記憶紛沓而至,他明白已經(jīng)失去慧群以及末出生的孩子,急痛攻心,大力掙扎嚎叫,整張病床震動(dòng)。
看護(hù)匆匆進(jìn)來,按住他替他注射。
他絕望地叫:「我妻子,我妻子」看護(hù)為之側(cè)然,「噓,噓,休息,休息!
萬(wàn)亨想抓住看護(hù)的手,一看,左邊肩膀之下,空空如也,他左臂已被切除。
剎那間他金星亂冒,再次失去知覺。
醫(yī)生在這個(gè)時(shí)候搶進(jìn)房來。
看護(hù)喃喃說:「可憐的人,失去一切!
醫(yī)生感慨,「誰(shuí)說不是。」
再醒來是黃昏,萬(wàn)新坐在床頭。
萬(wàn)亨看看兄長(zhǎng),木無(wú)表情。
萬(wàn)新不知說什麼才好,半晌,落下淚來,嗚咽道:「留得青山在,哪怕沒柴燒!
萬(wàn)亨非常疲倦,轉(zhuǎn)過頭來輕輕問:「爸媽知道沒有?」
萬(wàn)新點(diǎn)點(diǎn)頭。
萬(wàn)亨靜一會(huì)兒,又說:「幫幫忙!
「一定。」
「替我?guī)烤七M(jìn)來!
「我馬上去!
萬(wàn)亨閉上眼睛。
「酒吧,有我照顧,你放心!
他走了。
萬(wàn)亨立時(shí)全身炙痛,人像被擱在火上烤,痛苦萬(wàn)分,生不如死。
看護(hù)進(jìn)來,溫言問他:「好一點(diǎn)沒有?」
他反問:「為什麼救我?」
看護(hù)嘆口氣,「救人是我們職責(zé)!
「救回的不過是行尸走肉。」
「這樣說就不對(duì)了,」看護(hù)沉默一會(huì)兒,「你一定會(huì)身心康復(fù)!
他無(wú)言。
這時(shí)有人敲門。
看護(hù)轉(zhuǎn)過頭去,見是警員,顯得不耐煩,「病人尚未能見客!
「他一蘇醒我們就必需問話!
萬(wàn)亨揚(yáng)手,「讓他進(jìn)來。」
那是熟悉的史密斯警員,開口便說:「我致歉!
萬(wàn)亨不語(yǔ)。
他問了幾個(gè)關(guān)鍵性問題,周萬(wàn)亨一一回覆。
史密斯嘆息,「他們又一次得手,人在暗,我在明,防不勝防,目標(biāo)明顯是你,誤中副車!
警員告辭。
萬(wàn)新把一瓶伏特加塞給他。
他出乎惹料地平靜。
他用僅馀的右手,抓住那瓶酒,像遇溺的人遇到救星一樣,把瓶口對(duì)住嘴巴,骨嘟嘟將烈酒咽下。
一個(gè)月後,他出了院。
失去一條手臂的重量,使他走路身體自然傾側(cè),據(jù)警方說,他曾伸手去企圖拉開車門,是這個(gè)錯(cuò)誤的動(dòng)作使他肢體血肉橫飛。
他蹄姍回到家中,倒在沙發(fā)上,閉上眼睛。
萬(wàn)新蹲下同他說:「振作一點(diǎn)!
他點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)灌酒。
「你需定期返醫(yī)院做物理治療!
萬(wàn)亨仍然機(jī)械化地點(diǎn)頭。
萬(wàn)新深深嘆口氣,「我走了,改天再來!
他一走,便似有一層黑色陰冷的濃霧罩在公寓中,萬(wàn)亨渾身顫抖。
喝完一整瓶酒,他仍然瑟縮在角落 ,不住發(fā)抖,牙關(guān)打戰(zhàn)。
終於,他掙扎地爬起來,抹一抹滿頭冷汗,開門出去。
他知道什麼地方有他需要的東西。
他買到了那種白色的粉末。
吸一口,渾身如火烤的痛楚似消失了一半。
他跌跌撞撞返家。
進(jìn)門,一骨碌倒在地下,可是他不覺得痛,因?yàn)樗吹揭粋(gè)人走過來,扶起他。
那是慧群,她怪心痛地說:「萬(wàn)亨你當(dāng)心」,萬(wàn)亨征征地落下淚來。
她輕經(jīng)揩去他眼淚,「萬(wàn)亨,讓我來照顧你。」
萬(wàn)亨閉上雙目,躺在亡妻的懷抱 。
萬(wàn)新來看兄弟,無(wú)人應(yīng)門。
他驚疑不定,喚鎖匠來撬開大門。
沖鼻而來的是一陣穢臭,他找到了萬(wàn)亨,他躺在空酒瓶之中,撞孔已經(jīng)放大,嘴
呵呵作聲,已不認(rèn)得人。
萬(wàn)新立刻召救護(hù)車。
在緊急病房中的周萬(wàn)亨已不似人形。
萬(wàn)新緊緊握緊拳頭,他是他兄弟,他必需救他。
「你醒來了!
萬(wàn)亨不作聲,眼神澳散,思維已不在這世界上。
「我?guī)Я艘粋(gè)人來看你!
萬(wàn)亨不置可否。
萬(wàn)新嘆口氣,「你放心,不是爸媽,我不會(huì)叫他們看到你現(xiàn)在這樣子!
萬(wàn)亨沒有回答。
「一生人兩兄弟,從未見過你這個(gè)模樣!顾乃岬乜卦V。
萬(wàn)亨轉(zhuǎn)過頭來,忽然笑了。
此刻他的雙目深陷,雙頰無(wú)肉,笑起來宛如貼體,萬(wàn)新不禁流淚。
這時(shí),病房門輕輕打開,一個(gè)人悄悄走進(jìn)來。
萬(wàn)亨忽然一愣,他感覺似有陣風(fēng)吹上來,那絲空氣好似一把刀片,割向他的面頰,他覺得痛,於是下意識(shí)伸手去掩臉。
許久沒有任何感覺的他瞪大雙眼,看看門口的倩影。
這是誰(shuí)?
他彷佛有點(diǎn)記憶,他呆呆地看著她,可是叫不出她的名字。
萬(wàn)新在一旁說:「秀枝來看你。」
萬(wàn)亨霍地在病床上坐起來,指看著她,吆喝道:「是你,全是你害的,若不是因?yàn)槟,我不?huì)從軍,不會(huì)結(jié)識(shí)慧群,也不會(huì)害死慧群,你是罪魁禍?zhǔn)!?br />
他把牙關(guān)咬得格格作響,自床上跳起來,撲向她,他用一只手扼住她的咽喉,漸漸收緊,一只獨(dú)臂非常有力,把她拖跌在地。
她似只小動(dòng)物似一動(dòng)不動(dòng),萬(wàn)新連忙按動(dòng)警鐘召人,立刻上去拉開他兄弟。
護(hù)理人員連忙趕來排解。
「快走,不要刺激病人!
第二天,她又來了。
頸項(xiàng)上有瘀青色指印,她坐在一角垂頭不響。
萬(wàn)亨看著她,千愁萬(wàn)緒都涌上心頭,連他自己都吃驚了。
他不是已經(jīng)死了嗎,怎麼還會(huì)有強(qiáng)烈恨意?
他握緊拳頭,雙眼瞪得做銅鈴大,厭惡地對(duì)林秀枝說:「走,滾出去!
像趕陰溝 的大老鼠。
萬(wàn)新推門進(jìn)來,「我們來接你出院!
秀枝前來扶他,他閃避。
「別碰我,別怪我不客氣!
萬(wàn)新看著他,「萬(wàn)亨,你應(yīng)接受命運(yùn)安排,世上不止你一個(gè)驟夫,你毋需打罵女子出氣!
萬(wàn)亨走出門口,轉(zhuǎn)過頭來,「我不想見到這個(gè)人。」
回到寓所,發(fā)覺地方已經(jīng)收拾乾凈,窗戶打開,空氣流通。
萬(wàn)亨打開酒瓶。
「別喝了!谷f(wàn)新直勸。
萬(wàn)亨不理,一口氣喝下小半瓶,不住嗆咳,嘔吐起來。
萬(wàn)新掩鼻。
萬(wàn)亨忽然笑了,知道他的情況狼狽到極點(diǎn),一半是訝異,一半是羞愧,痛苦到極點(diǎn),反而有種事不關(guān)己的冷漠。
他閉上眼睛,沉沉睡去。
萬(wàn)新問秀枝:「你愿意照顧他?」
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
「你還不愿意開口說話?」
林秀枝不語(yǔ)。
周萬(wàn)新吁出一口氣,「一個(gè)啞巴,一個(gè)瘋漢,怎麼過日子?」
秀枝垂著頭。
他忽然抱怨:「萬(wàn)亨也說得對(duì),他變成現(xiàn)在這樣,你要負(fù)一半責(zé)任!
他走了。
只剩下萬(wàn)亨躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。
醒來了,看到一個(gè)苗條的背影,心 一絲歡喜,忘記時(shí)辰,忘記身在何處,沙啞著喉嚨叫:「慧群,是你嗎,慧群,你來帶我走嗎?」
她轉(zhuǎn)過頭來,一張尖削的瓜子臉,愁苦大眼睛,不,不是曹慧群,是林秀枝。
周萬(wàn)亨發(fā)狂,他吼叫著跳起來拉著林秀枝,大聲喊:「你在這 干什麼,你膽敢坐在這張椅子上?你給我滾!」
他把她推出門去,她掙扎,他硬生生把她塞出門,巴不得加上一腳。
把大門大力關(guān)上,幾乎軋斷她的手指。
他戒了毒。
可是不愿意放棄酒精。
每天喝得醉醺醺,可是酒品還不錯(cuò),醉了便倒頭大睡,作滾地葫蘆,沒有聲響。
中午醒來,呆坐片刻,又再開始喝。
你不能說他真正活著,但是苦楚太大,若非這樣,真會(huì)活活痛死。
在醉與醒的晨曦,他時(shí)時(shí)看到慧群。
她還是那樣愛笑,同他說:「若果孩子四月出世,叫她阿佩兒。」
四月早已過去,街上樹蔭像一把把綠傘,風(fēng)吹過,枝葉婆婆。
慧群--
她一日詫異地說:「快別這樣,有一日,我們會(huì)得見面」,他希望那一日會(huì)得快些來臨。
仍然由她照顧他起居飲食,每朝喚他起床,告訴他,今天是什麼日子,是睛,是雨,抑或是某人生日。
若不是怕父母?jìng),他一早趕了去與慧群相會(huì)。
一個(gè)黃昏,翻遍家中,一瓶酒也無(wú),周萬(wàn)亨苦笑。
身為酒吧主人,居然沒酒喝,多麼笑話。
他打開門,走出去找酒。
街上尚有馀暉,可是一陣風(fēng)吹來,他不由得打一個(gè)侈陳,啊,寒意沁人,什麼季節(jié)了?
他搖搖晃晃往友誼酒館走去。
推開門,進(jìn)去,夥計(jì)都不認(rèn)得他,他找個(gè)角落坐下。
然後萬(wàn)新看見了他,「你怎麼出來了?」有點(diǎn)驚喜。
萬(wàn)亨也不知怎樣回答這個(gè)問題。
半晌他說:「生意很好。」
「托賴,」萬(wàn)新頷首,「所以這個(gè)酒牌不易拿到!
萬(wàn)亨說:「這些日子,辛苦你了!
萬(wàn)新雙目紅紅,「什麼話,今日你難得來視察業(yè)務(wù),」他喚住一個(gè)伙計(jì),「阿陳,你去打鐘,說老板請(qǐng)喝一巡酒,人人有份。」
鍾聲一響,人人歡呼。
萬(wàn)亨靠在椅子上,彷佛看到慧群站在柜臺(tái)後笑。
他輕輕閉上雙目。
有人放了角子進(jìn)點(diǎn)唱機(jī) ,一把幽怨的男聲唱:「你微笑的影子,當(dāng)你已離去仍會(huì)照亮晨曦」,蕩氣回腸。
萬(wàn)亨微微牽動(dòng)嘴角。
他站起來,「我要走了!
「我派人替你抬一箱酒回去。」
「不用,有這瓶已經(jīng)很好。」
「萬(wàn)亨,爸媽十分牽掛你!
萬(wàn)亨頷首。
「穿我的外套!
他肩上搭著萬(wàn)新的大衣。十分訝異,「什麼月份了?」
「十月三日,今年冷得早。」
什麼,整整一年過去了?
萬(wàn)亨在玻璃門中照到自己,啊,頭發(fā)糾結(jié),一臉于思,可怕,似倒在陰溝 的流浪漢,身上一定還有異味,婦孺見了他必定爭(zhēng)相走避。
那天晚上,回到家,他站在浴室蓮蓬頭下,好好洗刷。
本來扎實(shí)的肌肉,曾叫不少異性伸手留戀輕撫的光潔皮膚,現(xiàn)在觸手部沒有彈性,似一團(tuán)爛棉絮。
他顫抖起來,切莫到了那更好的地方,慧群都不再認(rèn)得他。
穿上毛巾浴衣,他喝了半瓶酒。
扭開電視機(jī),熒幕正轉(zhuǎn)播一場(chǎng)足球賽,藍(lán)衣隊(duì)入了一球,挫敗紅衣隊(duì),噫,這不是利物浦對(duì)曼聯(lián)隊(duì)嗎,萬(wàn)亨征征看著焚幕,前塵往事,漸漸回到記憶中。
那一晚,他在沙發(fā)上睡著。
第二天起來,他看看鐘,十一點(diǎn),決定出去理發(fā)。
到了店外,發(fā)廊還末開門,原來家 的鍾早已停頓。
天上飄下零星的雪花。
有路人同他說:「早雪!
理發(fā)店終於開了門,他剪了一個(gè)平頂頭,刮凈了胡子。
然後,到醫(yī)院去檢查斷臂。
醫(yī)生問他:「你愿意佩用義肢嗎?」
他想了很久很久,才答:「愿意!
多麼無(wú)奈,可是,這也是唯一的補(bǔ)救方法,活看的人,總還得設(shè)法活下去。
下午,雪轉(zhuǎn)為冰雨,寒氣蝕骨,他回轉(zhuǎn)家中。
發(fā)覺爐頭有滾開的水。
他沖了一杯茶,喝一大口。
抬起頭說:「你出來吧!
儲(chǔ)物室門打開,一個(gè)人怯怯地走出來。
萬(wàn)亨對(duì)她說:「你可以走了,這些日子來,多虧你打點(diǎn)照料!
林秀枝不出聲,站在門邊一動(dòng)不動(dòng)。
萬(wàn)亨揚(yáng)揚(yáng)右手,「我好得多了,可以照顧自己!
秀枝點(diǎn)點(diǎn)頭。
萬(wàn)亨想起來,「孩子好嗎?」
她又點(diǎn)點(diǎn)頭。
一定是覺得不開口說話,反而沒有煩惱。
萬(wàn)亨忽然笑了,「看,現(xiàn)在我倆都是殘廢,應(yīng)該沒有恩怨,你還在這 干什麼呢?」
秀枝落淚。
「當(dāng)初認(rèn)識(shí)你,我年輕健康,你卻認(rèn)為我配不起你,欺騙我丟棄我,今日我五勞七傷,你卻前來服侍我,這是怎麼一回事?」
秀枝終於忍不住,搶過外套,奪門而出。
萬(wàn)亨深深嘆口氣,又取出酒瓶。
他一直知道她在這 偷愉地照顧他。
總有熱水,總有食物,地方又打理得十分清潔。
她默默在此贖罪。
酒瓶自他手中跌到地上,仆地一聲,萬(wàn)亨睜開眼來,「慧群-」在他心 再也沒有他的時(shí)候,她又回來了。
第二天:天雨不停。
萬(wàn)亨發(fā)覺秀枝站在對(duì)面馬路上,動(dòng)也不動(dòng),彷佛在蹺踐,來還是不來。
這樣站下去,很快會(huì)感染肺炎。
萬(wàn)亨只得出門去讓她進(jìn)屋。
到了友誼,他輕輕走到飛鏢板前,連放四箭,均中紅心。
有人在他身後鼓掌。
他轉(zhuǎn)過頭來,看到一名高佻的華女,笑容可喜。
「誰(shuí)?」
「老板,是吧攘朱風(fēng)芝!拐Z(yǔ)氣十分乖巧。
萬(wàn)亨訝異,「這店裹彷佛沒有外國(guó)人。」
「有,兩個(gè)倒垃圾的及一個(gè)保鏢均是英人!
「是周萬(wàn)新的主意?」
「正是經(jīng)理的意思!
她梳短發(fā),穿著全套男服,加一件圍裙,看上去十分瀟灑漂亮。
周萬(wàn)新出來,「風(fēng)芝是我們這 的活招牌,迷倒不少客人!
是嗎,萬(wàn)亨一點(diǎn)也不知道。
「風(fēng)芝在大學(xué)讀美術(shù),在這 賺學(xué)費(fèi)!
「學(xué)生可以兼職?」
「唉,你不說,誰(shuí)知道!
萬(wàn)亨只得沉默,他已經(jīng)不懂得世界是什麼模樣,行情走勢(shì)人情世故又該如何處置。
他憂郁地低下頭。
萬(wàn)新連忙鼓勵(lì)他:「萬(wàn)亨,你就打理酒吧好了!
「一只手如何調(diào)酒?」
「風(fēng)芝幫你!
那姓朱的女孩子把臉趨過來,「讓我試一試!
萬(wàn)亨看看她,忽然想起父親在家時(shí)時(shí)吟的一首詩(shī)詞,叫什麼花前常病酒,鏡 朱顏瘦。
這一位朱顏說:「你調(diào)好酒,我替你倒出來,不就完了。」
萬(wàn)亨沒有回答。
只有慧群是他的左右手,并無(wú)他人可以占去她的位置。
算一算,一輩子彷佛已經(jīng)過去了,他像一個(gè)四十五歲的中年人,不不不,周萬(wàn)亨的心境已經(jīng)似六十五歲。
但是他實(shí)際年齡只有廿五歲。
他啞然失笑,廿五歲,很多人在這樣歲數(shù)還未自大學(xué)出來呢。
各人有不一樣命運(yùn)。
入夜,客人漸多,聚集在爐火邊不愿離去,把淋濕的大衣掛在爐邊焙乾。
風(fēng)芝在爐 添了些肉桂,爆出異常的香氣。
萬(wàn)新見兄弟發(fā)呆,便陪他說話。
「你見過秀枝了?」
萬(wàn)亨點(diǎn)點(diǎn)頭。
「我留她在廚房打雜,她很爭(zhēng)氣,從不犯錯(cuò)!
「那孩子呢?」
萬(wàn)新很高興,「你還記得寶寶?上幼稚園了,說得一口好英語(yǔ),同外國(guó)小孩一樣!故冀K有點(diǎn)崇洋心理。
萬(wàn)亨說:「最爭(zhēng)氣的是你才真!
萬(wàn)新摸摸後頸,「你不在,我不得不挺著,學(xué)著做,」有點(diǎn)尷尬,「曖,居然也長(zhǎng)了頭腦,都稱贊我,說我前後判若二人,不再是從前爛塌塌好賭好色的周萬(wàn)新了!顾樞Α
萬(wàn)亨走到後門口去,吸口新鮮空氣。
天空紫灰色,不全暗,沒有月亮,可是北斗星大而閃爍。
風(fēng)芝出來倒垃圾,看到他。
他詫異,「怎麼叫女孩子做這種工作?」
風(fēng)芝嗤一聲笑,「老板心地真好!
萬(wàn)亨不再言語(yǔ)。
風(fēng)芝一時(shí)沒有回去的意思。
風(fēng)雨瀟瀟,萬(wàn)亨溫和地說:「 頭等你呢!
她啊呀一聲,匆匆回轉(zhuǎn)去。
自那天開始,周萬(wàn)亨每天到酒吧幫一兩個(gè)小時(shí)忙。
夥計(jì)們都喜歡他,周萬(wàn)新有點(diǎn)小人得志,遇到挫折便暴跳如雷,周萬(wàn)亨完全不同,他只消抬起頭來間一句「什麼事」,萬(wàn)新便會(huì)靜下來。
但兀地庫(kù)漏水,意外停電,酒廠罷工,全不是問題,無(wú)論怎樣都水來土淹,兵來將擋。
有他在,事情好辦得多。
秀枝總是避開他,他在,她就遲些來。
一日,推門進(jìn)來,見到他在監(jiān)視換電器,連忙避到街上去。
朱風(fēng)芝見到這種情況,看了萬(wàn)亨一眼。
萬(wàn)亨不理。
風(fēng)芝大惑不解,「她為什麼怕你?我們都不怕!
萬(wàn)亨不語(yǔ)。
她去把燈開亮,「現(xiàn)在好多了!
萬(wàn)亨叫人把樓梯抬到另一邊去。
風(fēng)芝又說:「我聽過關(guān)於你的故事!
萬(wàn)亨仍然不出聲。
「聽說,她是你的前妻!
周萬(wàn)亨走到另一頭,不去理睬她。
朱風(fēng)芝卻跟過去,「即使是前妻,也不該那樣對(duì)她。」
萬(wàn)亨佯裝聽不見。
「你不像是會(huì)對(duì)任何人不好的人。」
萬(wàn)新出來聽見,瞪她一眼,「再多嘴你下學(xué)期學(xué)費(fèi)就要到別處去賺了!
「咄,」朱風(fēng)芝說:「對(duì)街的紅攻瑰不知多想我過檔!
萬(wàn)新斥責(zé):「大學(xué)生也以轉(zhuǎn)場(chǎng)子為榮?」
風(fēng)芝看萬(wàn)亨一眼,有點(diǎn)忌憚,悄悄走開。
萬(wàn)新猶自在她身後嘀咕:「少不更事!
萬(wàn)亨問:「幾歲了?」
「廿三,查過她證明文件!
「還不!
「幼稚。」
「環(huán)境好,毋需長(zhǎng)大!
「萬(wàn)亨,爸媽想見你!
「是該回家走走了!
萬(wàn)新很高興,「你一年多沒回家。」
「義肢沒裝好,怕他們難受!
萬(wàn)新說:「現(xiàn)在看上去,同真的無(wú)甚分別!
萬(wàn)亨忽然笑說:「你真大大長(zhǎng)進(jìn)了,幾時(shí)學(xué)得那麼虛偽?」
萬(wàn)新愣住。
他把假臂除下,用右手拿看它揮舞,一邊說:「真的一樣!」
萬(wàn)新鼻子一酸,落下淚來。
萬(wàn)亨把手臂又穿回去,「萬(wàn)新,大丈夫流血不流淚!
萬(wàn)新說:「我不是為自己。」
萬(wàn)亨笑笑揚(yáng)揚(yáng)手,「你看,同真的無(wú)甚分別!
他們決定周末返家。
朱風(fēng)芝與萬(wàn)新一起來,萬(wàn)亨好不詫異。
萬(wàn)新說:「我同風(fēng)芝說好,由她客串你女友。」
「什麼?」
「給爸媽一個(gè)希望。」
「你搞什麼鬼?」
「聽我一次好不好?」
「你這唐人街爛腳,會(huì)有什麼好主意,風(fēng)芝,你馬上給我回去看店!
萬(wàn)新按住兄弟,「萬(wàn)亨,爸媽老多了。」
萬(wàn)亨抬起頭,看見藍(lán)天白云,想起父母的劬勞未報(bào),不禁嘆一口氣。
萬(wàn)新再游說:「請(qǐng)讓他們放心!
終於,一行三人齊齊出發(fā),由萬(wàn)新與風(fēng)芝輪流駕駛,萬(wàn)亨樂得輕松。