文夫人心事重重,處處有難言之隱,亦不方便,那么,只余世真一人了。
于世真一看就知道胸無城府,天真無邪,好出身,有點懶的女孩,與世無爭,自然不知人間險惡,不知不覺,就保存了純真,人如其名。
要套她說話,易如反掌,勝之不武,余芒也不想以大壓小。
余芒一直覺得是這個故事找上她,而不是她發掘了這個故事。
那么,就順其自然,讓它按步就班地發展下去好了。
余芒正在沉思,方僑生的長途電話找。
她聲音重濁,“余芒,替我找快速郵遞寄國貨牌感冒藥來!
“喂,你有的是秘書!
“秘書不是傭人!
“哦,朋友則身兼數職不妨。”
“不要趁我病取我命!
“我馬上同你辦!
“余芒,還有一件事!狈结t生吞吞吐吐。
太陽底下,莫非還有新事。
“余芒,我在會議中碰見一個人!
余芒即時明白了,心中十分高興,以方醫生的智慧眼光,這個可能是真命天子。
她說下去,“原本過幾天就可以回來,現在的計劃可能有變!
余芒不是一個自私的人,“沒關系,我雖然需要你,但是我看得開!
“那么,”僑生咕咕笑,“我先醫了自己再說!
余芒微微笑。
立即穿衣服替僑生去買藥。
在速遞公司辦事處,碰到文太太在寄大盒大盒的包裹。
遇上了。
故事本身似有生命,自動發展下去。
余芒過去招呼長輩,“文太太,你好!
文太太轉過頭來,先人眼的是一件鮮黃色傘型大衣,去年思慧來看她,穿的便是這種式樣的外套,一般的巴哈馬黃,奪目非常,睹物思人,文太太悲從中來。
過半晌,她才懂得說:“啊,是余小姐!
怪不得都說伊像思慧,可是人家的女兒比思慧乖巧百倍,也難怪,人家有家教,人家的母親一定賢良淑德。
兩人分頭填好表格,文太太見余芒只寄小小一盒東西,便順手替她付了郵資。
作為獨立女性多年,余芒甚少有機會受到恩惠,極小的禮物,她都非常感激,不住道謝。
文太太見余芒如此可愛,忍不住邀請她去喝一杯茶。
余芒親親熱熱摻著她的手臂過馬路。
文大太輕輕說:“我就要走了!
余芒只能點點頭。
文太太也覺得余芒親切,她與思慧,見面不過冷冷,心中尚余介蒂,思慧動輒給臉色看,母女親情,一旦失去,永遠失去,誤會冰釋,只是小說里的童話,思慧對她,還不如一個陌生女孩來得親熱。
思慧折磨她,她也折磨思慧。
余芒轉動著面前愛爾蘭咖啡杯子,說道:“到了外國也可以時;貋砜次覀儭!
上回思慧來到,好似要同她透露或是商量一些什么消息,結果什么也沒有說,見到繼父,反而和氣地客套一番,思慧的道理一向分明,只恨母親,不惱他人。
文太太忽然掏出手帕拭抹眼角。
余芒訕訕地低頭,假裝沒看見。
只聽得文太太哽咽問:“余小姐同母親,無話不說吧。”
“哪里,我一個月才見她一次,如在外地拍外景,可能還碰不到,我有話,都到一位心理醫生那里去講!
文太太沒想到會這樣,倒是一怔。
余芒似自言自語,實則安慰長輩,“父母同子女沒有什么話說,亦屬常事!
文太太仍然心酸不已。
過半晌,她說:“思慧不原諒我!
余芒只得清心直說:“有時候,該做什么,就得做什么,當然希望近親諒解,如不,也無可奈何!
文太太不語,這女孩如此說是因為她并非文思慧。
她抬頭,“余小姐,有些痛苦,是你不能想象的,我不得不有所抉擇!
“我明白,”余芒忽然大膽地伸出手去按住文太太手臂,“你開始怕他,你甚至不能與他共處一室,實在不能活著受罪,看著自身一日日腐敗。”
文太太臉色煞白,“你怎么知道?”
余芒掩住嘴巴,真的,外人從何得知這種私事?
“我只與思慧講過一次,”文太太失措驚惶,“思慧拒絕接受!
余芒忽然又說:“不,她諒解,她明白!
文太太瞪著余芒,慢慢了解到這可能只是余芒的好意安慰,這才嘆息一聲。
可是余芒真正有種感覺,文思慧終于原諒了母親。
“思慧沒有告訴你她不再介意?”她問文太太。
文太太起疑,“你幾時見過思慧?”
這下子余芒真不知如何作答,過半晌她才老老實實說:“文太太,我從來沒有見過文思慧。”
文太太合不攏嘴。
余芒又何嘗明白其中所以然,感覺上她豈止見過思慧千次百次,她與思慧簡直似有心靈感應,她才是世上最明白最了解思慧的人。
但事實上余芒根本沒見過思慧,她甚至不知道思慧面長面短。
文太太奇道:“你竟不認識思慧?”
余芒問:“你有沒有她的照片?”
文太大連忙打開鱷魚皮包,取出皮夾子,翻開遞給余芒。
是一張小小彩照,思慧的臉才指甲那么大,她穿著件玫瑰紫的衣服,余芒看真她五官,不由得在心中喊一句后來者何以為續,沒想到她這么漂亮!
照片中的文思慧斜斜倚在沙發中,并無笑容,一臉倦情之色,嘴角含孕若干嘲弄之意,好一種特別神情。
余芒至此完全明白許仲開與于世保為何為她傾倒。
文太太說:“他們說你像思慧!
“不像啦,我何等粗枝大葉。”
“我看你卻深覺活潑爽朗,思慧真不及你!
余芒知道這是機會了,閑閑接上去,“文太太,我倒真希望與思慧交個朋友!
誰知文太太聽到這個善意的要求,立刻驚疑莫名,過一會兒,定定神,才說:“你不知道!
余芒莫名其妙,不知什么?
有什么是人人知道,她亦應知道,但偏偏不知道的事?
余芒看著文太太,文太太也看著她。
過很久很久,文太太說:“明天下午三時,你來這里等我,我帶你去見思慧!
“啊,”余芒十分歡喜,“太好了,我終于可以見到思慧了!
文大太凝視余芒,這女孩,像是什么都知道,可是卻什么都不知道,她高興得太早。
文太太淚盈于睫,匆匆取過手袋而去。
涂芒站起來送她,回到座位,發覺文太太遺忘了思慧的小照。
余芒小心翼翼把照片納入口袋。
傍晚,制片小林見導演癡癡凝望玉照,好奇地過去一看,唉,陌生面孔,腦筋一轉,會錯意,立刻說:“我們絕不起用新人,這并非太平時節,我們但求自保!
余芒卻問:“美不美?”
小林忍不住又看一眼,別的本事沒有,判別美女的本領卻一等高超,見得多,耳懦目染,當然曉得什么叫美。
小林點點頭,“但不快樂!
“那是題外話。”
小林笑,“在快樂與美麗之間,我永遠選擇快樂,美不美絕非我之思慮!
余芒問:“會不會我們這票人都大有智慧了?”
“智慧也好呀,才華更勝一籌,比較實際!
“不,”’余芒說,“你這樣說是因見時下所謂美女其實由脂粉堆砌出來,真正美貌也十分難得。”
小林笑問:“這又是誰,你的朋友、親戚、情敵?”
都不是。
余芒答:“她是我們下一個劇本的結局。”
小林不明導演的意思,難怪,做著這樣艱巨的工作,久而久之,不勝負荷,言行舉止怪誕詭異一點,又有什么出奇。
小林有一位長輩寫作為業,一日,小林天真地問:作家都喜怒無常嗎?那長輩立刻炸起來,“天天孤苦寂寥地寫寫寫寫寫,沒瘋掉已經很好了!
看,人們賺得不過是生計,賠上的卻是生命。
這一輪導演精神恍惚,情有可原。
“女主角條件談得怎么樣?”小林問。
“她要求看完整劇本!
“她看得懂嗎?”
余芒笑,“由你一字一字讀給她聽。”
“我看還是由導演從頭到尾示范演一次的好!
“不要歧視美女,請勿妒忌美貌!
小林滾在大沙發里偷笑,一部電影與另一部電影之間,這一組人簡直心癢難搔,不知何去何從。
遇上了文思慧這宗奇事,倒也好,排解不少寂寞。
余芒有點緊張,思慧顯然是那種對世界頗有抱怨的人,現在她又仿佛接收了思慧兩位前度男友,見面時,客套些什么?
總不能討論許仲開與于世保的得失吧。
余芒又有點后悔要求與文思慧見面。
太唐突了。
小林見導演失神得似乎魂游大虛,輕徑吁一口氣,悄悄離去。
余芒伏在案上,倦極入睡。
看見有人推開大門,再推開一張椅子,走了過來。
“迷迭香,迷迭香!
余芒揉了揉眼睛,誰?
一個女孩子充滿笑容拍手說:“醒醒,醒醒,我回來了。”
余芒急道:“喂喂,那是我的床,你且別躺下去!
那女郎詫異問:“我是迷迭香,你不認得我?”
余芒笑說:“那只是一個很普通的名字,你找錯地方了!
“不,”女郎搖搖頭,“這里舒服,我不走了!
她竟過來摟住余芒的肩膀,余芒看清楚她的五官,思慧,是文思慧,劍眉星目,雪肌紅唇。
“思慧,我不過與你有一個共同的學名而已!
思慧只得站起來,輕輕轉身。
余芒又舍不得,追過去,“思慧,慢走,有話同你說!
此時她自夢中驚醒,一額冷汗。
余芒啞然失笑,明日就可以正式見面,不用幻想多多。
她換上寬身睡袍,撲倒床上。
赴約時內心忐忑,故比約定時間早十分鐘,文太太只遲到一點點。
“余小姐,車子在等!
余芒即時跟在文太太身后上車。
文太太神色呆滯,沒有言語。
她們的目的地究竟何在?
余芒閉目靜心養神,半晌睜眼,那似曾相識的感覺又浮上心頭。
余芒認得這條通往郊外的路,路旁種植法國梧桐,文藝片男女主角少不了到此一游。
這條路的盡頭,只有一間建筑物。
余芒猛地抬起頭來,那是一間療養院。
余芒忽然都明白了,她內心一陣絞痛,低下頭來。
司機在這個時候停好車子。
文太太輕輕說:“就是這里!
余芒恍然大悟,臉色慘白地跟著文太太走進醫院。
那股彌漫在空氣中的消毒藥水使她不寒而栗。
文太太領她走上三樓,到其中一間病房門外站住。
文太太轉過頭來,“余小姐,我想你最好有點心理準備!
余芒快哭出來,顫聲問:“她的病有多重?”
文太太看著余芒,輕輕說:“她不是病!
“什么?”
“思慧已死!
余芒登登登退后三步,張大嘴。
文太太不再出聲,輕輕推開病房門。
她讓余芒先進去。
房內的看護見到文太太,站起身迎過來。
余芒終于看到了文思慧。
思慧躺在床上,閉著雙目,臉色安詳。
全身接滿管子,四通八達地搭在儀器上。
余芒并不笨,腦海中即時閃過一個字:COMA,她的心情難以形容,既震驚又心酸更氣憤,不禁淚如泉涌,呆若木雞。
難怪文太太說思慧已死。
文太太遞手帕給余芒。
病房空氣清新,光線柔和,余芒走近病床,坐在床頭的椅子上,不由自主,握住文思慧的手。
思慧,她心中說,另外一個迷迭香來看你了。
思慧的手有點冷,身體分文不動,臉容秀麗,一如童話中的睡公主。
余芒原本以為一見面便可欣賞到文思慧的美目盼兮,巧笑情兮,誰知思慧已經成為植物人。
余芒忍無可忍,悲不可抑,哭出聲來。
看護連忙過來,低聲勸慰。
文太大的面孔向著墻角,不讓別人看到她的表情。
過半晌,余芒自覺已經哭腫了臉,才盡量控制住情緒,但不知恁地,眼淚完全不聽使喚,滔滔不絕自眼眶擠出來,余芒長了這么大,要到這一天這一刻,才知道什么叫做悲從中來。
她顫抖的手伸過去輕輕撫摸思慧的鬢腳,醒醒,思慧,醒醒。
思慧當然動都沒有動。
啊,世上一切喜怒哀樂嗔貪癡恨妒都與她沒有關系了,伊人悠然無知地躺著長睡,她的心是否有喜樂有平安?
這個時候,另外有人推門進來。
余芒抬起淚眼,看到于世保。
世保見她在,也是一怔,雙目陡然發紅,鼻子一酸,他不想在人前失態,急急退出房去。
文太太低聲嘆息,“你去安慰他幾句!
余芒還不肯放下思慧的手。
“去,哭瞎了也沒有用。”
余芒輕輕吻一下思慧的手,放下它。
就在這個時候,余芒聽到銀鈴似一聲笑,她猛地抬頭,誰?
然后頹然低下頭,此地只有傷心人,恐怕笑聲只是她耳鳴。
于世保站在會客室,呆視長窗外的風景,余芒向他走去,兩人不約而同擁抱對方,希望借助對方的力量,振作起來。
余芒把臉伏在他胸膛上。
“不要傷心,不要傷心!笔辣UZ氣悲哀,一點說眼力都沒有。
余芒抬起頭哀問:“到底發生了什么事?”
“靠儀器維生已有半年,醫生說毫無希望!
“由什么引起?”
世保一時無法交代。
他把余芒拉到一角坐下,把她的兩只手按在雙頰上,過一會兒,才苦澀地說:“我每天都來看她!
余芒心如刀割。
“這是對我的懲罰,思慧在生時我并無好好待她。”
“慢著,”余芒說,“醫學上來說,思慧仍然生存。”
“但是她不會睜眼,不能移動,不再說話!
“但仍然生存!
“醫生說她可能睡上三十年!
余芒難過得一陣暈眩。
過一會兒她說:“世保,活著的人總要活下去,思慧有知,必不想我們成日哀悼!
“這也是我的想法,可是你別在許仲開面前提起,他會要我們的狗命!
余芒溫和地說:“你誤會仲開了!
“你同思慧老是幫著他。”
他倆不知這時仲開已經站在后面,把兩人的話全部聽在耳內。
一時仲開不知身在何處,百般滋味齊齊涌上心頭,幫他有什么用,得到她們的總是于世保。
他一時想不開,轉頭就走。
卻被文太太叫住。
余芒這才發覺仲開也來了。
文太太伸手招他們,“來,你們都跟我來!
三個年輕人聽話地跟文太太離去。
車子直駛往香島道三號。
文太太的行李已經收拾好多堆在樓梯口,她招呼年輕人坐下。
大家靜默一會兒,文大太先開口:“我后天就要走了!
他們不語。
“我有我的家庭,我有其他責任,或許你們會想,這個母親,是什么樣的母親,一生之中,總抽不出時間給思慧,但是,我不想解釋,亦不欲辯白,更不求寬恕。”
世保率先說:“阿姨,我了解你的情況。”
文太太眼睛看著遠處,苦苦地笑。
仲開也跟著說:“這里有我們,你放心!
“我要你們答應我一件事!
“阿姨請說!
“不要重蹈覆轍,我知道你們兩人都喜歡余芒,請讓余芒作出選擇!
世保與仲開兩人面面相覷。
余芒則燒紅了耳朵。
文太太輕輕說:“落遠一方不得糾纏!
世保與仲開一臉慚愧。
文太太又看著余芒,“你,作出選擇之后不得反悔,以免造成三人不可彌補的痛苦。”
余芒按住胸口,十分震蕩。
文太太吁出一口氣,“余芒,你同我說,你是否與思慧有心靈感應?”
仲開與世保啊地一聲。
余芒怔怔地,她抬起頭想一會兒,又低下頭,“有,她的若干記憶片斷,像是闖入我的腦海,成為我思維的一部分!
“我也懷疑是這樣,”文太太握住余芒的手,“可是,這又怎么可能?”
余芒據實說:“我也無法解釋。”
“你們有什么共同點?”
“有,我們都叫迷迭香!
文太太露出一絲微笑,“我們先叫她露斯馬利,然后在三歲才替她取思慧這個名字!
余芒又考慮一會兒才說:“或許,思慧的思維到處游離,遇見了我!
文太太搖搖頭,“太玄了!
余芒不再言語。
但是她肯定這類事情發生過,整部聊齋里都是清女離魂的記載,不外是一個女孩的腦電波與另一女孩的思維接觸。
余芒只是不便說出來。
文太太說:“或許你愿意到思慧房中看看!
不用看余芒也都知道里頭是什么情形,但還是隨文太太上樓。
果然不出所料,房間雖然不小,但瑣碎收藏品實在大多,幾乎無地容身,歷年來的玩具、紀念品、香水瓶子、飾物,都擠在房內。
余芒惻然,思慧真是紅塵中癡人,這許多身外物,要來作甚?
窗下有一只畫架,一幅速寫擱架上尚未除下,余芒過去一看,苦笑起來,畫風、簽名,都同她的近作一模一樣,地下一角堆著累累顏料畫筆。
余芒忍不住拉開衣柜,只見一櫥繽紛,思慧是個顏色女郎。
她跌坐思慧床上。
這里似她的家,又不是她的家,像住了一輩子,又根本沒來過。
可惜方僑生醫生不知道有這樣的事,否則借題發揮,她可以寫成博士論文。
這一剎那,余芒有一種迷惑,不知道是她變成了文思慧,還是文思慧變成了她。
她坐下來,用手托住頭。
思慧的兩個表兄也上來了,只覺余芒這個神情這個姿勢,看上去,十足十,也就是思慧。
余芒無助地抬起頭來。
她絕對需要休息、只有在精神十足之時,才可以整理出頭緒來。
“我想回家!
文太太嘆息,“仲開,世保,送一送余芒!
世保一貫力爭上游,“我來!
余芒忽然哀求:“不要爭了,不要再爭,我情愿你們兩人一起消失!
世保與仲開退開一步,他們曾經聽過思慧發表這樣厭倦的聲明,今日,又自余芒口中說出來。
仲開先哽咽失聲,同文太太說:“阿姨我先走一步!彼幌肱皆俅螢殡y。
難得的是于世保也決定一改他那不甘后人的作風,輕輕說:“余芒那你好好休息!本罐D身去了。
文太太見歷史似要重現,發一會子呆,才對余芒說:“我叫車夫送你!
余芒樂得圖個清靜。
歸途中她在車子后座廂倦極入睡,自從愛上電影之后,睡眠便已變成最最奢侈之物,余芒視之為一種獎勵品,只有在極端失望沮喪痛苦彷惶之時,才發放一點點,讓自己嘗一嘗甜頭。
不可慣壞自己,干文藝工作的人,不刻薄自身,一下子便遭群眾刻薄。
司機在倒后鏡內看到女客俏麗的臉往后仰,星眸微閉,睡得香甜,不禁也鉤起回憶。
以前,文家大小姐也老這樣,整天在外頭跑,回家換件衣服又再出來趕另外一個場子,專門愛在車中小睡一會兒,可能那也是她唯一休息的時候。
莫非,老司機想,現在的年輕女郎統統視睡如死。
他聽說大小姐已經病入膏肓,年紀輕輕,不知叫人怎么難過才好,他也嘆息一聲。
到達目的地,女客還沒有醒,他呼喚她。
余芒抬起頭,睜開眼,嫣然一笑,“阿佳,謝謝你。”她完全知道老司機叫什么名字。
阿佳倒呆住了。
余芒回到家,捧著浮腫的臉,浸人冰水,然后蹣跚爬上床,喃喃道:“思慧,思慧,請入夢來!
思慧并沒有那樣做。
思慧也在睡覺,分別只在余芒睡得短一點,思慧睡得長一點。
睡得短一點的那個醒來時已是清晨。
她伸個懶腰,嘆聲好睡好睡。
電話鈴響,對方是方僑生。
余芒幾乎沒苦苦哀求老友回來聽她說故事。
僑生聲音仍然甜蜜似做夢,“余芒,我想我的歸期將無限期押后!
“那我對誰傾訴心事?”
“你的編劇。”
一言真正提醒夢中人。
“你那邊的劇情進展如何?”
“余芒,我想我會考慮結婚!
嘩,這樣刺激,拍成電影,觀眾會怪叫太像做戲,不似人生,可見人生往往比戲文精彩。
“你的祖師爺佛洛依德對婚姻看法如何?”
“我沒問過他。”僑生又似小女孩似咕咕笑。
誰聽得懂戀愛中的人的言語才是怪事。
“余芒,你沒有怎么樣吧?”
“你才不關心我是否崩潰碎成億萬片!
那邊沉默三秒鐘然后說:“是,你說得很對!
兩個女孩子爽脆地掛斷電話。
天朦亮小薛就上來找。
“早。”真是早。
不用講她昨天都沒睡過,熬通宵。
因為年輕,創作欲望似一朵燃燒的火無法熄滅,并不疲倦。
余芒說:“請坐,你來得好,我們可能會找到結局中的結局!
“快告訴我,我等不及了!
“我們說到——”
小薛急急接上,“她希望可以同時愛兩個,但那兩人不愿同時被愛!
“是的,”余芒抬起頭想一會兒,“他們離她而去,她失卻所有,她沉迷酒色與麻醉劑,夜夜笙歌,天一落夜,便換上裸露的紫色緞子跳舞裙外出游覽,黑眼圈,紅嘴唇,日益沉淪,一朵尚未開就萎靡的花!
小薛癡癡地聽著。
“然后,悲劇終于發生!
“怎么樣,什么事?”
“一個沒有月亮的晚上,她再也找不到玩伴,喝得很醉,在檐篷下,仿佛看到舊愛在荼蔴架那一邊招她。”
小薛的皮膚上爬起雞皮疙瘩來。
“她迂回地走過去找他,那時開始下毛毛雨,她一腳叉空,掉進泳池里!
“不,”小薛站起來,“太殘忍了,我不接受這個結局,她罪不致此!
“我還沒有說完!
“不,我不會寫這個結局!毙⊙θ拥艄P站起來。
“我一定要你寫。”
“為什么?藝術的要旨是真、善、美,這種結局既不真又不善更不美!
余芒陰惻惻地說:“我可以告訴你,這個故事是真的!
“是你的故事嗎,導演?你醉酒掉到泳池里卻沒有溺斃?”小薛根本不是省油的燈。
“她獲救了!
“然后呢?”似挑戰般問。
“但是腦部欠氧死亡!
小薛非常反感,惡心地說:“何必給她一個最最凄慘的命運!
余芒輕輕地說:“或許我妒忌她有兩個那么好的情人!
“你是她的創造者,”小薛大惑不解,“卻妒忌她的命運?”
余芒輕輕說:“你一定聽過一句話,叫遭造物所忌。”
小薛發呆,原來一切都沒有新意,原來是有這樣的事,過許久許久,小薛大膽堅持,“我仍不喜歡這種結局!
“那你寫一個更好的給我!
“我會嘗試!
“相信我,你做不到,因為假不敵真!
“但不善,亦不美!
“可能不善,但并非不美,你想想仔細!
小薛想真了,“是一種變態妖異不正常的美!
“對,他們失卻了一切,沒有人得到任何人!
“太令人難過,導演,也許,結局后的結局,還有結局!敝v完了連她自己都呻吟一聲。
余芒盤腿坐在地上。
是的,還有下文。
小薛拾回地上的筆,忽然說:“這件事漸漸過去,在人們心頭淡忘,但是有一天,那兩個男生無意發現一個女孩,同他們過去的情人相似得不得了,他倆的心頭又活絡起來,急急追上去,想借她彌補失去的愛……”
余芒腦袋嗡一聲,雖不中亦不遠矣。
“那個時候,五十年代已經來臨,戰爭早已結束,天下太平,人們若無其事地吃喝玩樂,聽更熱烈的音樂,跳更勁的舞步,有什么是值得永志不忘的?沒有,活著的必需活下去!
余芒看著編劇,“你比我更毒辣!
小薛抗議:我有苦衷,我要把故事寫完,你不用。
這是事實。
余芒說:“我們還有時間,你且寫到此處!
小薛問:“故事是真的?”
“這確是我一個熟人的故事。”
“多可怕的遭遇!
余芒用了文太太的句子:“有些痛苦,超乎你我想象。”
“會不會是庸人自擾?”小薛疑惑,“過分沉淪于情欲,看不到世上還有其他人其他事。”
“可是,或者當事人受命運逼使,非這樣做不可。”
小薛點點頭,“否則沒有那么多故事可寫!