“我賠。”
“不，你賠不起。如你這樣的女人，滿天的星對你來說不外是一堆碎鏡片�！�
我從來沒有這樣失望，我離開朱宅。
這么夜了，還有影迷圍在樓下。
當我出來，不少人追上來問：“你是宋醫生，你是朱雯的未婚夫？”
我低著頭疾走，一頭撞到人。
一抬頭，那人尖叫，我停睛一看，原來就是剛才在電梯中遇見的太太，我想說幾句好話，沒料到她拔腳飛奔，我只好頹喪地離去。
不知是怎么睡的，連鬧鐘叫我都聽不到。
在醫院一班女孩子雖然吱吱喳喳圍住我，我也沒有興趣聽她們說些什么。
報上說，朱雯否認她說過要嫁人。
是非曲直，一切都在她口中，難為這些記者肯陪她玩，混口飯吃真不容易。而朱雯，在臺上耽久了，也漸漸分不出什么是生活，什么是演戲，兩者合而為一。
我替她擔心。
一個早上我都比平時沉默。
我把整包破碎的心取到言聲房中打開。
我抱怨說：“你看，就是因為某些人不負責任放肆的行為，招致我這種損失。”
言聲閉著眼睛假寢。
但是音樂盒子的發條沒有壞。
我上了鏈條，音樂盒發出一種柔和單調的樂聲。
我看到言聲的長睫毛顫動一下，我略為緊張。
“言聲�！蔽医兴�
她茫然睜開眼睛。
“言聲�！蔽以谒辖兴�。
她仍然一點知覺都沒有。
我嘆一口氣。
音樂結束，發條漸漸放松，只余下寂寥的叮叮咚咚，叮叮咚咚，終于全部停止，病房中靜得可怕。
“言聲，你聽不聽得到？你想不想它伴著你？我把它放在這里，你有空的時候，可以開來聽。”
劉姑娘進來，評語：“真是二十四孝醫生�！�
我用手捧住頭。
“疲倦？”劉姑娘挺同情我。
“嗯�！�
“我介紹我妹子給你如何？”她再一次試探。
“我的女朋友已經夠多了。”我說，“不勞你操心�！�
“聽聽這種口氣。”
我說：“替病人抹身吧。”
“董太太今早來過，她說有要事到美國去一趟，大約三五天回來，拜托宋醫生云云�！�
“是的，他們要另請高明�！�
“到全世界醫都一樣。”
“也許她以前的男朋友可以醫好她。”
“她此刻還認得他？”
“她對他總比對其他人熟悉�！�
“沒有用，他怎么肯來陪一個病人，董言聲沒生病時他都不要�！�
愛情這種事情最最巧妙，一點勉強不得�？梢耘囵B的只是感情，不是愛情。
我長長嘆息一聲。
劉姑娘照顧言聲，無微不至。
我撥電話到董府。
董太太說：“是宋醫生，什么事？”
“沒什么，我想知道，言聲那位……朋友……的姓名地址。”
“他？唉，你想找他？”
“是的，董太太，實不相瞞，我想一盡綿力�！�
“這個人非常難纏�！倍f，“我怕你受委屈�！�
“不怕，大家男人怕什么。”
董太太說：“他很會侮辱人，我跟他談過一次，我被他氣得什么似的�！倍珕柩势饋�。
郎心如鐵，怪不得有人發誓要殺盡天下負心人。
“讓我再試一試�！蔽覒┣�。
“他叫孫永強，你到錦垛路七號去找他吧�！�
我掛上電話。
我緊記這個名字：孫永強。
能夠使言聲神魂顛倒的男人，無論如何，去見識一下，也是好的。
我趁傍晚去訪他。
很幸運，他在家。
“哪一位？”他來啟門時說。
高大。神氣。粗擴。雙目炯炯有神。
一眼看上去，絕對不似好角。要我給分數，我會給個忠字。
“我姓宋，孫先生�！�
“我們認識嗎？”他問我。
我剛在猶疑，屋里面有溫柔的女聲傳出來，“強，是誰？”
孫某馬上轉過頭去，以同樣溫馴的語氣回答：“有客人來探訪我們�！彼阋胰雰�。
屋子布置是普通的陳設，印象深刻的是室內的整潔。
那位太太出來同我一照面，我就呆住了。
她腹部隆起，已經懷孕多月，神態有些倦意，但仍然看得出是個美婦人，最突出之處是她的臉容仿佛有圣潔的光芒，是的，所有的孕婦都如此，所以圣母馬利亞那么美麗。
我還能說什么呢？
一切太遲了，人家的孩子都快已出世�？蓱z的言聲，注定要做傷心人。
我傻傻地站在人家客廳中。
那孫某不是笨人，他問我：“宋先生，我們真的見過面？”
我一眼看見墻角放著網球拍子。
我說：“我們一起打網球，記得嗎？你給我地址……今日我恰巧在這附近訪友，順道上來看看你們�！�
孫氏一點兒也不相信我。
他非常聰明，即時微笑對妻子說：“給我們做兩杯牛奶茶，我相信宋先生會喜歡。”
他妻子立刻微笑著起身到廚房去。
他轉身看她走開，然后問我：“你是誰？”
我也索性打開天窗說亮話：“我是董言聲的醫生。”
“呵�！�
我說：“本來我要求你去見她，此刻覺得不必，總有人會被傷害，我不想尊夫人知道這件事。”
孫永強緩緩地說：“她不需要知道。”
我訝異地說：“你的意思是——”
“我同你去。”
我呆住。
“是不是真的？”他低聲問，“他們說言聲已完全迷失了本性�！�
“我是她醫生，你可以相信我�！�
孫略為變色。他深深嘆一口氣。
他取過外套，“還在等什么？”
我沒想到事情進展得這么順利，一時不知是悲是喜，手足無措。
孫氏高聲同他太太說：“我出去一會兒，一小時就回來�！�
他的妻子追出來，同他說再見。
我像犯罪似的：犯了引誘他人丈夫去見舊情人的罪。
孫開得一手好車，無遠弗屆，每一條道路他都了如指掌，這是追女子必須有的技巧之一。
而我，我連淺水灣都去不到，好幾次開車接朱雯去兜風，有時上了大學堂，又有一次闖到香港仔，總是無法兜到那著名的沙灘。
“什么？”我看著孫永強，是他同我說話？
“她會不會認得我？”孫氏問。
“我希望她會，你是她刻骨銘心的人�！蔽掖�。
“你認為我害了她？”
“我不能回答那個問題�！�
孫氏的車子開得飛快。
我抓緊安全帶，說道：“小心駕駛�！�
他不理我�？梢钥吹贸鏊麅刃囊埠芡纯唷�
車子在二十分鐘到達醫院。
我與孫永強一下車就看見有兩個女人在停車場，一見我們，馬上迎上來。
她們一個是太澄，另一個是定華。
咦，怎么會走在一起的？
“星路，”太澄根本不管我身邊是否有陌生人，“你是否要與朱雯結婚？是還是不是？”
我呆住。
孫馬上退開三步，以極同情及過來人的目光看牢我。
“星路，”太澄簡直有點歇斯底里，“你說呀。”
“你誤會了，太澄，我沒有要結婚�！蔽易哌^去，“你別信報上的胡言亂語�！�
她松下一口氣，掩住面孔。
定華則轉過身子，背著我們。
空曠地方的風很強勁，把她的衣服吹得往身上貼，我這才發覺定華瘦得可憐。
我叫住她，“定華�！�
她抬起大眼睛，神情呆滯。
我說：“我有點要緊的事辦，此刻沒有空與你們說話，你們先回去，別胡思亂想。”
我拉起孫永強，跑進療養院。
在電梯中我們沉默了一會兒，孫終于忍不�。骸澳阋斝�，稍一不當，便會鑄成大錯�！彼郧败囍b的身分說。
“說來話長。”
“我的同情屬于你。”
我苦笑。
隔一會兒他問，“她們都想同你結婚？”
“不，她們只是不想我結婚�！�
“嗄。”
“極端自私，像一些占有欲極強的女孩子不愛兄弟娶妻一樣，只不過她們更厲害�！�
輪到他苦笑。
抵達四○三病房前，我與他都心情沉重。
“我先進去，你隔五分鐘進來，如果她不抬頭，試試弄出點聲響。”
言聲照樣坐在床沿，劉姑娘不在。
她似一個小孩子般，雙手放胸前，頭垂干，不知在想些什么，更不知她是否有思想。
“言聲，”我過去蹲在她面前，“言聲，我帶了一個朋友來。”
她不響，仍然維持那個姿勢。
“言聲，你看看是誰�！彼室獯罅Φ厍们瞄T。
言聲聽到聲響，沒有反應。
我輕輕托起她的頭說：“看，言聲，你可認得他？”
言聲眼光渙散，毫不關心的射向孫永強的面孔，逗留在他臉上很久。
但是，她不認識他。
她甚至不覺得有人存在。我或是孫永強，對她來說，都好比兩張椅子，或是兩個床鋪。
我雙眼發紅，頹然坐在地上。
這樣也好。我見過一些女人過分“正�！钡姆磻吹侥腥�，咭咭笑，骨頭發酥，變為一堆肉泥，往異性身上亂靠，聲音都變了，只覺十分丑亞
真正好風度有教養的女性，應如董言聲，對條件再好的男人也視若無睹，保持矜持，但言聲已經四大皆空，不是正常的人了。
我忽然悲從中來，無法抑止，嗚咽起來。
孫永強走近她，“言聲，是我，你要打要罵，我都隨你，無所謂，你叫我一聲�！�
言聲眼睜睜看往他，連冷漠的神色都沒有，她根本不關心他。
我站起來，知道這件事失敗。
“孫先生，浪費你寶貴的時間，你可以回去了�！�
孫永強忽然失態，他抓住言聲的雙肩猛搖，“我不信你不認識我，我不信。”
言聲給他一個不瞅不睬。
“言聲，發生了這么多事，你怎么可以忘記我？怎么可以？”孫永強直叫。
我心中一絲痛快，是的，正應該這樣，正應該忘記他，忘得一干二凈。
這種人還把他記在心頭做什么？
“孫先生，夠了�！蔽易柚顾�。
劉姑娘聽見聲音進來，推開孫永強。
“這是干什么？”她惱怒地問。
如一只母雞保護雛兒。
“我們出去吧。”我說。
孫永強面色灰白，神情沮喪。
“她竟不認得我！”
我忍不住說：“你又不愛她，你想怎地？叫她一輩子對你念念不忘？”
“可是我們——”
“你們并沒有結婚，無論發生過什么，都被你一筆勾銷，她現在忘記了你，忘記了一切，一了百 了�！�
他哭泣，“我沒想到是真的�！�
“她在這問療養院已有大半年了。”我說。
這么大的一個男人哭泣，可見是真正傷心。
“走吧�！�