“不看也算了�！蔽艺f。
“噯，你到底出不出去？”她問。
“不去。”我說。
“真是，我還沒吃飯呢�！彼f。
“罐頭里還有幾塊餅干，吃了吧�！�
“士可殺，不可辱�！彼Γ安怀�！”
“那你就餓死吧，可惜你是洋士。”我起身穿衣服。
“干什么？”她問。
“陪你出去吃呀，總不能隔壁死一個、這里死一個，像什么話！”我扣大衣的紐子。
她看著我，問我：“你到底討厭我嗎？”
我說：“你問這種問題干什么？你只要不無理取鬧，做朋友，誰討厭誰？”
我們擠公共汽車出去，我請她吃面，她高興得似個孩子，嘰嘰呱呱，說個不停，四姊長四姊短，我絕口不提四姊了。我一個晚上都很靜，吃完東西，打發她回家，我回去還看了一章功課。我又恢復正常的了，這便是我對現實反叛的結果。
我不知道別人轟轟烈烈的反叛是怎么樣的，像丐士甸。
我太自愛。我是懦夫。
星期三，我上街買了一條銀項鏈當禮物，算是女方的貴賓，到缽蘭酒店去轉了一轉。黃一眼把我認了出來，跟我握手。我心平氣和。
(我的校長說，不可能解決的事，不要想太多。)
黃的女兒很美麗，可是皮膚顏色很深，一眼看上去，像馬來亞人或是菲律賓人，跟她的父親不大像。我轉一個圈子便想走了。
黃很是夠氣派，仍然是黑西裝，白襯衫。
我遠遠看到小燕，跟她打了個招呼，我沒有留下來吃飯，我喝了一杯酒，便離開了。我去看四姊。
我心平氣和的去看四姊，想跟她道歉，我那些反常的舉止，是不對的，是不禮貌的。我真的心平氣和。
車子到了她的家，還很早，她大概在吃點心，門沒有鎖，我按了兩下鈴，沒人應，一推門就進去
我進去的時候，她剛剛自樓梯下來，見到我，先是一呆，然后招呼我。她的臉色是雪白的。我一眼看就知道不對勁，發生了事，她的手指上流著血。
我說：“你手上受傷了�！�
她看了一眼，不以為意，“是抬那只大箱子，太重了，勾了手指甲。”
“痛不痛？”
“不覺得。”她找了一塊膠布，貼上去。
“你搬什么？”我問，“要不要我幫你？”
“家明——”她轉過頭來，“我搬家�！�
“怎么忽然搬家？”我愕然問。
“我很方便，只有兩只箱子，你愿意幫我嗎？”她問我。
她的臉色是這么雪白。
我點點頭。
“幫我叫部街車，我已經收拾得差不多了�！彼f。
我很冷靜的說：“好。”
我拿起電話，叫了一部車子。車子十分鐘后會到。
然后我上樓，她在收拾衣物，真的差不多了、地方并不十分亂，我只是幫她關上箱子，抬下樓去。
四姊仍然很鎮靜，一絲不亂，該做什么做什么，只是嘴角少了那種笑容。
多說多問都是沒有用的，我不想多說話。
我們等來了車子、她把門匙放在門口的地毯下。司機與我將箱子搬上車子，我與她兩人擠在一起。
她的手抖著，嘴唇都變了顏色，可是她仍然是鎮靜的。
我問她：“箱子擱哪兒？”
“酒店吧�！�
“不如先擱我宿舍，我們吃了飯再說�！蔽页鲋饕�。
她居然點點頭。
箱子一到宿舍，自然有義務幫忙的同學，一下子就抬了上樓。同學問我是不是搬進來的新生。
我順口問她要不要在宿舍住幾天才找房子，她居然又答應了。我便幫她辦手續。大學宿舍也收外邊的客人，最長可以住兩個星期。
她在我房間喝了一杯水，洗干凈了手，我幫她擦了消炎藥膏，再貼膠布，她的頭發亂，我忽然拿起一把梳子，替她梳起頭來。
她不說話，我也不說話。
我們一起出去吃飯。
她叫了白蘭地。
我猜到這是怎么一回事，她終于想到要脫離黃，趁這個時候便搬了出來，沒有爭執，沒有吵鬧�？墒菫榱耸裁茨�？她跟了他這么些年，也不應該再在乎下半輩子了，有什么氣，有什么意難平，也該忍下去了，是為了什么她傷心得要離開他？我想不通。
有她在我身邊，我也不要去想它。
她喝了很多，臉色越喝越白。
我們叫了幾樣菜，但沒有吃飯。
屋子不是她的，她住了這些年，不過帶出了隨身衣物，屋子里的東西她沒有怎么動過。
人與人的關系就是這么簡單？說走就走？
吃了飯，我與她散了一陣步。她的酒意漸漸上來，在街下看她的臉，雪白的皮膚，眼角有點紅。我伸手叫了車子，把她送回女生宿舍。
我說：“你好好睡吧，明早我來看你�！�
我回了自己那幢宿舍。
我看著時間。這個時候，訂婚舞會該散了。黃回到那層房子，真正的是人去樓空。
但是我想四姊是會回去的。她以前也許也做過這樣的事，出走幾天，又回去了。人總是人，女人總是女人。玫瑰是玫瑰，不管你叫它什么名字、它還是玫瑰。
她是會回去的，那時候輕描淡寫的跟黃說：“我到大學宿舍住了幾天�！闭媸怯中缕嬗智甯哂制�。要脫離他，何必等到今天？
然而我是同情她的，一般的女人，雖然不會比她享受得多一點，但是人到了一定的年紀，要求會變得很低，低得只想身邊有個伴，在要緊的時候援一援手，如此而已。她得到了些什么？
在十六七歲的時候，等待愛人是一種情懷，過了十年，算是什么？
她什么也沒有得到。等了那么久，等來的愛人，是為主持他女兒婚禮來的。
長久的等候。她沒有多少時間剩了。
那一夜我沒有睡，我不知她睡了沒有。
清早我去看她的時候，她正在伏案寫字，寫了滿滿一張她要做的事。一件一件，條理分明，她是一個有思想有腦子的女子，可惜命運不過如此。
她抬起頭來，給我一個微笑，我呆呆的，她的微笑回來了。這么快。
她說：“我想去洗個頭發，然后去找房子，你不必理我，快去上學吧�！�
我說：“我陪你好了，功課根本不吃緊�！�
“不不，我習慣一個人辦事了，快一點�！彼f。
我坐在她床沿，我說：“四姊，如果你真不回到那里去了，為什么不回家？”
“家？”她愕然，“什么家？”
“香港、臺北，你總有家呀�！蔽乙层等�。
“沒有，”她說，“我沒有家�！�
“父母呢？兄弟呢？”
“沒有。早過身了，我沒有兄弟姐妹�！彼⑿�，“我在哪里都一樣，我選了這里，是喜歡這個城。你放心，搬一個家太方便了，我今天下午之前就可以找到房子�！�
我默默的去上學。
學生里沒有什么新鮮事。幾個外國女同學還是撒嬌撒癡的跟教授打情罵俏，我深覺乏味，三小時便完了課，趕回宿舍，四姊還沒有回來。
我在房間里等，她是三點鐘到的。
我去找她，她洗了澡，穿著毛巾浴衣。
她的臉上很明朗，一點憂傷也看不出來，只是膚色仍然一樣的白，白得一絲血色也沒有。
我問：“怎么樣？”
“找到房子了�！彼�，“我還買了一部小迷你、同時又去求職，還洗了頭，喝了一杯茶�？觳豢�？”
“太快了�！蔽倚Γ拔逍r辦這么多事，人家四圈麻將還沒有搓完呢�！�
她說：“搓麻將有搓麻將的樂趣，我要搬走了�！�
我問：“你的新地址，可以告訴我嗎？”
她說：“你自然不能告訴別人的，現在我或者有工作，也不可能像以前那么樣高朋滿座了。家明，我跟你一塊兒去吧，你也可以看看我新居的樣子！很不錯的，連家具，一房一廳，小小的地方，一個人住剛剛好——”
我們坐了她的小迷你，迷你車是白色的，到了她的新居。新居真的很漂亮，全新，有家具。她叫我去煮菜，我發覺廚房已放著不少食物了。
等我做了茶與點心出來，她已經開始把衣服掛進衣櫥里，把照相架子取出來放在床頭。
我說：“不要心急，慢慢的做。”
我抄下了她的電話號碼。
她坐下來吃茶。
我問：“現在只有我一個人知道你在這里？”
她點點頭。
“我明白了�！蔽艺f。我不會告訴任何人，她如果要找朋友，她會自己去找的，犯不著我操心。
“我可以常常來看你？”我問。
“可以�！彼f。
“你休息吧。”我說，“當心自己的身體，不要太輕率。”
她點點頭。
我取過外套。“現在天氣時冷時熱，說不定的，今天冷下來了，這天氣最容易——”
我轉過頭去，看到她一臉的眼淚，她嘴角微微一個笑。
我連忙把大衣放下來。
我說：“我不走了�！�
她的眼淚滾滾而下，我掏出手帕給她，她并沒有用，只是放在膝蓋上。我走到窗口站住，看出去，隔壁人家的貓走到她的窗戶來了。
我鎮靜的說：“我總是在這里的，你放心，不管你怎么想，我總是在這里的�！�
又過了一會兒，她說道：“有一只貓是很好的�！�
她又恢復平靜了。
如果我像她這么忍耐，我是一定會發瘋的。
我走了。
我到一家畜店，買了一只小小的玳瑁貓，把它的頸皮抓起來，它的四只爪馬上縮作一團，這證明它不是懶貓，我看看它的頭，圓圓的，我看看它眼睛，圓圓的，我忽然愛上這只貓了。我把它放在柜臺上。付錢，它的身子縮成一只小球一樣。我把它放進口袋里。好貓，又不抓人，又不亂叫。
店員問我：“你叫它什么？”她是個老太太。
我想想，說：“貓�！�
老太太說：“那是不錯，它是只貓。”
我把貓交給四姊的時候，我才第一次看到了她的笑容。
“呀！她叫，“貓！”
那只小貓在房間里走來走去，四姊看著它笑，我分辨到她真的笑容與假的笑容。
她以前展露的笑，全是假的，那只是一種裝飾。呵我可憐的四姊，她的笑原來不過是等于她身上一件漂亮的毛衣，因為她做得實在太好了，所以沒有人能夠看得出來，沒有人。但是真與假終久是有分別的吧，我看了她的真笑容，才知道她的假笑。
我呆呆的看著她。她是何等掩飾她自己啊。
她才只有那么一刻，隨即沉著下來，她說：
“家明，你真是個好孩子，謝謝你了�！�
我看著她，噢是的，我愛她，有什么關系呢？我愛她，沒有遺憾，沒有疑惑的，我愛她，是幾時發生的事？我不知道�；蛘呤窃诘谝谎劭匆娝臅r候。
我不怪我自己，我偏偏愛上了她。不是寂寞，我可以忍受寂寞，我寂寞了那么些年．那種千里孤墳，無處話凄涼的寂寞，與世界完全脫離了關系的寂寞，不不，我可以忍受寂寞。也有很多女人在我身邊晃來晃去，不是為了要一個女人，不是。我只是愛她。
“咦？”她看著我，“你怎么了？”
“沒有什么，我還有點功課要做，我先回去了，你當心自己，你隨時叫我，我馬上來�！�
她說：“我只想你功課做得好一點�！�
“我會的，”我報以微笑，“我一向是個好學生�！�
她點點頭，然后轉過頭來，“我的洗頭水用完了，你可否經過小店的時候，代我帶一瓶來？”
我深覺奇怪，為什么她叫我做這種事？為什么？她不是托男人做事的女人，而且一瓶洗頭水……
我問：“什么牌子？什么香味？”
“草藥味道，任何牌子都可以�！彼f。
“我明天帶來�！蔽艺f，“我現在走了。”
“家明——”她叫住我。
我微笑：“什么？”
“為何你什么都不發問？”她問我。
“問？為什么要問？”我笑說，“誤會都是從說話而來。”
她也笑，“你也是看《小王子》的�！�
我回到家的時候，小燕在大堂等我。
她等得很焦急，很不高興，一見我就站起來，一開口就是問：“你到什么地方去了？”
適才方與四姊說：問是沒有用的，可是她一上來就是問問問，我朝她笑了一笑，小燕永遠不會成為我的女朋友，原因在此。
“你知不知道？四姊失蹤了！”她說。
我一怔。消息倒是傳得快，我不想向她說實話，也不想騙她，是以維持沉默。
小燕說：“那天黃的女兒訂婚，黃回家以后，她就不在家了，黃不以為意，以為她另有應酬。誰知一夜未歸，黃急了，到處找，找到我這里來，可是我也沒有消息，大家只好怔怔的等著，又報了警，還是不見，你知道怎么好？黃坐在家中，守著電話，整個人呆了，我也不曉得四姊在什么地方。你不知道她，我們雖然跟她有說有笑的，可是她的事，我們全不曉得，這下子她一走，我們連影子也找不到，黃是心里明白的�！�
我還是不響。
她跟著我上樓，她的拿手好戲是以小賣小，不請自進，我也隨她去。
她說下去，“四姊也是，要走何必等這個時候走——其實這些，說給你聽也沒有用，你也不會知道�！�
我說：“每個人都有一個忍耐程度�！�
“可是她都忍了那么久了。”小燕不明白。
“你的手怎么了？破了？”我問。
“手？噢，是，洗衣機壞了，我高估了自己的能力，用手去絞毛巾，絞到一半，虎口出血，沒想到自己的手這么嫩�！彼�。
我想到四姊的手在抬箱子的時候割破了。
我問她：“你為什么要遠離家里過來讀書？——
她詫異的說：“人與畜牲，不讀書，何以別之？我喜歡念法律，香港沒有這一科，所以跑了來，我是不后悔的，是呀，在家，衣服脫下來，扔在一只籃子里，過兩天，熨好了，又回到櫥里掛著�？墒俏也缓蠡�，這種破了手的故事，有什么關系？我學了多少東西！幫我做人處世之道。每次放假回家，我看見親戚們還是那個老樣子，心里就好笑，可是教育叫我不要笑出來，我要學的還多，太多了。有一個人告訴我，讀了十年大學，才明白要學的是什么。如果一生不學，一生無愁，因為根本不知道缺乏與需要，這種人自然在某個角度是幸福，豬玀在某方面也很幸福，到了碟子上做了五香．豬肉還是幸福的�！彼闹止笮ζ饋�。
我既好氣又好笑的看著她，她真是滔滔不絕。
一派少年不識愁滋味的樣子。
她停住了笑，“這三天內你見過四姊沒有？”
“你忽然這么問，是什么意思？”我問。
“黃急于找她，有什么話說清楚�！�
“也許她過幾天就回去了�！蔽艺f。
“四姊不是那種人，她走，就走了。”
“為了什么？”
“說不清的糾紛，”小燕說，“四姊不是喜歡說話的人，尤其不喜歡解釋。反正說不明白，走了最好�！�
“動機是什么？”
“冰凍三尺，非一日之寒。”
我笑，“你的成語仿佛懂得很多�！�
“你少笑我！”小燕說。
有人叫我去聽電話，我滿以為是四姊打來的，一聽之下，卻是一個不認得的男人。
“我姓黃。”他這么一說，我自然知道他是誰了。
“是，黃先生�！�
“家明是不是？”他的聲音也很冷靜，只是有點疲倦，他說，“如果你見到四姊，請跟她說聲，我等她一個月，就在老房子等，如果她不來，我就回去了，我也明白了。當然你們也不一定見到她，我會在報紙上登一個新聞，萬一在路上遇見她，請說一聲�！�
我問：“或者她離開了這個地方？”
“不不，我很明白她。她是不會走的，她喜歡這里，她沒有家�！彼穆曇舻拖氯�，“說我對她不起。你們是不會明白的�！�
我不明白？我是明白的惟一一個人。
“我知道�！�
“謝謝你，家明，騷擾你了�！彼f。
我掛上了電話。
這個男人，真夠他煩的，剛要嫁女兒，跑了情婦，我是他，頭都大了。
我回到房間，變個辦法，把小燕送走了。
我對小燕忽冷忽熱，自己也覺不對，只是現在情形不一樣了，現在只有我知道四姊一個人在什么地方。
這不重要，重要的是，她相信我，她只告訴我一個人。
我像是忽然見到了一線做人的希望。到底人是奇怪的，受盡了奇奇怪怪，大大小小的氣，還是會活下去的。
我睡得很早。
我的功課不能再等了，我一定要追上去，我每天下午打一個電話給四姊，仍然努力溫習我的功課。
一星期之后，我去探她，帶著筆記，那一日我在她家里溫習，她已經找到工作了，是在一家洋行里做買辦。周薪五十鎊，這是很好的薪水了，可是對她來說，簡直微不足道。
這一天她帶了一副耳環，不過是普通的一個金圈，但是圈子上鑲著小小的鉆石，配著她的黑發，好看極了，由此可知，再美的女人也還是需要這樣子的裝飾。
這些首飾，是黃送的吧？
說不定。她很能干，說不定是她工作賺的，反正也花不了太多的錢。
短短兩個星期她搬了房子，買了自己的小車，找到工作，完全開始她的新生活，那只貓還是走來走去。
我很平靜的把黃的話轉說她聽了。
她笑，“他總是不相信，不相信我會走。”
我不敢說話。
“當然我愛他，可是愛也有自尊心，”她低聲說，“我對他的愛是庸俗的，不高貴的，是我終身量憾的，可是我真是為他傷心到底�？墒恰乙彩侨�，我覺得還是離開他好�！�
“他在老房子等你一個月，現在還有三個禮拜�！蔽艺f，“如果你不習慣目前的生活，你還是可以回去的�！�
“我永遠不會習慣目前的生活，但是我永遠不會回去，永遠不會。”她微笑。
我很害怕她這種微笑下的果斷。
“他是一個值得愛的男人。他……什么都好……只可惜不是我的。從來沒有屬于過我，所以我根本沒有失去什么。我像一個小孩子，看著糖店的櫥窗，從來沒有機會走進過店里，從來沒有，現在不如走離那家店，眼不見為凈，我有我自己的世界�！彼f。
我覺得事情沒有那么簡單，她是他的情人，她開過他的名貴車子，住過他的豪華住宅，用過他的錢，毫無疑問，她是一個能干的女人，可是沒有那么簡單。與一個人生活久了，成了一種習慣，戒了香煙，除非馬上抽鴉片，否則總有點惶然不妥當。
既然事到今日，我也不方便說什么，我總之在她身邊，可以做什么便做什么。比起黃，我不過小阿飛抽的大麻，還是搗了雜草的，算不得一回事。黃才是純種的麻醉劑，活在他的世界里，那才真是無憂無慮，可惜四姊不會享受她這種生活。現在她走了出來，白吃這種苦，連我都覺得是多此一舉，多少年了，何必等到今天才走出來？小燕說：這些年了……現在不遲了嘛？
現在難道不遲了嘛？
我輕輕的說：“你是一只燕子……”
她轉頭笑道：“燕子也有很多種的，有王謝堂前的燕子，有《快樂王子》里的燕子，有忘了南飛的燕子……”
我笑了，拿出了我的功課，現在我很習慣在她家里做功課。她下了班，我便到她家，她做飯．我做功課，然后我洗碗，她看電視，我溫習。
時間從來沒有過得這么快過。
我每夜十一點鐘返回宿舍，洗個澡便睡了，很少見得到其它的人。
后來四姊說：“你看這只貓，大得真快。”她的語氣很詫異。我看著那只貓，它果然大得不得了，莫說是口袋放不下，連大布袋也收不下了。我覺得生命真是奇怪的事，怎么一只貓會長大長大呢？
那只胖胖貓常常坐在我的膝頭上。
有時候我問四姊，“這種新生活，你難道真的習慣？”
她說：“怎么不習慣？”
“比起從前的生活，那是差得多了�！蔽艺f。
“看你怎么比。物質上當然有很大的差別，可是現在不見得會餓死，也是見什么買什么，一件三十磅的毛農與三鎊的毛衣，分別沒有想象中的大�！�
“現在的寂寞是永恒的寂寞，可以安之若素的，毫無牽掛。比以前好？不見得，但是不必一直擔著心，等他來，他來了，怕他走，他走了，又怕他不來，現在完全失卻希望，反而有種坦然的感覺。反正沒有了他，我還是要活的�！彼鋈恍α恕�
難道她日日與我在一起，也感到寂寞嗎？
我黯然想，難道她沒有看出來，我為她的一片心嗎？
難道我們都比不上他嗎？
難道她一定要為他傷心到底嗎？難道——我看著她。
“其實我也沒有正式的做過太太奶奶。他把錢放在保險箱里，每次放一千鎊，我只要開了拿來用，可是看到的只是錢，他的人是難得見的。有時候他來了，抽空陪我一兩天，我覺得那種滿足感，是難以形容的，想想看：整天就是跟在他身后，錢，他出，主意，也是他出，力氣，也是他出，我簡直覺得這樣的生活維持一輩子，誰還做神仙呢，可是我受不了那么大的洪福，所以好日子不多，漸漸人就變俗了，所以喜歡唱唱時代曲，喜歡念念‘花好月圓’這種句子，把以前一切一切學的都忘了。現在自己尋生活，東奔西走的，我也沒有空想其它的東西�！�
我看著她，“聽說你寫小說�！�
“那怎么能見人�！彼�。
“我能夠看看嗎？”我問。
她立刻堅決的說：“不能夠！”
“買得到嗎？我可以去買了看�！蔽邑摎獾恼f道。她笑，“真是孩子氣，買得到？我的東西根本還沒有出版�！�
我們的日子是這么過的。
但是我在她的心目中沒有地位。
沒有地位。
我像那只玳瑁貓，偶然可以使她展顏一笑，可是雖然在她家里這么久，是沒有地位的。她離開了他，可是她的身體里無處不是他，我是沒有地位的，我明白了，即使我走了，另外一個男人來了、那個男人也是沒地位的，她只是屬于他一個人。
她當我是什么呢？小朋友。她說：“小朋友，他待我很好，很尊重我，很照顧我，很喜歡我�！蔽沂撬∨笥选�
那一日我回家，小燕在等我，她顯然等了很久，很累很累了，我頭一個感覺就是認為她傻。我天天跑到四姊家去坐著，至少她不介意，至少四姊比較歡迎我，但是小燕來到我這里，我從來沒有什么好臉色給她看，她也應該明白了，她還來做什么？
第二個感覺，我覺得她過了分，因此有點可憐。
她見到我，站了起來，什么話也不說，只是看著我。一臉的憔悴。
我呆呆的站著。誰的心屬于誰，是先一輩子注定的吧？是不能移動的事宜。
小燕疲倦的問我，她問了我一個毫不相干的問題，她問：“一個人一生可以戀愛幾次？”
我毫不猶疑的答：“一次�！�
“為什么有人愛了又愛？”她問。
“只有一次是真的，那人心中明白，其余都是偽裝的�！�
她問：“愛好還是不愛好？”
“人各有志�！蔽艺f。
她微笑，低下了頭。
我扶著她，“你應該打一個電話來，那就不用等我了�！�
“打電話也找不到你，所以我才找了來，我不是不知道這么做是失禮的，沒有面子的，不恰當為。但是我不能禁止自己，我只是想見見你，是什么令你討厭我呢？”她微笑。
我把她領到我的房間，讓她洗了臉，給她茶。我跟她說：“我一點也不討厭你。”
“你也不喜歡我。”
“不不，這是錯的，如果有別人來問我；‘你喜歡小燕嗎？’我一定答：喜歡。”
她笑了，沒有再問下去。
她看著我在桌子上堆積如山的功課。很是高興，她說：“進展得很快，你一定是躲到圖書館去做功課了，不然怎么找不到人？而且做了這么多．相信畢業是不成問題了。”
“是的，”我說，“論文是沒問題了。還得溫習一下，應付考試，你呢？”
她躺在我的床上，稚氣的臉，扁扁白白的、她看著天花板說：“三個星期沒動筆記了，以我一向的成績來說，還是可以及格的�！�
我指著她：“我們的要求不是及格，而是第一，除了第一，第二都不是一回事。”
“奇怪，上次見你，你還很頹廢，要罷讀罷考，怎么一下子不見，換了個人似的？”她微笑的看著我。
我沒有辦法解釋，我不能說，那只是為了四姊的一句話，因為四姊說，她要我好好的念書。
她說：“那也不必臉紅，人的情緒當然有高潮低落，能夠集中精神念書是最最幸福的事。”
我不響，低頭玩弄一支鉛筆。
“黃走了�！彼f，她是忽然這樣說的。
我一時沒會意過來，“什么？”我問。
“你記性真壞，你記得四姊沒有？”她問，“四姊的男朋友，他在屋子里等了一個月，走了也沒有找到四姊�！�
“哦？”我問，“他一點蹤跡也找不到？”
小燕說：“不是，他曉得四姊沒有離開這城，只是她不愿意回去，他也沒有必要苦苦的去求她，過了一個月，可知她不是沖動，黃說他們兩人已經過了追求懇求的階段了，沒有做戲的必要，放戲又做給誰看呢？所以他回去了，那層房子的鑰匙他自己留了一條，另外一條在我身邊，可是我沒有見過四姊。”
我問：“他是不是很想念四姊？”
“我看沒有，他不是一個七情上面的人，而且他一年也見不到四姊多少天，他在香港還有他的家，他是一個大忙人，生意又多又煩，能夠為四姊犧牲這一個月，在那間屋子里等她回來，已經是非常不容易了，他說，那屋子是送給四姊的，她不要搬走，只要她一句話，他決不去打擾她�！�
我冷笑，“果然是很大方的樣子，可是真愛一個人的時候，是大方不起來的，這點他不明白吧？”
“中年人……人到中年百事哀，最哀的是感情麻木，還笑我們年輕一輩浮躁沖動。”我說。
“可是男人如果像一條軟皮蛇……那又該多恐怖，我不喜歡男人那樣�！毙⊙嗾f。
“做男人也不好做，這又不是，那又不是。”我說。
“做人根本就難，沒男女之分�！毙⊙嗾f。
我笑，“聽這口氣，完全跟四姊一樣。”
“你又沒跟四姊說過幾句話，你怎么曉得？”她問。
我不響。
“你仍然愛慕她？”小燕問。
“永遠。”我淡淡的說。
“你有沒有告訴她？”小燕問。
“我愛她，與她何干？我為什么要告訴她？沒有這個必要。我還是玩石擲鉛筆�！�
“這是什么論調？”小燕說，“不過現在她失了蹤，多說也沒有用呀，愛一個人，應該告訴她�！�
“告訴她有什么用？她若是明白，你不說她也感覺得到，這年頭，誰是傻子？你說！”我的語氣并不好。
可是小燕沒有生氣，她說：“但是我把事情說明白了之后，我沒有后悔了，我盡了我的力。”
我說：“愛情不是競跑，不是考試，盡了力也沒有用。”
“我不管，咱們兩個人的觀點不一樣，你太消極了�！�
我微笑，“你要積極？”
“當然！”她自床上跳起來，“只要你不厭憎我，我就有希望，我不會放棄，我有把握，我會追求到你，家明�！�
我很是難過�！靶⊙�，有那么多的男人喜歡你，你何必一定要在我身上浪費時間？我……已經有心目中的人了。”
她笑，“聽你的對白，國語片似的，我不理，這是公平競爭的，直到你結婚為止�！�
“你決定了？”我問。
“決定了�！�
“隔了三個月你就后悔了�！蔽艺f。
“不會，跟你一樣，我不后悔�！毙⊙嗟馈�
“你一直是這么固執？”我問。
“不固執的人讀不好法律，必需要意志力強�！彼f。
我說：“好的，可是……我不值得你這么等我……”
她笑，“我認為值得就可以了，而且你不必擔心我會為你而死，你放心，我愛你，可是我更愛自己，我正是為了愛自己而愛你，因為我見到你快樂，我想永遠得到這種快樂。如果我見到一個比你更好的男人，我就不會再來了�！�
我呆了。
她笑，“這是我們法科學生的愛情，不是梵高式的，你以為我會把耳朵割給你？廢話�！�
“這不算愛！”我說。
小燕說：“愛是犧牲，可是也有個限度，四姊夠不夠偉大？終久也有個限度，我舉個例子，如果梁山伯死了，祝英臺不去投墳，就沒有意思。我看了《紅樓夢》，覺得林黛玉最無辜，笨得要死�？墒堑溚捘莻�人魚公主，那又不同，她是真的不盼望任何東西，把命賠了上去，心平氣和，又變為泡沫，多么美麗，林黛玉天天哭，夜夜哭，什么意思？什么價值都哭光了�！�
“這叫‘小燕論愛情’。我告訴你，有三個題目是不能提的，提了會叫人罵死，一是宗教，二是政治，三是紅樓夢，不得亂批評，亂說，否則引起人家反感就不好，明白沒有？”
小燕對我笑笑，說：“我要走了，除非你留我過夜�！�
“你不是那種人�！蔽艺f，“我不敢留你�！�
“不，你是柳下惠，我告訴你，我不是淑女，可是有時候某些男人把手搭在我肩上，我還發抖，對你，我是沒有反感的，我愿意這么做�！�
我看著她，我握著她的手，我說：“我尊重你�！�
“如果換了是四姊，你會怎么做？”
“我？我連手都不會握她�！蔽姨拱椎恼f。
“你愛人是一回事，找情人又是另外一件事，對不對？你把愛與欲分開了�！�
“不，我沒有欲念，有時候我想有一個女子在我懷中，那不過是為了一種安全感，決不是為了想跟她睡覺，我是一個怪人。”我老實的說。
“我愛你，家明�！�
“謝謝你�！�
“我回去了，”她說，“不要送我�！�
“小燕——”
她用手臂緩緩的環著我的腰，把頭靠在我的胸上，我按住她厚厚的黑發，吻了她一下。
她是一個好女孩子，好女孩子。
“你有空，打個電話給我！一星期一次也好！一個月也好！”
“小燕，不要這樣，我不敢當。”
她笑。她的笑有點落寞的味道。
啊，天下這么多寂寞的人是哪來的？哪里來的？
我說：“小燕，你可要回去了�！�
她轉頭走了。我開著門看她走出去。
夫上了門。我知道黃已經走了，他走了，沒有等四姊。四姊在等什么？日子總是要打發的，她現在沒有任何希望的生活，可以過多久？
她可不可以愛我？為什么不可以？為什么我不可以愛小燕，一共才四個人，弄得一塌胡涂。
我想我惟一的逃避是畢了業回家，皆大歡喜。
可是四姊呢？我并不為小燕擔心，她有的是時間，有的是空閑，而且她說得清清楚楚，遇見更好的，她就走了，這態度是公道的，他媽的人往高處，水往低流，小燕不虧是一個念法律的人，她說得對。
可是四姊呢，她又是怎么的態度？假如她遇到一個男人，比黃好的，她又會怎么樣？她會不會馬上結婚？會不會即刻忘了黃，會不會只是因為她沒有遇到一個更好的？而我呢？我跟住四姊，原因很簡單，因為她是我所見過最好的女子，如此而已，會不會有比她更好的？不會了吧？即使有更好的，我的反應如何？
愛不是推理，我不想再繼續下去，故此我停止不想，這都是小燕引起來的。
我有點滿足感，至少有女孩子喜歡我，而且是一個很不錯的女孩子。
我那一夜睡得很好。
四姊最近沒有交際應酬，也不上街，我很想去看一場電影，問她，她說情愿看電視，我說一直悶在家中不妥當，也該出去吸吸新鮮空氣。她勉強答應了，可是不起勁。
她說：“跟你出去不好�！�
我馬上問：“是，我配不上你，像個小癟三一般的跟在你身后，替你提鞋子，拿大衣都不配，是不是？”
“你也太多心了，我怕跟你出去，人家會說：咦，怎么這老太太跟孫子出來看戲，這么好的興趣？”
我笑，“你很在乎別人說什么？”
“當然在乎。每個人說的話我都在乎，我不會故作大方，我最怕人家說我壞話，有些人一直說不怕不怕，就是因為太怕了，所以說不怕，如果真不怕，那也不會提了。人就是這樣的�！�
“喂，你到底去不去看電影呀？”
“去。是什么片子？”
“很好的電影�！蔽艺f。
我很清楚她有多久沒看電影了，她一個人不會出去，黃又不大來，她多久沒出去走走了；對她來說，真是不公平的一件事。
我們去看了場電影。是說一個瘋人院里的正常人故事，她說是好電影，我也說是好電影，她說其實我們多多少少都有點瘋。我說人不瘋是活不了很久的，看那程度如何。
我們說著走著笑著。走進唐人街里，我把她很當然的拉進一家館子，我們叫了一桌子吃的，什么都有。中式牛柳，炒芙蓉，粥，面，飯，亂七八糟，我們說定了還要去看電影，至少應該去看一場舞臺劇。
她沒有進城很久了。
我們正在打算著、計劃著、考慮一會兒應該做的事，忽然之間有一個人坐到我們桌子上來。
我一看就呆了。
那是小燕。
她默默的坐下來，低著頭。
我看著她，非常的震驚，不知道怎么做才好。
四姊也有點驚異，但是她并不知道我與小燕之間的事，她不曉得小燕常來找我，而且常常找不到，可是聲明愛我。所以她馬上招呼小燕，她替小燕倒了茶，給她叫點心。
小燕說：“不用了，四姊，我是與朋友們一起來的。”她的聲音很低。
果然那邊有一堆小孩子在吃飯，有男有女。
四姊問：“好久沒看見你了，你好嗎？你記得家明？你們見過好幾次，那時候還鬧別扭呢，現在不生氣了吧？”
小燕拿起茶喝了一口，眼睛還是朝下，她說：“很久沒有見你了，四姊，剛才你一進來，我還不敢認是你呢，大家都找你不到，我們那個會也無形之中解散了。”
四姊說：“真對不起，我有點很不得意的私事�！�
“我知道，黃先生跟我說了，事實上我們找你找得很苦呢，黃先生把門匙留了下來，叫我有機會交給你，我一直帶在身上，沒想到今天真的看到你了，你等一等，四姊，我過去那邊在手袋中找出來給你�！�
“好的，謝謝你，他其余沒說什么吧？”四姊問。
“沒有�！毙⊙嗾酒饋恚哌^去了。
從頭到尾，小燕沒有看過我一眼，她把我當作不存在的一樣，我可不是存心的騙她，我真的沒有。
四姊說：“像我們這種人，真該用黑布罩住頭出來才是，真不敢見人，都是丑聞�！�
可是這不過是四姊的想法，多少人還洋洋灑灑的招搖過市呢，四姊的不幸，是因為她多了一點知識。
沒一會兒小燕便過來了，拿著一個信封，鎖匙顯然在信封里。她放下，四姊便收在口袋里。
她問四姊，“四姊，最近還有沒有去醫院探訪病人？”
“沒有了，我找到一份工作，每周工作四十小時，哪里有空？”四姊答得很合理。
“我的朋友在等我，”小燕說，“我要過去了。”
“好的�！彼逆⒄f，“謝謝你�！�
小燕拿起茶杯來喝茶，在她垂下的眼角，我看到有眼淚一閃。她掩飾得很好，馬上抹去了，她放下杯子，道謝，而且跟四姊握手，說再見，然后大大方方的走了。
我沒說什么。
這個世界太小了，當然我良心上沒有不安，我并沒有欺騙小燕，至少她過幾天會來將我大罵一頓出氣，那時候一切便可以解決了。
四姊說：“小燕還不愿意跟你說話呢？為什么？”
我說我不知道。
“你傷了她的自尊心�！彼逆⒄f。
結果那一臺子的人先走了，我與四姊又坐了一會兒。
那日我送四姊回家，便沒有那么起勁。
我等了好幾天，但小燕都沒有來。
她也沒有打電話來。
我又等了很多天，她還是沒有消息，我開始不安。
當然我可以去找她，我知道她的電話、住址。但是第一，我一向沒有主動去找過她；第二，我沒有做錯事，我不需要解釋，她只是我的普通朋友，我沒有必要解釋我一切的行動，我跟誰見面。與她無關，如果她為了那夜見了我與四姊，引起不快、我很抱歉，但是我沒有責任。
于是我等小燕的消息，繼續等了下去。
但是我漸漸有點浮躁不安。
小燕說過她是不會放棄我的，她說的話要算數吧，可是她現在就是放棄了。因為她以為我騙了她，我沒有騙她，我只是替四姊遵守諾言、四姊不想別人知道她的下落，我沒有騙小燕。
當然小燕有權放棄我，她有權做一切她愿意做的事。她可以像嘉洛琳藍勃斯跟拜倫一般的跟住我，也可以把我當癟三一樣的放棄，這是她的自由，她愛做什么就做什么，這個世界難道不是即興的世界？喜歡怎么就怎么。毫無犯罪感，毫無道義，毫無責任的，要怪可以怪社會。
但是我坦白的承認，我想念小燕。
我曾經有好一段日子見不到她，因為我天天在四姊那里，可是這次是不一樣的，這次……她哭了。
她是常�？薜�，我見過她的眼淚，那一夜她忽然之間長大成熟起來，流了眼淚不愿意給人看見，甚至連四姊也沒有看見，真是長大了，長大往往是心酸的。不是因為我的緣故吧？
我終于去找了她。
一日放學，不知道為什么，我上門去找她。
她親自來開門的，而且笑著，見到我臉上也沒有多大的驚異，只是說：“啊，家明，是你�！�
我心里感覺到：天下間最后一個純真的人也消失了。
她是幾時開始學會做戲的？
受了欺侮受了傷害之后學會的吧？
她請我進屋子，我坐了下來，她照樣的請我喝茶，吃餅干，我跟她在一起這些日子，從來沒有見過她這么平靜，她一字不提那日發生的事。
我實在忍不住了，我說：“你要發脾氣，發好了�！蔽艺f得很緩慢。
“發脾氣？”她愕然，真的一樣，“為什么要發脾氣？”
我愣下去，我呆呆的看著她，我多么希望她再恢復以前那個傻氣的小燕，但是沒有可能，永遠不能了。
我靜默，不響。
她甚至一字不提那天發生的事，一字不提。
我坐了會兒，便告辭了。
小燕非常殷勤的在門口向我道別，請我有空再去�，F在的她，與那一夜的她，是完全兩樣了，那一日她與我辯論愛情的觀點，現在……
我聳聳肩。
我有什么資格要求那么多？我無權說任何話，我也不想說太多的話。
我來到她家，我盡了我的力量，她并不搭訕。
我只好回宿舍。
我很納悶，每個人都長大了，而且長得那么快，幾時我也長大呢？