一個霧夜，空氣膩答答似乎要僑出水來，呼吸都不得暢快，我們住的房子本在霧線之下，空氣流暢，此刻也不得不開足冷氣機兼抽濕機。
我躺在長沙發上看小說，每隔十五分鐘，聽古老時鐘“當當”報時，非常寧靜，我決定在十一點半時去淋浴，把濕氣沖干凈，在身上灑點雙妹牌痱子粉，換上花布睡袍，上床做一個張愛玲小說般的夢──曲折離奇，多采多姿。
但還沒來得及放下書，門鈴晌了。
我不由得警惕起來，這么晚，誰？
我打開門，門外站看一個年輕的中國男人，他長得很漂亮，我一邊嚼口香糖一邊打量他，他的外套是喬治奧亞曼尼，他的皮鞋巴利，他的行李箱──行李箱？
“你找誰？”我問。
他有點不好意思。“莉莉。”他輕聲答。
我搖頭，“她不在家。”
“她什么時候回來？”他失望。
“她到巴哈馬臺島去拍一輯照片�！蔽胰匀粵]有讓他進來的意思。
“呵是，她是時裝模特兒�！彼呐念~角。
他應當知道莉是干哪一行的吧。
“但彼得叫我來找莉莉──你認得彼得？”他還要作垂死掙扎。
我穩占上風，冷冷的說：“不，我不認得彼得，我也不認得雷蒙、湯默斯、史蒂夫，我要關門了，對不起，再見�！�
“喂喂。”
我已經關上門。
回到沙發上去躺著，等待時鐘報十一點半，這是我每天上床的時間，準得機械化。
當初我搬進來與莉住，朋友都不置信，不可能；他們說，兩個完全不同類型的女子，遲早要打架的，但是我們兩年來相處得天衣無縫。
莉有她的好處，她在錢財上的大方與她開朗活潑的性格足以遮掩其他瑣碎的缺點，而她最大的缺點就是生活不經意，常有男人找上門來。
門鈴又響，我知道是誰，那位男士還沒有走。
我又去開門。
他說：“最后一班纜車已經開走�！�
“有一種車，叫計程車，”我說：“很方便的，只要你一揚手，它就會停在你面前，如果你對司機說出目的地，它會載你到達�！�
他把頭靠在墻角，他說：“我非常欣賞你的幽默感，但是我沒有錢�！�
“你是誰？”
“我是彼得的朋友�！�
“彼得誰？”
“曾彼得。”
“那個攝影師？”
“是�！彼f：“所以要不借我錢，要不讓我進來喝一杯水�！�
“我情愿借錢給你�！�
地嘆一口氣，“我情愿喝一杯水。彼得說：莉莉會收留我，讓我喝最好的球蘭地，把客房給我住，并且帶我各處游覽�！�
“聽上去很動聽，”我同情的說：“可惜我們不是開酒店的。”
“可不是，世上最大的騙局──我能否討一杯水喝？耶穌基督說要給你最小的兄弟喝水。”他看上去真的很疲倦，但我仍然覺得他過度幽默。
“等一等。”
我拿了一百塊錢與一枝礦泉給他。
“很多謝�！彼f：“我會回去跟曾彼得算販�！�
我點點頭。
“在香港，你們門上都用這種鐵柵拒人千里之外？”他把鈔票放入口袋。
我又要關門。
“等一等！”他叫。
我又打開門。
“這是我的卡片，如果今天找到旅店，沒倒在街上，明天我再來還錢給你�！�
“你有錢？”我詫異地接過卡片。
“小姐，有一樣東西，”他微笑，“叫做旅行支票，計程車司機不收，但銀行卻很樂意把它兌成現金。”
我干笑數聲，關上大門，喃喃罵：SMART ASS！
我并沒有十一點半上床。我失眠。
他卡片上只有一個名字與在英國的電話地址，沒有身份職位。而且我認識那么多男人，沒有人能比他穿得更漂亮與說得更漂亮。
而且該死的莉在一點半回來了。
她開冰箱做宵夜，放水洗澡，一切完畢之后還要我幫她卷頭發。
“明天做不行嗎？”
“不行，明天我一早要出去，有約會。”她在看那張名片，“是，我認識這家伙，你應該放他進來休息，我與彼得在倫敦他家大吃大喝近半個月，太不應該�！�
“但是我不認識他。”我抗議。
“你這老站婆，永遠一上來就把所有人當壞人�！�
“可是萬一他進來把我扼死了在這里──”
“你看小說看得太多了。”她說。
“他到底是什么人？”
“大律師�！彼钢该�，“大律師的名片上不準印身份，你這老土。我敢說這小子一輩子沒有受過如此大的侮辱。”
“都是社會的錯，莉，你那天下為公，四海一家的脾氣不改一改，我馬上遷出這間屋子�！蔽疑鷼饬�。
“對不起�！彼f。
我悻悻地，“我就是這么小家子氣，怎么，不行嗎？”
“行行，拜托，把我頭發吹干好不好？”
我回房去了。
第二天，星期六，我睡到日上三桿。鐘點女傭人已在收拾屋子，霧也散去，一客廳陽光，非常迷惘的一個午后，莉早已出去，撒得一地七彩繽紛的涼鞋。
我端著杯冰凍牛奶坐在沙發上發呆，提不起勁。
女傭人絮絮地閑話家常：“替你做了杏仁豆腐，在冰箱里，多吃一點……這么潮濕的天氣，自己要當心，星期六也沒地方可去？”
越來越像個母親。
我伸伸懶腰，轉到露臺站著看風景，不遠處纜車轟隆隆開上來。
門鈴晌，女傭人去開門，我轉頭，她已把來人放了進來。
是昨夜那個陌生人。
他一見到那堆鞋子便笑道：“莉莉回來了？”
我點點頭�！坝殖鋈チ��！�
他自顧自坐下，“我來還錢�！彼�我一百元。
“謝謝你。”
他又自外套衣袋取出一瓶子礦泉水，放在在我面前。
我心情已經不好，頓時覺得他過份活潑，我說：“你可以走了。”
“怎么，你不打算招呼我？”他攤攤手，“我得罪了你？”
“我想一個人清靜一會兒，莉一回來，明天就會開百人舞會，今天是我唯一的機會�！�
“對不起，打擾你�！�
“再見。”我拉開大門。
他走了。
女傭人詫異地說：“你怎么與男人有仇？”由此可知，剛才的話她全聽見，我的事情她也全知道。
我抱著雙手倚在欄桿上說：“這里風水不好�！�
女傭人嘆口氣，廚房去了。
莉莉回來的時候，精神煥發，完全不像一夜未睡，我非常服貼，她這位大姐確有過人之處。她身后銀著一大堆朋友，大半是藝術家，活潑明快，又叫艾笑，各自帶來了酒與食物，不費一點勁，就投入地組成一個舞會。
必須多謝我那套四聲道豪華音響設備吧，我洋洋得意，如果沒有如此勁的音樂，包管他們沒有玩得這么高興。
震耳的音樂給我無限的安全感，我挑了一只梨千一只牛油果，還有三文治夾麥包，灑上點生洋蔥碎，加一杯上好的萊斯令白酒，呵，但覺做人無限滿足。
我躲在露臺一角，開始大嚼，目光注視著客廳內的一群青年盡情地享樂。
莉穿一件白色露肩衣裳，白色銀邊高跟鞋，精細的足踝多么性感，我贊嘆了，她如云的秀發柔軟地波狼式地垂在肩上，一付大水鉆耳環襯著最新玫瑰色調的濃妝，莉是一個尤物，毫無疑問。
這時身邊有人帶笑的說：“永遠是旁觀者，為什么？”
我轉過身去，是他，他也跟著來了。
“每個人都應該參加這個嘉年華會，”他說：“進去，我與你跳舞�！�
我說：“我不會跳舞。”
“我教你�！彼麥睾偷亍�
我說，“改天吧�！�
他在我身邊坐下來，“對付你這么孤僻的小姐，真需要許多時間，而商業社會是這么忙，誰抽得出時間呢？”
我看他一眼，“有很多女子是即沖咖啡素，你可以在各種牌子內挑一款。”
他點點頭，“比喻得很好�！�
“有些人品味高，有些人不�！蔽艺f：“人各有志，各人的要求不一樣�！�
他仍然坐在我身邊，“然而你付出的代價是過高了。”
“你仍然不明白，”我微笑，“莉的了解力比你高出很多，夏蟲不可以語冰，你所認為的損失，在我來說，是不屑一顧的瑣事！所以莉并不企圖改變我的生活方式�！�
“你這個高傲的姑娘！”他詫異了，“我從沒遇見比你更囂張更孤僻的人�！�
我笑，“現在你見到了。”
“然而你可快樂呢？”
“這是我的選擇，我自然只做對我自己最有益的事，至于快樂，快樂是件深奧的事，不信你去問問莉莉，你問她可快樂�！�
“看破紅塵并不是好事�！彼f。
“我并沒有看破紅塵�！蔽艺f：“你別對不了解的事夾纏不清。”
“你有無職業？”他問。
“有。”
“是什么？”他大大的表示興趣。
“我寫小說為生�！蔽艺f。
“真的？你寫什么小說？”他意外問。
我莞爾不答、這男人在法庭上無疑是威風八面的一個人，但對于文學藝術，他不是那回事，多說無益。
“你打算這樣過一生？”他問。
我有點怒意，不想與他纏下去，因而反問：“你呢，你也打算這樣子過完一輩子？”我站起來，“到漂亮女郎的公寓串門，希望獲得收留？”我拂袖而去。
他懂什么叫做情操！說了也是白說，這世界上充滿了粗糙的人，我仰起頭嘆口氣，知己難覓。
隨著蕩漾的音樂，我躺在床上著小說，有一句沒一句，有種迷惘的感覺，我并非故意將自己弄得高深莫測，希望那個人不要誤會。
管他呢，他要誤會就誤會好了，我煩惱地扔下書本。
莉在門外叫，“出來吃宵夜！”
“你們這班人遲早會吃死！”我吼叫。
她哈哈大笑。
第二天清早我起來，莉又已經出去，客廳像經過大戰般，女傭人咕咕噥噥發牢騷地收拾。派對完畢后的殘局對我來說是一種浪漫，對她來說是后患，目光相異至此。
女傭人邊把彩色的碎紙掃走，邊說：“昨天那位先生，他還會來找你嗎？”
我問：“為什么你要關心這問題？”
“他不錯，他敢逆你意思，就證明他有誠意，別人才不跟你吵，他們逃還來不及呢。”
我苦笑。
“其實你是好女孩兒。”她嘖嘖地惋惜。
越來越像個祖母，變本加厲，晉升一級。
“水清無魚，人清無徒�！彼鋈徽f。
“這兩句話你是什么地方學來的？”我震驚。
“人是胡涂點好，太聰明了，人家害怕，每個人都有優點，你要耐心發掘人家的好處，別老覺他們笨�！�
我垂下眼睛。
她輕輕說：“聰明反被聰明誤。”
我抬起頭來笑著大喝一聲：“不叫你掃地了，干脆在大學里開一個哲理班叫你去作教授可好？”
她吐吐舌頭，忽忽到廚房去洗玻璃杯。
而那人，
今天，
沒來。
終于把他趕走了，我想，這是我一貫地非常奢侈與凄艷的一種姿勢，但外面不知道有多少即沖咖啡在等待他，令他快樂，他何必在這里浪費時間。
稍后我替植物一盤盤地換水，加上營養料，將葉子沖洗干凈。
家里又一塵不染了。
門鈴啊，我跳起來，滿懷心事地去開門，門外是一位中年太太。
她板著臉說；“小姐，昨夜你們這里的華宴直到清晨二時才散，我下最后哀的美敦書，以后若再如此騷擾鄰居，我去派出所告你們�！�
我早泄了氣，“是�！�
她對我的溫純大表詫異，因而起了歉意。
“已經很多次了。”她補充。
我很悵惘地說：“是�！�
她駭然，“你聽明白了沒有？我希望你們不要──”
我沒精打采的說：“明白了�！蔽谊P上門。
太陽淡淡的曬進書房，文房四寶整整齊齊的放在桌子上，墻上一幅國畫，上面題著“玲瓏骰子鑲紅豆，刻骨相思知未知”。
我并沒有獲得那樣的機會。
我坐下抽一枝煙，把煙灰彈入水晶刻的煙灰缸，我的生命太理智明澄，萬里無云，不起波浪，味同嚼臘，但眼看人們為感情所作出的一切犧牲，又深覺滑稽可笑。
我是一個白色的人�？歼@間屋子就可以知道我的為人。肥皂都堅持要買白色，有一次莉自不知什么地方帶回來用剩的心形粉紅色香皂，我觀后笑半晌，然后就扔到垃圾桶內。
然后莉就埋怨我是老姑婆，白白的浪費了這么多年。
我微笑。
唱機在播放紐約交響樂團的“黃河”。我微笑。
陽光更淡了。游泳的好天氣。
我起身收拾毛巾與泳衣，下樓開動小車子，向海灘奔去。
水有涼意，但溫柔美麗，汨泊然擁抱泳者，我越游越遠，不知道停下來，終于遠離浮臺，將自己幻化如一條魚，緩緩浮動，浪漸漸大起來，我抬頭看著天上變幻無窮的云。
忽然之間，海灘上的救生員用擴音器對牢我廣播：“穿白色泳衣的小姐，請盡量游近海灘，離浮臺三十碼處有旋渦，請快游返沙灘�！�
我一驚，在水中翻身，頓時喝了一口水，我連忙游回去，時逢退潮，浪把我打得往后退，我開始著急，伸高手向救生員招呼。
救生員繼續說：“我們將劃船過來接你，別急�！�
我還盡量向里游，因不服氣的緣故，更覺吃力，一急之下，腳上抽筋。我嘆口氣，難道老了？
一只舢舨飛快向我劃來，我抱住腿，感激地向他們招手，他們一人一手，把我拉上艇。
我說：“腿抽筋�！�
其中一人連忙幫我按摩。
他一抬頭，我呆住了，“你！”
“可不就是我�！彼褪悄莻�人。
“你怎么當起救生員來了？”
“義務服務，我剛巧也在這里與朋友們露營，你怎么會到這么偏僻的海灘來游泳？”
我不響。
他把毯子覆在我身上。
“喝杯熱咖啡吧�！彼f。
我接受他邀請，事情會巧得這樣，百多個沙灘，我偏偏會來到這里，我嘆口氣。
“嘆氣？”他問：“是不是慨嘆時代女性有時也經不起風浪？”
我淡然說：“你太一語雙關了�！蔽液韧昕Х壬焐焱群笳酒饋恚翱梢�！我的腿沒事了�！�
“你做什么事都是一個人，真的不寂寞？”
我笑笑，“你身邊仿佛也沒有女朋友�！�
他也笑笑，向我揚揚手，“開車當心�！�
“玩得快活點。”我也說。
我開動車子回家。
回到柔軟的沙發上，才覺得剛才那幕太驚險，捏著一把冷汗，決定以后再也不單獨游泳。
我倒在沙發上，莉莉回來了。
她手中抱著大包小包的衣服飾物，看見我，她說：
“你快變成一尊住在沙發上的石像了�！�
我不響。
“來看我買的新鞋子�！彼f。
“你已經有一千雙鞋子了�！�
“那么來看我買的手袋，各種顏色都有，一式都是織皮的�！�
“然后冰箱里沒雞蛋了，就求我拿錢出來買。”我沒好氣。
她陪笑地坐在我身邊，“或是叫男人出來帶我去吃飯──不是很合理嗎？我的錢用來打扮自己，他的錢則請我吃飯�！�
“老了呢，老了誰請你？”我反問。
“那還有很長的一段日子，別的女人老得快，我不同，我是到了四十九歲半尚有男人追求的那種，我不但心�！彼�。
我不忍再拂她的意，我說：“喲，從來沒見過比你更樂觀的人。”
“所以才能跟你這個悲觀者一齊住。”
我打個呵欠。
她把美麗的衣服一件一件揚出來給我看，告訴我，最別致的地方在哪里。她是一個可愛的女人，永遠不提這些東西的價錢，純粹是為了享受。
平時一個電話來，她就要撲出去的，但是她說：“今天我要跟你一起吃飯�！�
我說：“歡迎，我要了很好的芝土，我們吃芝士三文治。”
“我們能不能吃水餃，或是蔥油餅？”她失望地問。
“可以呀，”我說：“你來做�！�
“你真壞！”她不服，“我一個電話，就有人跑了來做給我吃，你相不相信？”
“我不信，”我笑，“水餃？沒有可能。”
她取起電話，撥了號碼，咕咕噥噥的說起話來。
我又打一個呵欠，我不是不相信莉的魅力，在陽光普照的時候，香港一半的男性居民都在等待與她約會，但現在她要找人到廚房來為她做水餃──我不信有瘟生送上門來。
我自己用芝土夾了面包，倒一杯庇利埃礦泉水喝，再加一杯草莓酸乳酪，已覺得是天下美味，我躺在沙發上睡看了。
夢見自己身在荒島，拚了命要游泳回故鄉，在大海中險被大浪吞噬，大驚而醒，鼻端聞到一陣蔥花香，我連忙睜大眼睛，我沒有聞錯吧？
莉莉正在布筷子，看見我醒來就說：“準備吃餃子吧�！�
“誰來做的？”我跳起來。
廚房中探出一個腦袋：“我�！�
我怪叫起來，“又是你！你不是在沙灘露營嗎？你怎么無處不在？”
“只有我一個人會做牛肉餃子，來吃吧�！彼φf。
我呻吟一聲。
莉也笑，“三文治與乳酪頂不了肚子，來，這里有上好的云南辣椒醬。”
我撲過去就與他們一起吃。
這人做的餃子皮滑，肉香，餡厚、皮薄、形狀可愛，一口吞一個，辣醬鮮美，份外醒胃，食欲大增，我許久沒有吃得這么暢快了。
終于贊一聲，“好手藝�！�
莉的手搭在他肩膀上，說：“我們這位朋友，具有許多隱藏的美德，值得推許。”
他笑，“推許我做什么？廚師？”
我問：“你到底到香港來是為了什么？”
“度假�！彼f。
“家人在這里？”
“都在，所以如果我最后留了下來，也不算稀奇事�！彼f。
“像你這種專業人士最適合住香港！機會多，收入高，一下子就竄起來，而且香港的女孩子對你們另眼相看的。”
他苦笑，“白眼是不是？”
“青眼�！蔽倚φf。
莉說：“我從來沒有吃得這么飽過�！�
我說：“我來洗碗�！�
到了廚房，但見一天一地都是面粉，幾十只臟碗畫在水斗一角。
我聳聳肩，“每件事都要付出代價，我想這一切還是值得的�！�
“你認為值得就好�！彼中�。
我說：“你出去休息吧；夠勞苦功高的了，一會兒我泡了茶出來�！�
“什么茶？”他問。
“上好的龍井�！�
“喝好茶需要品味，慢慢學習。”
我邊洗碗邊說：“尤其是龍井，色淡味澀，那股清香又隔很久才能會意，喝得起的人不一定耐煩那手續，燒一大壺水才能喝到一盅茶。先用開水把杯子燙熱了，好讓開水的熱氣把茶葉完全泡開，蓋妥杯蓋，再往上面淋熱水，五分鐘后喝，喝掉一半加滿水，還有一杯可喝，否則就太淡了�！�
“茶葉不是要過一次開水嗎？”
“那是碧螺春，”我說：“碧螺春有毛，必需過一周才好。”
“那么多學問�！彼f。
我笑，“紅樓夢里的妙玉用梅花瓣上的雪，藏在壇子里埋在樹根底下，趁高興才取出烹茶。”
“有什么好處？”他問。
“沒什么好處，自來水也解渴，這是一種境界。”
他問：“你給我多少時間學習？”
“梅花瓣上的雪？”我假裝不明白。
“學習懂得你�！彼言捴v明了。
我有點感動，“很費時間的呢�！蔽艺f：“你不一定覺得劃得來。”
“是一種境界，如今人們很少為理想做一點事情了�！彼f：“明天去找一套電影看如何？”
“答應你�！蔽艺f。
他松一口氣。
莉探頭進來說：“原來會做水餃有這等好處，別人追不到是因為不會�！�
我們三個人一起笑。