她常常覺得自己跟其他人之間有著一段很難跨越的距離。
一般的小學女生,喜歡手拉著手一起去上廁所、逛福利社、還一起回家。例如她的同學玫玲和佳如。下課後,她們三兩個友伴通常會找張桌子圍在一起,在白紙上寫滿文字,召喚筆仙詢問關於過去和未來的一些事。
而一般的小學男生,則喜歡在下課時沖到教室外打球,互相追打,玩著有點野蠻的游戲。等到打鈴回到教室來時,全身便充滿了汗臭味,在夏天的時候尤其氣味熏人。
曉霧剛好是卡在中間的那一類人。女生們不當她是同伴,她們把她當作偶像。
她們只跟她玩一種游戲,叫作「梁山伯與祝英臺]。
曉霧理所當然是梁兄,因此在女生之間盡管很受歡迎,個中的感受卻只有她自己最清楚。
她沒有手帕交。一來她沒穿裙子,二來她的白襪子沒有蕾絲花邊,還有她短短的頭發讓她看起來像是個王子而不是公主。
所以上學期的班級話劇比賽里,她飾演的正是羅蜜歐,而那位茱麗葉輕易地在舞臺上愛上她。
而在男生這邊呢,盡管曉霧因為在小學生當中那算是高超的球技,讓她順利跟男生們打成一片,而在流汗過後,他們的汗也是一樣的臭。
但是對男生來說,盡管她不穿裙子,襪子上沒有惡心的花邊,頭發上沒有花花綠綠的蝴蝶結,一身健康的小麥膚色讓她看起來很像他們這一國的人?僧斔麄円欢讶舜負碇却笮r,卻總是想起,這是個曉霧無法參與的游戲。她終究跟他們不同國。
因此她兩面都受歡迎。
也因此她在兩方面都感到一股莫名的失落。
這天她忘了寫作業,被老師留下來補寫功課。
教室里只剩下她一個人。
趙家老二趙羲雅站在他們教室窗外,看著她趴在小方桌上,小小的背脊向前微傾,前額的劉海貼在汗濕的額上,握著筆的手一筆一劃地在作業本上刻字。
不禁令他想起六、七年前,當時她還沒上學,老是拿著一只鉛筆在他作業簿上亂涂鴉。等到被發現了,又無辜地張大著眼睛,發音含糊不清地道:「嘻呀,來教鵝畫畫,畫丫丫。]
然後他就氣不起來了。
他教她畫畫,畫一只小鴨,再接著教她寫字。
她所學會的第一個字是他教的。
那個時候,她就像他的一個小妹妹兼跟班,一雙腿肥肥短短的,老是追在他身後,不管他到哪里都要跟著他,令他煩不勝煩,十分困擾,直到他終於放棄抵抗她,也習慣了有她跟前跟後,以為他們就此就要這么糾纏下去。
義雅笑了笑。那真是個天真的想法。
她當然不可能跟在他身後一輩子。
甚至沒有很久。
他當過小丫頭一陣子玩具,然後她就像一般孩子玩膩了就丟掉幼年時的玩具一樣,把他給丟了。
那時他有一種被拋棄的失落感,好在漸漸的他長大了,失落的感覺便不再那么強烈。
年齡的增長足以讓他了解到,盡管童年時代的友情純真可貴,卻也往往最容易遺忘。那種珍貴其實很微不足道,而且生命很短。
「叩叩!
他敲了敲窗戶上的玻璃,讓她知道他在外邊。
聽到聲響,曉霧擱下筆,抬起頭往外看。
像是有點意外看到他,她的眼瞳睜大!甘裁词?」
他抬起手腕指指手表。
「你晚回家,林媽媽請我過來看一下。」剛好他要出門幫母親買東西,騎車也方便,再說風林國小也不遠,來看看一點兒也不麻煩。
曉霧抿了抿嘴。
討厭!媽媽干嘛要他過來?討厭、討厭,討厭!
「作業寫好了沒?」他在外頭問。「寫好了就收一收,我跟你們老師打過招呼了,我載你回家!
討厭,那他知道她是被留下來罰寫了?討厭!
她扭過頭!覆灰!
「為什么不要?」
「就是不要!
別扭得毫無道理。羲雅心想他永遠不能明白,為什么昔日總在他身邊打轉的小丫頭今日會跟他鬧的這么僵。這實在沒有道理。因為他一直沒有變。而他不知道她為什么變了。
「那我在這里等你寫好。」再一起回去。
「不要,你走開!
他已經走進教室里,站在她的小方桌前面,低下頭看她的作業進度。
「快寫完了呀。」
曉霧不曉得她是怎么搞的,等她意識到自己做了什么時,她已經當著羲雅的面,將作業簿狠狠地合上。
「你不要看!
羲雅錯愕了半晌,但是終究沒有說什么,只說:「快寫,時間不早了。」說完頭便轉到旁邊去,不再看她。
瞪著他固執的姿態,曉霧莫名地動了氣,她的手指緊緊地握住筆桿,在本子上用力地刻著字,莫名的怒氣讓她專心一意地迅速將作業完成,隨後她飛快收拾鉛筆盒和書包,推開椅子便沖出教室。一連串的動作一氣呵成。
等她將作業簿交到班導的辦公室後,羲雅也牽了車在校門口等她。但這回他沒再叫她,也沒跟她說話,只是落後她一段距離,遠遠地踩著她走過的腳步。
看來昨天的傷沒對她造成什么影響。她走起路來還是像風一樣快。
他忍不住又想起許久以前,她也曾經信任地抱著他的腰,坐在他腳踏車的後座上,在風里呼嚷著:「嘻呀,教鵝騎車車!
但是那時她腿太短,根本連地面都構不著,教她騎車等於教她自殺。
所以他一直沒有教她。然而等到她能夠學腳踏車時,她也已經不喜歡在他身邊打轉了。
只一瞬間,他們都已經從過去,走到了現在。
中間那段過程,短得令人詫異。
黃昏的陽光不再熾熱,卻讓人看著眼花。
這種感情距離的快速拉大,讓羲雅不禁有一點兒害怕成人後的世界。
有時他會想,是不是愈快長大,失去的東西就會愈多?
於是他愈走愈慢,直到曉霧在他前方成為一個小小的黑點。
沿途中,他買了一瓶醬油和一包砂糖,等他牽著車繞過巷子口時,卻發現眼前的女孩僵直著身體站在路口,像一尊活化石。
從她的頭頂看過去,他立刻看到了原因。
一對年輕的少年少女站在他家門前,吻別。
大哥和晨曦?
怎么會?
再看看曉霧一瞼錯愕的模樣。
他忍不住嘆氣,走到她身邊,在她肩上拍了一下。
「動動腿,別站在這邊礙路,沒看過人接吻啊,快回家去!顾憛挳斶@種角色,卻不得不這么做。
曉霧從呆滯中清醒過來。
仍然有些無神的眼瞪著羲雅:心里有一種秘密被窺破而產生的慌張。
一顆豆大的眼淚沿著臉頰滑落下來,她甩開他的手!敢愎,臭驢蛋!」邊說邊抹著瞼跑回家去。
討厭、討厭、討厭……
羲雅看著她跑走。
這么年輕的女孩,現在要談愛情還太早,他只希望曉霧對他大哥的迷戀只是暫時性的崇拜,那么一切便會簡單許多。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
那晚曉霧的心情很低落。
知道晨曦跟趙大哥很要好是一回事,親眼看見他們在接吻又是另一回事。
晨曦正從樓梯下來,被曉霧一頭撞上。
扶住妹妹的頭,看見她兩眼淚汪汪,關心地問:「小五,怎么了?」
曉霧抬起頭來,一口氣梗在喉嚨里。
晨曦……這么美麗的晨曦。
她就像她的名字一樣,總是給身邊的人帶來暖意。
她明眸皓齒,一頭長發就像是公主的長發。
當她看著美麗的晨曦,總是想:晨曦姊這么美、又溫柔,如果她是男生,也會愛上她的……
那么趙大哥會喜歡晨曦姊也是很正常的事。
這是公王遇上王子的故事啊。
他們合該是要在一起的。
可為什么她的心會這么地難受呢?
她搖搖頭,從晨曦身邊奔跑過去,一路回到房里後便撲進床里,小腦袋一片混亂,無法思考。
如果能回到小時候該多好啊。那時她什么煩惱也沒有,什么心事也沒有。為什么她要長大呢?
而當她開始想要早點長大後,卻又發現她離真正的長大還有好長好長一段距離,遠得……好像永遠也走不到那時候似的。
唉,十二歲,真是個尷尬的年紀。
對愛情稍稍有了一點期待,卻又懵懵懂懂不知道該拿它怎么辦?
隨手捉起床頭上的出氣娃娃,她楞了楞。
這出氣娃娃是前陣子買的,花了她半個月的零用錢呢。
當時會買下這娃娃,純粹是因為這娃娃有一張酷似隔壁趙羲雅的臉。
半惡作劇性質的,她發泄地一拳擊中娃娃的臉。
吁了一口氣!岗w羲雅是大笨蛋。]
都是他害的,這一切都是他害的。
想了想,又連打了娃娃好幾拳。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
早上全家人坐在餐桌旁吃早餐。朝陽突然提起一句:「聽說隔壁趙二昨天晚上發生不明意外,額頭上跌破了一個洞!
「匡當!箷造F的湯匙掉在地上。她趕緊將湯匙撿起來。
旭日很感興趣地問:「你怎么知道?」她們住同一問房,沒道理朝陽知道的,她會不知道。
朝陽笑說:「昨天半夜我起來喝水時,聽見他們家突然傳出好大的一聲巨響,你沒聽見嗎?」
旭日道:「我又不像你半夜要起來喝水!
林媽媽問:「不知道要不要緊?」
林爸爸皺著眉!隔搜胚@孩子做事情一直都很小心,怎么會突然受傷?」
晨曦則說:「我待會兒過去看一下好了!
只見曉霧突然放下筷子!肝页燥柫,先去上學。」話才說完,便一陣風地跑出去。
雙胞胎這時互相交換了一個只有她們自己能了解的眼神,嘴角露出一抹同樣神秘的微笑。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
曉霧慌慌張張地跑出門。
心里在大叫:她不是故意的啊。那只不過是個出氣娃娃,又不是詛咒用的人形偶。
背著書包,她跑到趙家大門前敲門!岗w羲雅、趙羲雅,你出來!]
是趙家老大出來應門!冈趺戳耍瑤浢,找羲雅什么事?]
。圳w大哥,你叫義雅出來!顾纯此膫谟卸鄧乐,是不是剛好就在額頭上。
「羲雅今天當糾察,一大早就去學校了。]
。坂。」失望地。「聽說他受傷了?]
趙家老大聞言笑了出來!膏,是啊!顾缺阮~頭處。[這里撞了一下。你們昨天也聽到了嗎?好響的一聲!拐娌粫缘迷趺磿蝗惶焐系粝聛頇M禍。
糟!曉霧心里一驚!肝也皇枪室獾摹
「呃,」趙家老大不太明白地問:「小五,你說什么不是故意的?」
曉霧倏地掩住嘴巴,死命地搖頭!笡]、沒有。我要去上學了,再見,趙大哥。」
她揮揮手,狐貍似一溜煙地跑掉。
結果她在學校心不在焉了一整天,連老師叫她起來答話,她都答得恍恍惚惚。
好不容易等到放學,回到家的第一件事就是往趙家跑。
羲雅完全沒有防備她會突然撲上來,連連後退,直到背貼住墻,再也無路可退!笗造F,你做什么?」
伸手撥開他額頭上的劉海。在親眼看見羲雅額頭上果然貼了一塊紗布後,她重重地倒抽一口氣!改恪⑦@怎么弄的?」
任憑羲雅再如何聰明,他永遠也弄不明白這個女孩的心思。
她關心他的傷?
憮著額頭上的傷口,他若無其事的道:[我也說不出是怎么一回事,昨晚半夜,我書架上的一本字典突然
突然間,曉霧推開他,自己心慌慌地跑開了。
天啊,天啊,那明明只是個出氣娃娃啊,沒道理會害他真的受傷。
不顧羲雅的叫喊,她奔回房里,找到那只前陣子才買的出氣娃娃,揣在懷里。
。蹖Σ黄、對不起!
她撕開一個OK繃包裝,貼在娃娃的額頭上!岗w羲雅,對不起。]
這是她童年時候的一段小插曲。
許多年以後,當她再度看到這個神似趙羲雅的出氣娃娃時,才知道,原來很多她不明白的事情只是因為她沒有用心去聽。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
再隔天,早自習時間導師還沒來的時候,有人來丟戰帖了。
只見一群人站在六年級的教室外頭,一字排開,叫陣的氣勢頗為駭人。
立刻有人認出:「是檜山那邊的人耶。」不知道來做什么?
「林小五在不在?」
曉霧抬起頭,坦白招認:「我在這里!鼓翘毂荣惒粴g而散後,她一直等著檜山的人來尋釁。果然不到一個禮拜,人就上門了。
檜山的人認出了她的臉,球場上的仇恨記憶立刻被挑起。
「禮拜六早上公園球場一對一斗牛,有種的就來!
「不公平,小五上回受傷還沒好。]立刻有人低呼!感∥鍎e去,別理他們!
是,她膝上的傷口才剛剛結痂,接受挑戰不是明智之舉!笝u山的聽見了?我不能去!谷绻チ吮粙屩,她會被念到耳朵長繭。
「林小五,你沒種!」沒想到他會拒絕。
。勰銈儾疟氨!」小五應援團反擊。
。哿中∥,你來是不來?你自己說!雇忸^的繼續叫囂。非要一雪恥辱不可。
曉霧之所以喜愛籃球,開始時是因為趙家老大的緣故。然而自從看見趙大哥吻了晨曦後,對打籃球這件事,她就不那么熱中了。其實她也搞不清楚自己心里的想法。
所以這幾天她一直在問自己,她還打球不打?
她離開座位,來到走廊上,面對檜山的人!笗r間不好。改成下個禮拜六,一樣公園球場,不見不散。]
希望下個禮拜她的傷可以差不多痊愈。要應戰就沒問題。
只見檜山的人看著她的樣子像是在看什么奇怪的生物。
居然沒有半個人說得出話。
怎么回事?
「檜山的隊長,你怎么說?」
那大塊頭的男生瞠目咋舌地看著穿著水手領衫、棗紅色百褶裙的曉霧!改、你穿裙子?!」
「有什么不對?」禮拜四本來就是風林國小唯一一天穿制服的日子。這也是曉霧最別扭的一天,每個禮拜四她走起路來都覺得很不自在。
「你、你是女生?!」仿佛這是個可怕的發現。
曉霧撇撇嘴。「我本來就是個女生!顾龔膩砭蜎]想過要當自己是男生。
「咚!」敵軍倒地一片。他們這群男生居然敗給一個女生,真是太糗了!這話要傳出去那還得了?
小霧有點不耐煩了。老師就快來了,她不想惹事。[下個禮拜六,到底怎么樣?]
檜山的隊長紅著臉急急叫道:[算、算了,好男不跟女斗,這次放過你!]跟女生斗牛會被人笑的。
曉霧愣了一愣。[什么叫好男不跟女斗?]她是男是女跟比不比賽有什么關系?她覺得自己受到嚴重的歧視。
正要叫住檜山的人,但急促的腳步聲從走廊那頭傳來,老師來了。
這件事情只好暫時打住。
曉霧趕忙回到座位上,心思卻已經不在剛剛預習的生字上。
這是當國小生的最後一個學期了。
苦悶的夏天啊。
她望著自己細長的四肢,納悶地想知道距離[長大],還有多遠的路要走?
對她來說,所謂的[長大]大概就是獨立吧。
好比早雨姊姊。
早雨是林家最長的女兒,整整比曉霧早了七個年頭來到這個世界。
曉霧還在念國小五年級時,早雨已經離家北上,在北部念大學。
七年啊,對妄想著早日變成大人的曉霧來說,簡直是一道難以想像的大鴻溝。
她無法想像七年後的自己,十九歲,會是什么模樣?
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
六月鳳凰花開的時節,早雨回來了。
停課的那天,曉霧提早回家來,看見早雨,訝異地瞪大眼。
「大姊!你回來了!」她剛從學校回來,臉頰上還紅撲撲的一片。
早雨帶了一箱書回來,正在院子里晾書。「小五,你長高了。」
「哇!箷造F奔過去,流著汗的暖熱身軀偎進早雨清涼無汗的軟懷中。「好想你、好想你喔!闺m然嘴里這樣說,但她還是很快從早雨懷里跑掉!肝腋思s了打球,我們晚上一起睡!拐f完便一陣風地跑進屋里,放下沉沉的書包後又旋風般地跑出門。
早雨忍不住一直笑。這小丫頭。
她蹲在地上,把紙箱里的書一本一本攤開來,放在太陽底下曬。
隨後她搬了一張長椅到樹蔭下,便坐在那里讀一本閑書。
芒果樹長在趙家的院子里,茂密的樹蔭卻遮蓋到林家院子里來。
早雨坐在長椅上,書看的很專心,直到林家和趙家院子之間相隔的那一道矮矮的圍籬後傳來窸窣聲。
「你回來了!
早雨抬起頭,看見膚色被太陽曬的黝黑健康的趙家老大。她微微一笑!膏,學校停課就回來了!瓜肓讼耄謫柡颍骸缸罱脝?]
趙家老大看著她臉上的微笑看了好一會兒!改愫梦揖秃。」倏地他轉過身去,「不打擾你了。」走往後院的車庫去看他剛買回來的一部老舊的摩托車。
躲在老芒果樹上的夏蟬一聲聲知了知了。
那些年的夏天,天空似乎總是特別地藍。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
再接著就是畢業典禮。雙胞胎要從國中升上高中,曉霧也要從國小畢業了。
國小的畢業典禮先舉行。
這天,陽光燦爛。
林家所有的人都來到禮堂。曉霧被喊上臺領畢業證書,她頭上戴著一頂小小的博士帽,別別扭扭地走上臺去。
從校長手中接過滾成圓筒狀的畢業證書時,臺下傳來一聲呼喊:
「小五,看這邊!
她偏頭看去,小博士帽歪斜地掛在頭頂邊邊。
「喀擦」一聲。早雨按下相機快門,將小妹妹可愛的童顏映在底片上。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
然後,曉霧上國中了。
她念的國中是當地獨立招生的愛理中學。
這是一所私人完全中學,有國中部和高中部,校區是在一起的。
曉霧的四個姊姊全是這所學校的校友。
這時晨曦已經畢業,跟著早雨的腳步到北部念大學。
而雙胞胎則在今年剛剛升上高中部。
因此理所當然曉霧第一天當國中生,是跟雙胞胎一起去上學的。
到了學校,將曉霧領到她的班級,旭日問妹妹:「怕不怕?]
曉霧搖頭。「怕什么?」典型的不怕死答法。
旭日不放心,再交代:「我跟朝陽就在隔壁大樓的教室上課,有什么問題就來找我們!
朝陽一直在旁邊看著!感袢漳阏媪_嗦!顾痣p胞姊姊的手往外走!肝覀冏吡,小五,有問題先找老師,下午放學後自己回家,知道嗎?」
「知道了!
曉霧留在自己的班級里,看著新環境和新同學。雖然不害怕,卻仍覺得眼前一花。