算了算,身上總共有五十幾塊錢,他可以搭人力車到西門町去找老張,可是他又怕會(huì)被賣掉。聽很多人說起賣小孩的事,老張和阿媽以前也常常叮嚀他一定要小心。萬一被賣了,可能就永遠(yuǎn)沒有出頭天的日子了。
他不知道自己身在何處,也不知道自己究竟該到什么地方去;厝フ依蠌垎?已經(jīng)過了這么久,說不定老張已經(jīng)娶了新太太了。萬一老張不喜歡他再去找他怎么辦?他待在“阿月酒館”這段日子以來,老張—‘直沒來看過他,他那時(shí)候說過一定會(huì)再來看他的,可是他沒有來——
也許老張已經(jīng)忘記他了。
初一慢慢地在路上走著,他漫無目的地走著,覺得這條路永遠(yuǎn)不會(huì)有盡頭!
路上沒什么人,從昨天半夜離開酒館之后他就一直慢慢的走,剛開始還有一些人家和店面,走到這里已經(jīng)什么都沒有了,路邊全是一些田地和樹林,他不知道自己究竟在什么地方。天已經(jīng)漸漸黑了,這—整天他都買不到東西吃。他好餓又好冷……
怎么辦?
放眼看去,四周除了田和樹之外幾乎什么都沒有,風(fēng)越來越冷,天也越來越黑?謶衷谒睦餆o止無盡地蔓延著——總覺得后面有什么東西在跟著他似的,他不敢回頭看,只能拼命加快腳步往前走。
荒野中野狗的叫聲凄涼恐怖,他越走心里越駭怕。為什么沒有月亮?他緊緊地抱住自己的手臂,終于忍不住回頭——后面那什么?一片黑壓壓、逐漸移動(dòng)的不明物體仿佛就要追上來了。
初一怕得哭了起來,死命地往前沖——
“阿婆,老張!彼舐暱藿兄,拼命往前跑。“阿婆……阿婆……老張!
荒野中沒有人回答他的呼喊——天也無語……
不知道跑了多久,直到他跑不動(dòng)了,四周的黑暗便向他籠罩過來。初一躲在一個(gè)大石頭邊拼命喘氣,他已經(jīng)哭得聲嘶力竭了。只能緊緊地抱住自己,用力往石頭邊鉆,“阿婆,老張……你們?cè)谀睦?我好怕,阿婆……?br />
他什么也看不見,這個(gè)世界上似乎就只剩下他一個(gè)人了……哭著哭著,便在滿腔的恐懼和傷痛中漸漸睡去
在睡夢(mèng)中,他見到思念的阿婆,淚水再度落了下來
老人家抱著他傷心地哭著,她可憐的孫子——她苦命的孫子——
初一難受地抱住祖母,睡夢(mèng)中他對(duì)他的阿婆說,阿婆你放心,我一定會(huì)過得很好的,我什么都不怕,我長大要當(dāng)個(gè)有錢人,買很多很多的人參給你吃……
我什么都不怕!焙⒆釉谒瘔(mèng)中這樣對(duì)自己也對(duì)祖母承諾著——淚水卻無法停止——
口 口 口
“初一”老張大叫一聲,從床上跳了起來,驚出一身的冷汗。
“怎么了?”好心來照顧他的鄰居嚇了一跳,醒了過來!白鰫簤(mèng)了?”
老張揮揮頭上的冷汗,喘息著苦笑!拔覊(mèng)到初一一個(gè)人哭著叫我……”
鄰居拍拍他的背!皠e想那么多,初一現(xiàn)在和他自己的阿媽在一起,怎么會(huì)有事?人家說虎毒不食子,雖然是煙花女子,總不會(huì)連自己的兒子也不照顧嘛!
老張黯然地點(diǎn)點(diǎn)頭,他答應(yīng)過初一一定會(huì)再去看他的,可是誰知道回來沒多久他就病了。這一病病了快兩個(gè)月了,好幾次都從鬼門關(guān)險(xiǎn)險(xiǎn)撿回這條老命,別說是去看他了,連自己照顧自己都成問題。
初一現(xiàn)在不知道怎么樣了?剛剛在夢(mèng)中他看到初一一個(gè)人走在黑暗的路上拼命跑,一路上哭叫著阿婆和他的名字——他總覺得初一那個(gè)母親不會(huì)好好照顧初一的
“別再想了,明天就要當(dāng)新郎的人了,說不定娶了老婆之后你的病就會(huì)完全好了,我們臺(tái)灣人說沖喜,沖喜,真的是很有道理的!编徣税参康胤鲋上!案螞r你那個(gè)女人肯嫁給你也真的是你的福氣了,年紀(jì)輕輕,又是個(gè)寡婦。”他笑著朝他眨眨眼!罢f實(shí)在的,我還真的羨慕你呢,這是老來福喔!
老張微微苦笑。他也不明白為什么那個(gè)女人會(huì)答應(yīng)這門親事。照理說她可選的人很多,她是個(gè)寡婦,又沒孩子拖累,年紀(jì)也還輕,怎么會(huì)愿意嫁給他這么一個(gè)又老又窮的老芋仔?
“睡啦!编従尤嗳嘈仕傻碾p眼說著:“明天一大早就要到女方家里去了呢!
老張應(yīng)了聲好,卻怎么也睡不著了。初一就像他的孩子一樣,那是塊心頭肉啊,怎么能說忘就忘?
夢(mèng)里情景歷歷在目。初一的小鞋箱一直擺在墻角,現(xiàn)在看著那個(gè)小小的箱子,他居然忍不住落下淚來。
其實(shí)從離開北投的那一天起他就后悔了,有什么理由他不能把初一帶在自己的身邊呢?初一出生的證明是他辦的,初一的戶口也是他報(bào)的,連初一的名字都是他取的,初一根本就和他自己的孩子沒有兩樣!∷那牡攸c(diǎn)起一支煙,在黑暗中靜靜地流著淚。他怎么會(huì)這么自私?如果初一現(xiàn)在過得不好怎么辦?如果
他輕輕地嘆了口氣,等明天娶了女人進(jìn)門,而他的身體好一點(diǎn)之后他就要去把初一帶回來。不管怎么說,初一總是他一手帶大的,就算他再苦,也不會(huì)連一個(gè)小孩子都養(yǎng)不起。
決定了之后,他終于有了點(diǎn)睡意——一切都等明天再說吧,或許事情并不像他所想的那么糟。
口 口 口
他不知道自己究竟走了幾天了,漫漫無盡的長路似乎漸漸可以看見盡頭,自從那在荒野中醒過來,發(fā)覺自己竟然是睡在一座荒墳上之后,他便不停地走著,每天如果找不到有燈光的地方可以休息就絕對(duì)不停止。
幾天過去,一路上的人家越來越多,雖然有時(shí)候他要走很久才可以找到休息的地方,但是至少不再有那天的恐懼。有時(shí)候運(yùn)氣好一點(diǎn),還可以找到好心的人家愿意讓他在屋子里睡一覺而不必在外忍受風(fēng)寒。
他覺得自己所走的地方似乎已經(jīng)有點(diǎn)眼熟了——那璺建筑物似乎越來越熟悉。
初一幾乎想大聲狂呼。他離西門町一定已經(jīng)很近了。
不知不覺中,他終究還是回到他過去生活的地方。想到就快要可以見到老張了,他的心情就不由得緊張雀躍起來。
現(xiàn)在已經(jīng)不在乎老張到底會(huì)不會(huì)歡迎他了,只要可以再見到那張熟悉親切的面孔,就算只是一眼也好。
“借問一下,西門町要怎么走?”他停下來向一個(gè)坐在門邊的老人家問道。
老人家看了他一眼,比比前方的路!爸敝弊呔褪橇恕
初一歡欣無比地道了謝,朝他所指的路上走去——
到了黃昏的時(shí)候,他終于見他所熟悉的那一大片鐵皮和木頭所蓋層的屋子了。他狂喜地往前沖,一路上根本沒來得及向熟悉的人打招呼,直到他沖到他們那條小小的巷子口——
那里有他和阿媽所住的房子,也有老張的房子,所不同的是,老張的房子門口張燈結(jié)彩的貼了大大的紅字。
他不知道那上面寫的是什么,可是他卻知道那代表的是什么意義。
老張已經(jīng)娶了新娘子了
他愣愣的站在巷子口的陰影中看著老張那扇敞開的大門,熟悉的鄰居們喜氣洋洋地出出入入,門口甚至還擺了一桌喜酒,干杯的聲音此起彼落的;而老張……他看到老張穿著他那套唯一的西裝坐在桌子的旁邊,他的身邊坐著一個(gè)低著頭的女人,那是老張的新娘。
原來一切都已經(jīng)不一樣了。老張一定是因?yàn)槊χ⑿履,所以才沒去看他的。
初一靜靜地站在那里完全無法動(dòng)彈,他不知道自己該不該出現(xiàn)?然后他想起過去阿婆對(duì)他說過的話,老張總有一天會(huì)娶自己的新娘,會(huì)有自己的孩子,你不可以拖累人家……
“你不可以拖累人家!
初一靜靜地垂下頭——
他轉(zhuǎn)個(gè)身,卻又想起什么似的悄悄往另一條巷子里走,大家都為了老張媽媽新娘的事正忙著,所以沒人注意到他。他悄悄地走到巷子的后面,翻過一小道圍墻,圍墻的另一邊就是老張家的后門,他躲在窗子下面靜靜地等著……
里面的人來來往往的慶賀著,他小心翼翼地往屋子里探了探,他的小箱子就擺在窗子下的角落里,他小心翼翼地將窗子打開一條縫,繼續(xù)等待機(jī)會(huì)。
夜?jié)u漸深了,所有的人也都喝得差不多了。他看見老張那壯碩的身子從椅子上緩緩地、搖搖擺擺地站了起來,開始送客?腿藗冋f著模糊不清的恭喜話,而新娘子一直扶著老張耐心的等著,屋子里的人終于全都走光了。
就是現(xiàn)在。
初一跳進(jìn)屋子里,抱住自己的小箱子,將小箱子往窗外一丟,然后迅速爬出窗子——
東西落地的聲音驚動(dòng)了老張和他的新娘,他們回頭——“誰?”
什么都沒有,窗戶開著,屋子里卻已經(jīng)沒有人了。
老張醉眼模糊地看著,他的妻子扶著他往屋子里走。“大概是貓吧。”
“貓?”老張搖搖晃晃地點(diǎn)點(diǎn)頭!班,貓……”然后他看見窗子下方原本放著初一的小箱子的地方,那里什么都沒有,箱子不見了!”
他猛然揮開她的手沖向角落!跋洹渥幽?誰——誰拿走了?”
“箱子?什么箱子?”他的新娘阿玉莫名其妙地上前將窗子關(guān)上,然后扶著他躺在床上!澳愫茸砹耍惺裁词旅魈煸僬f。”
老張掙扎著想要起來,卻無能為力,長期的病痛和一天的勞累,再加上酒力已經(jīng)使他筋疲力盡了,可是在他失去意識(shí)之前,他還清清楚楚地想到一小箱子,初一的小箱子不見了——他想到初一。
口 口 口
其實(shí)他并不清楚自己該去哪里,或者該做些什么事?背著他的小箱子,他只能在街頭流浪。
他也想過離開這個(gè)地方,坐上火車髓便到什么地方去都好,但是心里的恐懼卻難以消失。這一帶畢竟是他成長的地方,除了這里,他什么地方都沒去過。于是,他開始了背著小箱子流浪街頭討生活的日子。
夜里,他通常睡在某個(gè)小角落里,白天,他就挑個(gè)人多的地方替人擦鞋賺錢。他的收入并不多,不過,足夠養(yǎng)活他自己。只是,幾天下來,他已臟得連身上都散發(fā)出可怕的味道來了。
這么冷的天氣他又不能到公園去替自己洗個(gè)澡——他不能生病,因?yàn)樗啦粫?huì)有人照顧他。
他只能守在一條不知名的街上替人擦鞋,有時(shí)候去雜貨店里請(qǐng)求洗洗臉和手腳,這是他唯一可以替他自己做的。
直到他終于還是病了的那一天——
那天,他依舊守在街角替人擦鞋,可是情形卻越來越糟。他頭昏眼花,臉上像有火爐在烤一樣的紅,他應(yīng)該去找醫(yī)生,可是卻沒力氣了……
“替我擦鞋!蓖蝗坏兀粋(gè)囂張的聲音這樣說著,然后將閃亮的黑皮鞋放在他的小箱子上。
初一勉為其難地抬起頭來,眼前的小男孩和他差不多年齡——那張臉好像在什么地方見過?“失禮……我今天不能擦鞋了……”
“為什么?我剛剛明明看見你替人擦鞋,為什么就不擦我的鞋!蹦泻⑸鷼獾貑栔,用力將鞋子在小箱子上踩了幾下,“我說要你替我擦你就要替我擦!
“可是我——”
“少爺,回去我替你擦就好了好不好?”他身邊的婦人微笑地安撫他:“人家不擦就算了,何必浪費(fèi)那個(gè)錢?”
“不行,我說要他替我擦就是要他替我擦!蹦泻㈩B固地瞪著初一。他突然想起什么似地指著初一叫了起來!拔乙娺^你,以前我和我阿爸也讓你擦過鞋!
初一努力想看清楚眼前的人影,卻眼花得無法辯認(rèn)……他們以前好像是見過面……還有一個(gè)小女孩……
“阿媽你看哥哥又在欺負(fù)人了!蓖蝗灰粋(gè)小女孩的聲音清晰地傳入他的耳朵里,初一喘息著抬起眼,那張清秀的面孔模糊地出現(xiàn)在他的面前——
“阿俊,你又在欺負(fù)人?”
“我才沒有我只是要他替我擦鞋,他誰的鞋都擦就是不肯擦我的!蹦泻鈶嵉厝铝似饋怼
有張女人的面孔輕輕地靠近他,隱隱約約地似乎聽到女人驚呼的聲音——
“他病了,好像病得不輕。”
接下來發(fā)生了什么事,他并不知道;只知道身體又熱又冷,他哭著想尋找阿婆、想尋找老張——可是他又想到原來老張已經(jīng)忘了他了……
這個(gè)世界上再也沒有人會(huì)記得他了……
口 口 口
或許臺(tái)灣人所謂的“沖喜”真的有點(diǎn)用處。他娶了阿玉進(jìn)門之后,病真的好了很多,這一大半要?dú)w功于阿玉對(duì)他的細(xì)心照顧,可是他的心里卻一直是忐忑不安的。
結(jié)婚的那天,初一是不是真的回來過,那個(gè)小箱子怎么可能會(huì)不翼而飛,誰會(huì)想到那個(gè)小小的擦鞋箱,除非是初一回來過了。
沒幾天,他身體好一點(diǎn)之后,他把初一的事原原本本的告訴了阿玉,他想去找他,阿玉既不贊成也不反對(duì),她是個(gè)沒什么主見的女人,于是他到北投去了一趟,沒想到他們卻告訴他初一早就已經(jīng)不見了,他們一直以為初一是回西門町去找他了——
老張焦急的趕回西門町。這么說,那天初一是真的回來找過他。那他為什么又悄悄溜走?初一那孩子心眼很多,因?yàn)樗缍萌耸拢韵敕ê鸵话愕暮⒆痈静灰粯。他一定是看到他結(jié)婚了,不想拖累他,所以才又悄悄的一個(gè)人跑掉。
老張急得像熱鍋上的螞蟻一樣。他還那么小,一個(gè)人能去什么地方,萬一發(fā)生什么事怎么辦?
他大街小巷地去尋找,初一一定是背著箱子到處去替人擦鞋過生活了?墒撬≡谀睦?過得好不好?有沒有生。咳f一被壞人賣了怎么辦?
他日日夜夜擔(dān)心,急得幾乎連飯都吃不下,阿玉看見他那個(gè)樣子,終于忍不住也和他一起去尋找那個(gè)她素未謀面的孩子。雖然她不知道找到了之后又能怎么樣,可是她知道,如果找不到他,那老張這輩子都不會(huì)好過的。
幾乎整個(gè)小社區(qū)的人都知道初一失蹤的事,他們都是看著初一長大的人們,他們也都關(guān)心初一的下落。于是,賣菜的、賣魚的、建筑工地的所有人們?nèi)妓奶幋蚵牫跻坏南侣,只要初一還沒有離開臺(tái)北,就一定可能找到他。
然后終于有一天,有人興高采烈地沖進(jìn)了老張的家!袄蠌垼蠌,我找到了!
“?找到了!在哪里?初一現(xiàn)在哪里?”老張高興得從椅子上跳了起來,緊緊揪住那人的領(lǐng)子大叫。
“你——你先放手,你這樣我怎么說?”那人險(xiǎn)些窒息。他推開老張的手,瞪著他。“還沒說就被你捏死了。”
老張吶吶地笑了笑!笆АФY,我是太高興了所以才……”
男人推了他一把,開心地笑咧了嘴!皼]要緊,我也知道你很急!彼┲钡匦α诵Γ瑤缀鹾屠蠌堃粯优d高采烈廣我今天去迪化街批貨啊,就去問人家有沒有見到一個(gè)擦鞋的小孩子。啊結(jié)果,他們說有一個(gè)孩子每天都在那里擦鞋,長得和初一很像!
老張高興的用力握了握對(duì)方的手。“多謝多謝,我現(xiàn)在就去找他!
男人傻了一下!拔,等一下,你知不知道迪化街怎么去?我?guī)闳ァ!痹掃沒說完,老張已經(jīng)消失不見人影了,他笑著搖頭,阿玉愣愣地站在屋里,表情木然。
“他們真像一對(duì)父子。”他嘆息地說著走出屋子,卻沒看見身后的阿玉正微微苦笑著……
從老張的樣子看得出來他對(duì)初一的感情……她不由得摸摸自己的小腹—一一那里也有一條將要出世的孩子——如果老張可以這樣對(duì)待初一,那么他是不是也會(huì)同樣對(duì)待這個(gè)孩子?即使他并不是這孩子的父親……
口 口 口
“無代無志去撿一個(gè)孩子回來?你是瘋了是不是?病成這個(gè)樣子還要請(qǐng)大夫給他看。你是嫌錢多是不是?瘋女人。”男人咆哮地叫囂著。“萬一要是死在我們家里那怎么辦?還要給他收尸是不是?”
“你怎么這樣說話?”女人忍不住蹙起眉輕輕地?fù)u頭!耙稽c(diǎn)同情心人情味都沒有,這個(gè)孩子這么小就在街上流浪討生活,又病成這個(gè)樣子,我們家又不是沒有錢請(qǐng)不起大夫,差也差不了這幾個(gè)錢,你在計(jì)較什么。”
“你在說什么瘋話,差不了幾個(gè)錢,是你在賺還是我賺?”男人憤怒地叫著:“你有錢是不是,你有同情心,你有人情味,那誰來同情我,誰來可憐我?”
“你——”
“阿爸。”小女孩怯怯地拉著父親的手!笆俏乙寧貋淼,你不要生阿媽的氣好不好?”她輕輕地說著,眼里含著淚水。“我是看他可憐……”
他果然放軟了語氣,連臉上的表情都柔和下來了。他將小女兒抱了起來!鞍植皇窃谏鷼,阿爸只是——只是——”他不知道該怎么回答才好;這個(gè)小女兒大概是生來克他脾氣的。不管他有多大的火氣,只要一看到小女兒的淚水,他就什么脾氣都沒有了。他只好笑了笑!鞍植簧鷼,那你也不要哭了好不好?阿爸一看到你哭就受不了了!薄
“那他可不可以在我們家住?”小女孩天真的問著。
男人狠狠地瞪了他的妻子一眼,才緩緩的回答:“他自己有自己的家,為什么要住我們家?”
“可是他沒有家,我聽阿婆說他好可憐,每天都睡在馬路上!薄
男人嘆口氣,將女兒放下來!暗人『昧嗽僬f好不好?”
小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)個(gè)身沖進(jìn)房里——
“阿蘭!蹦腥私辛似饋!澳悴豢梢赃M(jìn)去,萬一被傳染了怎么辦!
小女孩控出頭來,露出個(gè)燦爛的笑臉!安粫(huì)啦!
男人瞪著他的妻子。“你看,都是你。萬一阿蘭被傳染了,我看你怎么辦!
他的表情雖然兇狠,但她卻忍不住笑了起來。
像他這樣一個(gè)勢(shì)利的大男人,居然會(huì)被自己的小女兒玩弄在股掌之間。她在心里澀澀地笑了笑一或許這已經(jīng)是他唯一像個(gè)人的地方了。
口 口 口
初一緩緩地睜開眼睛,他全身的肌肉全都在大聲的抗議著,虛弱的身體根本不容許他做什么動(dòng)作,他只覺得整個(gè)人像是漂浮著一樣!
渾渾噩噩間,他看到那張正好奇地看著他的面孔,甜美得讓他感到安心,他沙啞地想開口說話,卻發(fā)覺自己的嗓子干得像砂紙一樣,根本說不出話來。
小女孩善解人意地端了杯水放在他的唇邊喂他喝水。
他感激地看著她,終于想起她就是那天在街上看到的女孩子,是那個(gè)囂張的男孩子的妹妹。“我怎么會(huì)在這里?”
“我叫我阿媽帶你回來的!迸⑻鹛鸬匦α。“先生說你得了重感冒!
“你是誰?”
“我叫阿蘭。”女孩想了想,用國語有些困難地再說一次:“溫似蘭,你呢?”
“初一!彼谛睦锬钜淮嗡拿郑簻厮铺m——“我叫林初一,初一十五的初一。”
“初一?”她又笑了,她很喜歡笑,笑起來整張臉都是甜的,“好奇怪,怎么會(huì)叫初一?”
“老張給我取的名字,他說我出生的那天正好是初一,所以就叫我初一!背跻幻銖(qiáng)的回答,眼皮卻越來越沉重——’
“你住在哪里?”阿蘭還是在問,她輕輕地?fù)u著他的手臂!安灰艺f話,我哥哥都不陪我說話,你跟我說話好不好?”
初一努力地點(diǎn)點(diǎn)頭!拔易≡谖鏖T町……”其實(shí)他不太清楚自己到底在說些什么,可是卻直覺的回答——她希望他陪她說話的……
“那老張是誰?”
老張是誰?他不知道應(yīng)該怎么回答,卻隱隱約約聽到老張的聲音,他一定是病得糊涂了,老張?jiān)趺磿?huì)在這個(gè)地方?”
“老張是誰?”阿蘭搖著他的手又問了一次,然后她怪異地側(cè)頭聽了一下。“我好像聽到有人在叫你的名字!
初一振作一下精神,老張的聲音果然越來越清楚。
“是老張。”他跳了起來,險(xiǎn)些撞倒了小女孩!笆抢蠌垇碚椅伊恕!
“你要去哪里?”阿蘭焦急地嚷了起來。“你要陪我說話你不能……”
初一回頭歉然地朝她搖頭。“老張來找我了,我要出去!
“可是你的病還沒有好,先生說不可以走動(dòng)的!彼钡每蘖似饋怼!鞍專!
女人沒久便進(jìn)來了,她抱起小女孩!霸趺蠢玻俊
“初一說有人來找他,他要走了,你叫他不要走,留下來陪我說話!
女人訝異地看著虛弱的男孩!坝腥藖碚夷?”
這時(shí)候門打開了,傭人站在門口!疤,有個(gè)男人說要找我們帶回來的那個(gè)孩子!
“是老張!背跻慌d奮地沖了出去。“老張,老張。”
老張果然就站在樓梯口焦急地等待著,一看到初一,他高興得眼淚都快掉下來了,“初一我找你好久了!彼o緊地抱住從樓梯上沖下的孩子。
“你沒事吧,怎么這么瘦?”
“我不要讓初一走!卑⑻m哭叫著在母親的懷中掙扎。初一就像她得的新玩具一樣的珍貴,她根本不想讓他走。
“阿媽,我不要讓他走!
她的母親搖搖頭!俺跻灰厝チ,有空他會(huì)再來看你的!
“我會(huì)再來看你的!背跻簧硢〉鼗卮,他掙脫了老張的懷抱,走到小女孩的面前微笑地望著她。“我一定會(huì)再來看你的!
他們——都還不懂什么叫承諾,可是這樣一句話卻奇異地安慰了小阿蘭的心;她含著淚水點(diǎn)點(diǎn)頭,伸出她的小指頭!按蚬垂础!
初一和她打勾勾——就這樣盟定了一生的情緣,只是他們都還不知道。
而——人的機(jī)緣原來便是無從得知的。