飛機起飛已經(jīng)好一會兒了。
窗外,是一層層的云浪,云卷著云,云裹著云,云擁著云。志翔倚窗而坐,呆呆的凝視著窗外那些重疊著的云層。第一次坐飛機,第一次越洋遠(yuǎn)行,第一次真正的離開家——離開臺灣。心里所充塞著的感覺,就像那些卷擁堆積著的云一樣;一片迷茫中卻閃耀著太陽的光華。離愁與期待,追尋與興奮,迷惘與欣慰……都矛盾的、復(fù)雜的充滿在他胸臆里。他不知道哥哥志遠(yuǎn)當(dāng)初出國時,是不是和他現(xiàn)在一樣,也滿懷有說不出來的滋味?想必,志遠(yuǎn)比他更增加了幾分迷惘吧,因為志遠(yuǎn)那時是單獨撲奔一個人地生疏的地方。而他——志翔,卻是奔向哥哥!哥哥!哥哥正在羅馬,那神奇的、音樂與藝術(shù)之都!哥哥正在等待他的到達(dá),要他去分享他的成功。羅馬,對志翔而言,羅馬是許多明信畫片的堆積——志遠(yuǎn)陸續(xù)寄回家的,他在旅行雜志上看到的,以及電影上看到的;古競技場,大噴泉,羅馬廢墟,梵諦岡,米開蘭基羅……當(dāng)然還有那豪華的歌劇院!羅馬,他夢寐所求的地方,F(xiàn)在,飛機就往那個方向飛去,每往那邊飛近一分鐘,就離家更遠(yuǎn)一分鐘!
家!志翔搖搖頭,竭力想用“羅馬”來治愈自己的離愁?墒,在那閃熠著陽光的云層深處,也閃熠著老父和老母眼中的淚光。三十二年,多么漫長的歲月,去帶大兩個兒子,八年前送走志遠(yuǎn),現(xiàn)在又送走了志翔。志遠(yuǎn)能夠一去八年,志翔又會去多久?靠在椅子里,志翔閉上眼睛,父親那蕭蕭白發(fā)的頭顱,和那戴著眼鏡的眼睛,就浮在他的腦海里。
“志翔,別記掛你爸爸和媽,你爸和你媽的能力都還強著呢!再教個二十年書絕無問題。你去了,要像你哥哥一樣爭氣。你知道,爸媽不是老古板,并不是要你一定要拿什么學(xué)位,而是希望你能真正學(xué)一點東西回來!”
爸爸就是爸爸,當(dāng)了一輩子教書匠的爸爸!即使送兒子上飛機,說話也像對學(xué)生——不忘了鼓勵和教訓(xùn)。媽媽就不同了,畢竟是女人,說話就“感性”得多:
“見著你哥哥,告訴他,八年了。他也算功成名就了,不要野心太大,能回家,就回家看看吧!他三十二歲的人了,也該結(jié)婚了!”“噯,又是婦人之心作祟!”爸爸打斷了媽媽。“音樂和藝術(shù)都一樣,是學(xué)無止境的,志遠(yuǎn)不回來,是覺得自己還沒學(xué)夠,何況志翔去了,他總得留在那兒照顧志翔兩年,你催他回來干嗎?時間到了,孩子自己會飛回來!”
“是嗎?”媽媽笑得勉強!爸慌麻L大了的小燕子,飛出去就不認(rèn)得自己的窩了!薄澳氵@是什么話!咱們的孩子嗎?”爸爸?jǐn)堊寢屫?zé)備的問。老夫老妻了,還是那么親熱。只是,不知怎的,這股“親熱”勁兒,卻給志翔一種挺凄涼的感覺。僅有的兩個兒子都走了,剩下了老夫老妻,那種“相依為命”的情景就特別加重了!皠e忘了,”爸爸盯著媽媽!霸蹅兊膬蓚兒子,都是不同凡響的!”“當(dāng)然哪!”媽媽強顏歡笑!澳腥硕家粯,兒子是自己的好,太太是人家的好!”“你總不能跟自己的兒子來吃醋的!”爸爸說。
一時間,媽媽笑了,爸爸笑了,志翔忍不住,也跟著笑了。只是,這些笑聲里仍然有那么股淡淡的無奈與凄涼。在那一剎那,志翔猛的覺得眼眶發(fā)熱,喉中發(fā)哽,就跑了過去,用兩手抱住父母的脖子,悄聲說:
“放心,爸爸媽媽,我和哥哥,永遠(yuǎn)認(rèn)得自己的家!只要學(xué)有所成,就一定回來!”
“怎樣算‘學(xué)有所成’呢?你哥哥的聲樂,已經(jīng)學(xué)得那么好了,他卻迷上了歌劇院……”
“媽媽,是你的遺傳!也是你的光榮!哥哥能和許許多多國際著名的歌劇家同臺演戲,你還不高興嗎?”
媽媽又笑了,笑容里有欣慰,卻也有惆悵。
“兒子有成就總是好的,只是……”
“只是你想他罷了!”爸爸又打斷她!斑@些年來,志遠(yuǎn)寄來的錢,要還舊債,要支持志翔出國,所以沒有剩。再熬過一兩年,我們把志翔的新債也清了以后,我們?nèi)W洲看他們!你也償一償多年來,想去歐洲的夙愿!”
“現(xiàn)在,那‘夙愿’早變了質(zhì)……”
“別說了,說來說去,你舍不得兒子們!”爸爸忽然低嘆一聲:“如果他們兩個,都是庸庸碌碌,平平凡凡的孩子,倒也算了。可是,他們卻都那么優(yōu)秀!”
優(yōu)秀?志翔的眼光又投向了窗外的云層。優(yōu)秀?依稀仿佛,他又回到了童年,六歲,他第一次捧回全省兒童繪圖比賽的冠軍銀杯,爸爸眼中閃著何等驕傲的光芒!
“我們家不止有個音樂天才,又出了個小藝術(shù)家!”
那時候,從小有“神童”之譽的哥哥志遠(yuǎn)已十四歲,志遠(yuǎn)四歲就參加了兒童合唱團(tuán),從小,得的銀杯銀盾、錦旗獎狀早已堆滿了一屋子。媽媽常常取笑爸爸:
“你教美術(shù),我教音樂,看樣子,我的遺傳比你的強呢!”
從這次以后,媽媽不再說嘴。志翔也不再讓志遠(yuǎn)專美于前。志遠(yuǎn)每得到銀杯,志翔往往也捧回一個。但是,繪畫與歌唱不同,志遠(yuǎn)那與生俱來的磁性歌喉,和后天的音樂修養(yǎng),使他在銀杯獎狀之外,還得到更多的掌聲。從小,志翔就習(xí)慣被父母帶到各種場合去聽志遠(yuǎn)演唱,每次,那如雷的掌聲都像魔術(shù)般燃亮了父母的眼睛,燃亮了志遠(yuǎn)整個的臉龐。于是,身為弟弟的志翔,也被那奇妙的興奮和喜悅感動得渾身發(fā)熱。他崇拜志遠(yuǎn)!他由衷的崇拜志遠(yuǎn)!這個比他大八歲的哥哥,在他看來有如神靈。志遠(yuǎn)呢?他完全了解弟弟對自這種近乎;蟮某绨荩傄砸环N滿不在乎似的寵愛來回報他。他常揉著志翔那滿頭柔軟的亂發(fā),說:
“志翔!你哥哥是個大天才,你呢?是個小天才!”
他說這話的時候,語氣是那么親昵、自信,與驕傲。志翔絲毫不覺得“小天才”是貶低他,在志遠(yuǎn)面前,他自認(rèn)永遠(yuǎn)稍遜一籌,也心甘情愿稍遜一籌。志遠(yuǎn)本來就那么偉大嘛!偉大,是的,誰能有一個像志遠(yuǎn)那樣的哥哥而能不驕傲呢?他永遠(yuǎn)記得自己小時候受人欺侮,或是和鄰居的孩子打了架,志遠(yuǎn)挺身而出的那一聲大吼:
“誰敢欺侮我弟弟?”志遠(yuǎn)聲若洪鐘,孩子們嚇得一哄而散。志遠(yuǎn)用兩手摟著他,像是他的“保護(hù)神”。
童年的時光就是這樣過去的,雖然他也常拿獎狀銀杯,雖然他也被學(xué)校譽為“不可多得的奇才”,他卻無法超越志遠(yuǎn)的光芒,也不想超越志遠(yuǎn)。他像是志遠(yuǎn)的影子,只要站在志遠(yuǎn)旁邊,讓他去揉亂他那生來就有點自然卷的頭發(fā),聽他用親昵的聲音說:“志翔,將來有一天,你哥哥會培植你!雖然你只有一點兒小天才!”七、八歲,他就懂得仰著頭,對志遠(yuǎn)說:
“哥,將來你當(dāng)大音樂家,我只要做個小畫家就好了!”
“沒志氣!”志遠(yuǎn)笑著罵,把他的頭發(fā)揉得更亂。
志遠(yuǎn)是二十四歲那年出國的,父母傾囊所有,借了債把他送去羅馬。因為有三位教授同時推薦他去讀那兒的音樂學(xué)院。志遠(yuǎn)出國時,志翔才十六歲,站在機場,他有說不出來的離愁別緒,要他離開哥哥,比要他離開父母還難受。志遠(yuǎn)顯然了解他的情緒,站在他面前,他用炯炯有神的眼光盯著他,肯定的、堅決的、很有把握的說:
“等著!小畫家,我會把你接出來!”
說完,他又揉了揉他的頭發(fā),就轉(zhuǎn)身走入了驗關(guān)室。志翔滿眶熱淚的沖往餐臺,遙望他的哥哥走上飛機。志遠(yuǎn)在飛機艙口回過頭來,對他遙遙揮手,他至今記得哥哥那神態(tài):瀟灑、漂亮、英氣逼人。那一別,就是八年。從那天起,是書信維系著天涯與海角間的關(guān)系,志遠(yuǎn)懶于寫信,常用明信片簡單扼要的報告一切;畢業(yè)了,進(jìn)了研究院,又畢業(yè)了,進(jìn)了歌劇院。由小演員到小配角,由小配角到大配角,由大配角到重要演員,……他開始寄錢回家,不斷的寄錢回家;讓咱們家那個大畫家準(zhǔn)備出國吧!什么時候起小畫家升格成了大畫家!他可不知道。
志遠(yuǎn)沒有食言,志翔早就知道,他不會食言。志遠(yuǎn)就是那種人,說得到!做得到!
飛機有一陣顛簸,麥克風(fēng)中呼叫大家系安全帶,志翔系好了帶子。下意識的伸手到口袋中,摸出一張縐縐的、已看得背都背得出來的明信片,明信片的正面,是半傾圮的圓形古競技場,反面,是志遠(yuǎn)那龍飛鳳舞般的筆跡:
“大畫家:
一切都已就緒!痢了囆g(shù)學(xué)院對你寄來的畫極為嘆賞,認(rèn)為是不可多得的天才,學(xué)費等事不勞操心,有兄在此,何需多慮?來信已收到,將準(zhǔn)時往機場接你。兄弟闊別八年,即將見面,興奮之情,難以言表!請告父母,萬祈寬心,弟之生活起居,一切一切,都有為兄者代為妥善安排也。
兄志遠(yuǎn)”
志翔鄭重的收好了明信片,就是這樣,志遠(yuǎn)的信總是半文半白,簡單扼要的。他把眼光又投往窗外,云層仍然堆積著,云擁著云,云繞著云。云疊著云。他對層云深處,極目望去,云的那一邊,是淚眼凝注、白發(fā)蕭然的父母。云的另一邊,是光明燦爛的未來,和自己那偉大的哥哥!